

সূচী

বিষয়	পৃষ্ঠা
শিক্ষার ছের-ফের	১
ছাত্রদের প্রতি সম্ভাষণ	১১
শিক্ষার বাহন	১৭
শিক্ষার মিলন	৩২
প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য সভ্যতা	৪৬
নববর্ষ	৪২
ভারতবর্ষের ইতিহাস	৬১
স্বদেশী সমাজ	৬৪
সমস্যা	৮৩
পূর্ব ও পশ্চিম	৮৮
মেঘদূত	১০৫
শকুন্তলা	১০৮
ছেলে ভুলানো ছড়া	১২৮
রাজসিংহ	১৭১
পঞ্চভূত—	
কাব্যের তাৎপর্য	১৮১
নম্রতা	১৯১
মন	১৯২
কৌতুকহাস্য	২০৫
কৌতুকহাস্যের মাত্রা	২১২

বিষয়	পৃষ্ঠা।
কেদারনি	২১২
নন্দলা	২২৫
পাগল	২৩০
শবৎ	২৩৭
মেঘদূত	২৪২
পায়ে-চলার পথ	২৪৬
বাণি	২৪৮
সন্ধ্যা ও প্রভাত	২৫০
উৎসবের দিন	২৫২
কুণ্ড	২৫৭
আবন-সন্ধ্যা	২৬৭
পাশের বার্কিনা	২৭৬
ছিন্ন-পত্র	২৮০
জীবন-মুতি	২৯৬
রূপ-যাত্রী	৩৪৩
আপান-যাত্রী	৩৫৭
পশ্চিম-যাত্রীর ডায়ারী	৩৭২

CALCUTTA

সংকলন

RARE BOOK

শিক্ষার হের-ফের

যতটুকু অত্যাবশ্যক কেবল তাহারই মধ্যে কারারুদ্ধ হইয়া থাকা মানবজীবনের ধর্ম নহে। আমরা কিয়ৎপরিমাণে আবশ্যক-শৃঙ্খলে বদ্ধ হইয়া থাকি এবং কিয়ৎপরিমাণে স্বাধীন। (আমাদের দেহ সাড়ে তিন হাতের মধ্যে বদ্ধ, কিন্তু তাই বলিয়া ঠিক সেই সাড়ে তিন হাত পরিমাণ গৃহ নির্মাণ করিলে চলে না। স্বাধীন চলাফেরার জন্য অনেকখানি স্থান রাখা আবশ্যক, নতুবা আমাদের স্বাস্থ্য এবং আনন্দের ব্যাঘাত হয়। শিক্ষা সম্বন্ধেও এই কথা খাটে। যতটুকু কেবলমাত্র শিক্ষা অর্থাৎ অত্যাবশ্যক তাহারই মধ্যে শিশুদিগকে একান্ত নিবদ্ধ রাখিলে কখনই তাহাদের মন যথেষ্ট পরিমাণে বাড়িতে পারে না। অত্যাবশ্যক শিক্ষার সহিত স্বাধীন পাঠ না মিশাইলে ছেলে ভালো করিয়া মাছুষ হইতে পারে না—বয়ঃপ্রাপ্ত হইলেও বুদ্ধিবৃত্তি সম্বন্ধে সে অনেকটা পরিমাণে বালক থাকিয়াই যায়।

কিন্তু দুর্ভাগ্যক্রমে আমাদের হাতে কিছুমাত্র সময় নাই। যত শীঘ্র পারি বিদেশীয় ভাষা শিক্ষা করিয়া পাশ দিয়া কাজে প্রবিষ্ট হইতে

হইবে। কাজেই শিশুকাল হইতে উজ্জ্বল, জুতবেগে, দৃঢ়বলে বামে দুঃপাত না করিয়া পড়া মুখস্থ করিয়া যাওয়া ছাড়া আর বোনো-কিছুর সময় পাওয়া যায় না। সুতরাং ছেলেদের হাতে কোনো সখের বই দেখিলেই সেটা তৎক্ষণাৎ ছিনাইয়া লইতে হয়।

কাজেই বিধির বিপাকে বাঙালীর ছেলের ভাগ্যে ব্যাকরণ, অভিধান এবং ভূগোল-বিবরণ ছাড়া আর কিছুই অবশিষ্ট থাকে না। বাঙালীর ছেলের মতো এমন হতভাগ্য আর কেহ নাই। অল্প দেশের ছেলেরা যে বয়সে নবোদ্যাত দস্তে আনন্দমনে ইকু চর্ষণ করিতেছে, বাঙালীর ছেলে তখন ইস্কুলের বেঞ্চির উপর কৌচা সমেত ছুইখানি শীর্ণ বর্ষ চরণ দৌড়ল্যমান করিয়া শুকুমাত্র বেত হজম করিতেছে, মাষ্টারের কটু গালি ছাড়া তাহাতে আর কোনোরূপ মঙ্গল মিশানো নাই।

তাহার ফল হয় এই, হজমের শক্তিটা সকল দিক হইতেই হ্রাস হইয়া আসে। যথেষ্ট খেলাধুলা এবং উপযুক্ত আহারাভাবে বঙ্গসন্তানের শরীরটা যেমন অপুষ্ট থাকিয়া যায়, মানসিক পাকযন্ত্রটাও তেমনি পরিণতি লাভ করিতে পারে না। আমরা যতই বি-এ-এম-এ পাশ করিতেছি, রাশি রাশি বই গিলিতেছি, বুদ্ধিবৃত্তিটা তেমন বেশ বলিষ্ঠ এবং পরিপক হইতেছে না। তেমন মৃঠা করিয়া কিছু ধরিতে পারিতেছি না, তেমন আত্মোপাস্ত কিছু গড়িতে পারিতেছি না, তেমন জোরের সহিত কিছু দাঁড় করাইতে পারিতেছি না। আমাদের মতামত, কথা-বার্তা এবং আচার অনুষ্ঠান ঠিক সাধারণের মতো নহে। সেই জন্য আমরা অত্যন্ত আড়ম্বর এবং আত্মপালনের দ্বারা আমাদের মানসিক বৈজ্ঞানিক চেষ্টা করি।

ইহার প্রধান কারণ, বাল্যকাল হইতে আমাদের শিক্ষার সহিত আনন্দ নাই। কেবল যাহা বিদ্যা নিত্যকাল আবশ্যক তাহাই কঠোর করিতেছি। তেমন করিয়া কোনোমতে কাজ চলে মাত্র, কিন্তু বিকাশ

লাভ হয় না। হাওয়া খাইলে পেট ভরে না, আহার করিলে পেট ভরে, কিন্তু আহারটি রীতিমত হজম করিবার জন্ত হাওয়া খাওয়ার দরকার। তেমনি একটা শিক্ষাপুস্তককে রীতিমতো হজম করিতে অনেকগুলি পাঠ্যপুস্তকের সাহায্য আবশ্যক। আনন্দের সহিত পড়িতে পড়িতে পড়িবার শক্তি অলঙ্কিতভাবে বৃদ্ধি পাইতে থাকে; গ্রহণশক্তি, ধারণাশক্তি, চিন্তাশক্তি বেশ সহজে এবং স্বাভাবিক নিয়মে বললাভ করে।

কিন্তু এই মানসিকশক্তি-হ্রাসকারী নিরানন্দ শিক্ষার হাত বাঙালী কি করিয়া এড়াইবে কিছুতেই ভাবিয়া পাওয়া যায় না। এক তো ইংরেজি ভাষাটা অতিমাত্রায় বিজাতীয় ভাষা। শব্দবিগ্রাস পদবিগ্রাস সহজে আমাদের ভাষার সহিত তাহার কোনোপ্রকার মিল নাই। তাহার পরে আবার ভাববিগ্রাস এবং বিষয়-প্রসঙ্গও বিদেশী। আগাগোড়া কিছুই পরিচিত নহে, স্ততরাং ধারণা জন্মিবার পূর্বেই মুখস্থ আরম্ভ করিতে হয়। তাহাতে না চিবাইয়া গিলিয়া খাইবার ফল হয়।

আবার নীচের ক্লাসে যে-সকল মাষ্টার পড়ায় তাহারা কেহ এণ্টেন্স-পাশ, কেহ বা এণ্টেন্স-ফেল; ইংরেজি ভাষা, ভাব, আচার-ব্যবহার এবং সাহিত্য তাহাদের নিকট কখনই সুপরিচিত নহে।

বেচারাদের দেখে দেওয়া যায় না। Horse is a noble animal বাংলায় তর্জমা করিতে গেলে বাংলার-ও ঠিক থাকে না, ইংরেজিও ঘোলাইয়া যায়। কথাটা কেমন করিয়া প্রকাশ করা যায়? ঘোড়া একটি মহৎ জন্তু, ঘোড়া অতি উচ্চরের জানোয়ার, ঘোড়া জন্তুটা খুব ভালো—কথাটা কিছুতেই তেমন মনোপূত রকম হয় না, এমন স্থলে গৌজামিলন দেওয়াই সুবিধা। আমাদের প্রথম ইংরেজি শিক্ষায় এইরূপ কত গৌজামিলন যে চলে তাহার আর সীমা নাই। ফলত অল্পবয়সে আমরা যে ইংরেজিটুকু গিনি তাহা এত বংশামার এবং এত

তুল ঘে, তাহার ভিতর হইতে কোনোপ্রকারের রস আকর্ষণ করিয়া লওয়া বালকদের পক্ষে অসম্ভব হয়—কেহ তাহা প্রত্যাশাও করে না। মাষ্টারও বলে ছাত্রও বলে, আমার রসে কাজ নাই, টানিয়া বুনিয়া কোনো মতে একটা অর্থ বাহির করিতে পারিলে এ-মাত্রা বাঁচিয়া যাই, পরীক্ষায় পাশ হই ; আপিসে চাকরি জোটে।

তবে ছেলেদের ভাগ্যে বাকি রহিল কি ? যদি কেবল বাংলা শিখিত তবে রামায়ণ মহাভারত পড়িতে পাইত ; যদি কিছুই না শিখিত তবে খেলা করিবার অবসর থাকিত, পাছে চড়িয়া, জলে বাঁপাইয়া, ফুল ছিঁড়িয়া, প্রকৃতি-জননীর উপর সহস্র দৌরাণ্ড্য করিয়া শরীরের পুষ্টি, মনের উল্লাস এবং বাল্যপ্রকৃতির পরিতৃপ্তি লাভ করিতে পারিত। আর ইংরেজি শিখিতে গিয়া না হইল খেলা, না হইল খেলা, প্রকৃতির সম্ভা-রাজ্যে প্রবেশ করিবারও অবকাশ থাকিল না, সাহিত্যের কল্পনারাজ্যে প্রবেশ করিবারও দ্বার বন্ধ রহিল।

চিন্তাশক্তি এবং কল্পনাশক্তি জীবনযাত্রা নিকাহের পক্ষে দুইটি অত্যাবশ্যক শক্তি তাহাতে আর সন্দেহ নাই। অর্থাৎ, যদি মানুষের মতো মানুষ হইতে হয় তবে ঐ দুটা পদার্থ জীবন হইতে বাদ দিলে চলে না। অতএব বাল্যকাল-হইতে চিন্তা ও কল্পনার চর্চা না করিলে কাজের সময় যে তাহাকে হাতের কাছে পাওয়া যাইবে না এ-কথা অতি পুরাতন।

কিন্তু আমাদের বর্তমান শিক্ষায় সে পথ একপ্রকার বন্ধ। আমাদের বহুকাল পর্যন্ত শুদ্ধমাত্র ভাষাশিক্ষায় ব্যাপৃত থাকিতে হয়। পূর্বেই বলিয়াছি, ইংরেজি এতই বিদেশীয় ভাষা এবং আমাদের শিক্ষকেরা সাধারণত এত অল্পশিক্ষিত যে, ভাষার সঙ্গে সঙ্গে ভাব আমাদের মনে সহজে প্রবেশ করিতে পারে না। এই জন্য ইংরেজি ভাবের সহিত কিরূপলিমাণে পরিচয় লাভ করিতে আমাদেরকে

দীর্ঘকাল অপেক্ষা করিতে হয় এবং ততক্ষণ আমাদের চিন্তাশক্তি নিজের উপযুক্ত কোনো কাজ না পাইয়া নিতান্ত নিশ্চেষ্টভাবে থাকে।

যেমন যেমন পড়িতেছি-অমনি সঙ্গে সঙ্গে ভাবিতেছি না, ইহার অর্থ এই যে স্তূপ উঁচা করিতেছি কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে নির্মাণ করিতেছি না। মালমসলা যাহা জড় হইতেছে তাহা প্রচুর তাহার আর সন্দেহ নাই; মানসিক অট্টালিকা নির্মাণের উপযুক্ত এত ইট পাটকেল পূর্বে আমাদের আয়ত্তের মধ্যে ছিল না। কিন্তু সংগ্রহ করিতে শিখিলেই যে নির্মাণ করিতে শেখা হইল ধরিয়া লওয়া হয় সেইটেই একটা মস্ত ভুল। সংগ্রহ এবং নির্মাণ যখন একই সঙ্গে অল্পে অল্পে অগ্রসর হইতে থাকে তখনি কাজটা পাকা রকমের হয়।

(অতএব ছেলে যদি মানুষ করিতে চাই, তবে ছেলেবেলা হইতেই তাহাকে মানুষ করিতে আরম্ভ করিতে হইবে, নতুবা সে ছেলেই থাকিবে, মানুষ হইবে না।) শিক্ষাকাল হইতেই, কেবল শ্রবণশক্তির উপর সমস্ত ভর না দিয়া সঙ্গে সঙ্গে যথাপরিমাণে চিন্তাশক্তি ও কল্পনা-শক্তির স্বাধীন পরিচালনার অবসর দিতে হইবে। (সকাল হইতে সন্ধ্যা পর্যন্ত কেবলি লাঙ্গল দিয়া চাষ এবং মই দিয়া ঢেলা ভাঙ্গা, কেবলি ঠেঙা লাঠি, মুখস্থ এবং একজামিন্—আমাদের এই “মানব-জনম” আবাদের পক্ষে, আমাদের এই ছলভ ক্ষেত্রে সোনা ফলাইবার পক্ষে, যথেষ্ট নহে।) এই শুষ্ক ধুলির সঙ্গে, এই অবিশ্রাম কৰ্ষণ পীড়নের সঙ্গে, রস থাকা চাই। কারণ মাটি যত সরস থাকে ধান তত ভালো হয়। তাহার উপর আবার এক একটা বিশেষ সময় আসে যখন ধাত্তক্ষেত্রের পক্ষে বৃষ্টি বিশেষরূপে আবশ্যক। সে-সময়টি অতিক্রম হইয়া গেলে হাজার বৃষ্টি হইলেও আর তেমন ফল ফলে না। বায়োসিকেশেরও তেমন একটা বিশেষ সময় আছে যখন সমীর ভাব এবং নবীন কল্পনা-সকল জীবনের পরিণতি এবং সরসতা সাধনের পক্ষে অব্যাবশ্যক।

টিক সেই সময়টিতে যদি সাহিত্যের আকাশ হইতে খুব এক পম্পলা বর্ষণ হইয়া যায় তবে “ধন্য রাজা পুণ্য দেশ”। নবোদ্ভিন্ন হৃদয়াকুরগুলি যখন অন্ধকার মাতৃভূমি হইতে বিপুল পৃথিবী এবং অনন্ত নীলাশ্বরের দিকে প্রথম মাথা তুলিয়া দেখিতেছে, প্রচ্ছন্ন জন্মান্তঃপুরের দ্বারদেশে আসিয়া বহিঃসংসারের সহিত তাহার নূতন পরিচয় হইতেছে, যখন নবীন বিশ্বয়, নবীন প্রীতি, নবীন কৌতূহল চারিদিকে আপন শীর্ষ প্রসারণ করিতেছে, তখন যদি ভাবের সমীর্ণ এবং চিরানন্দলোক হইতে আলোক এবং আশীর্বাদধারা নিপতিত হয়, তবেই তাহার সমস্ত জীবন যথাকালে সফল সরস এবং পরিণত হইতে পারে—কিন্তু সেই সময় যদি কেবল শুষ্ক ধূলি এবং তপ্ত বালুকা, কেবল নীরস ব্যাকরণ এবং বিদেশী অভিধান তাহাকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলে, তবে পরে মুঘলধারায় বর্ষণ হইলেও, যুরোপীয় সাহিত্যের নব নর সত্য, বিচিত্র কল্পনা এবং উন্নত ভাবসকল লইয়া দক্ষিণে বামে ফেলাছড়া করিলেও সে আর তেমন সফলতা লাভ করিতে পারে না, সাহিত্যের অন্তর্নিহিত জীবনীশক্তি আর তাহার জীবনের মধ্যে তেমন সহজভাবে প্রবেশ করিতে পারে না।

আমাদের নীরস শিক্ষায় জীবনের সেই মাহেন্দ্রক্ষণ অতীত হইয়া যায়। আমরা বাগ্য হইতে কৈশোর এবং কৈশোর হইতে যৌবনে প্রবেশ করি কেবল কতকগুলো কথার বোঝা টানিয়া।

এইরূপে বিশ বাইশ বৎসর ধরিয়া আমরা যে-সকল ভাব শিক্ষা করি আমাদের জীবনের সহিত তাহার একটা রাসায়নিক মিশ্রণ হয় না বলিয়া আমাদের মনের ভারি একটা অন্ধুত চেহারা বাহির হয়। শিক্ষিত ডারগুলি কতক আটা দিয়া জোড়া থাকে কতক কালক্রমে করিয়া পড়ে। অসভ্যেরা যেমন গায়ে রং মাখিয়া উকি পরিয়া পরম গর্জ অহুতব করে, স্বাভাবিক দ্বাষ্ট্যের উজ্জলতা এবং

লাবণ্য আচ্ছন্ন করিয়া ফেলে, আমাদের বিলাতী বিত্তা আমরা সেইরূপ পায়ের উপর লেপিয়া দস্তভরে প। ফেলিয়া বেড়াই, আমাদের যথার্থ আন্তরিক জীবনের সহিত তাহার অল্পই যোগ থাকে। অসভ্য রাজারা যেমন কতকগুলো সস্তা বিলাতী কাচখণ্ড পুঁতি প্রভৃতি লইয়া শরীরের যেখানে সেখানে ঝুলাইয়া রাখে এবং বিলাতী সাজ-সজ্জা অবস্থানে বিস্তার করে, বুকিতেও পারে না কাজটা কিরূপ অদ্ভুত এবং হাস্যজনক হইতেছে, আমরাও সেইরূপ কতকগুলো সস্তা চক্চকে বিলাতী কথা লইয়া বলমূল করিয়া বেড়াই এবং বিলাতি বড় বড় ভাবগুলি লইয়া হয় তো সম্পূর্ণ অবস্থানে অসঙ্গত প্রয়োগ করি, আমরা নিজেও বুকিতে পারি না অজ্ঞাতসারে কি একটা অপূর্ণ গ্রন্থন অভিনয় করিতেছি এবং কাহাকেও হাসিতে দেখিলে তৎক্ষণাৎ যুরোপীয় ইতিহাস হইতে বড় বড় নজির প্রয়োগ করিয়া থাকি।

বাল্যকাল হইতে যদি ভাষা-শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে ভাব-শিক্ষা হয় এবং ভাবের সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত জীবনযাত্রা নিয়মিত হইতে থাকে তবেই আমাদের সমস্ত জীবনের মধ্যে একটা যথার্থ সামঞ্জস্য স্থাপিত হইতে পারে, আমরা বেশ সহজ মাছুষের মতো হইতে পারি এবং সকল বিষয়ের একটা যথাযথ পরিমাণ ধরিতে পারি।

যখন আমরা একবার ভালো করিয়া ভাবিয়া দেখি যে, আমরা যেভাবে জীবন নির্বাহ করিব আমাদের শিক্ষা তাহার আত্মপাতিক নহে; আমরা যে-গৃহে আত্মত্যাগাল বাস করিব সে-গৃহের উন্নত চিত্র আমাদের পাঠ্যপুস্তকে নাই; আমাদের দৈনিক জীবনের কার্যকলাপ তাহার বর্ণনার মধ্যে কোনো স্থান পায় না; আমাদের আকাশ এবং পৃথিবী, আমাদের নির্মল প্রভাত এবং সন্ধ্যার সজ্জা, আমাদের পরিপূর্ণ শতক্ষেত্র এবং দেশলক্ষ্মী স্রোতস্বিনীর কোন সঙ্গীত তাহার মধ্যে ধ্বনিত হয় না; তখন বুকিতে পারি আমাদের শিক্ষার সহিত আমাদের জীবনের

তেমন নিবিড় মিলন হইবার কোনো স্বাভাবিক সম্ভাবনা নাই ; উভয়ের মাঝখানে একটা ব্যবধান থাকিবেই থাকিবে ; আমাদের শিক্ষা হইতে আমাদের জীবনের সমস্ত আবশ্যক অভাবের পূরণ হইতে পারিবেই না। আমরা যে-শিক্ষায় আজন্মকাল যাপন করি, সে-শিক্ষা কেবল আমাদেরকে কেরানীগিরি অথবা কোনো একটা ব্যবসায়ের উপযোগী করে মাত্র। (এই জন্ত যখন দেখা যায় একই লোক একদিকে যুরোপীয় দর্শন বিজ্ঞান এবং জায়শাজ্ঞে সুপণ্ডিত, অল্পদিকে চিরন্তনকুসংস্কারগুলিকে সমস্তে পোষণ করিতেছেন ;) একদিকে স্বাধীনতার উজ্জল আদর্শ মুখে প্রচার করিতেছেন, অল্পদিকে স্বাধীনতার শত সহস্র লুতাতন্তুপাশে আপনাকে এবং অন্তকে প্রতি মুহূর্তে আচ্ছন্ন ও দুর্বল করিয়া ফেলিতেছেন ; এক দিকে বিচিত্রভাবপূর্ণ সাহিত্য স্বতন্ত্রভাবে সম্ভোগ করিতেছেন, অল্পদিকে জীবনকে ভাবের উচ্চশিখরে অধিষ্ঠিত করিয়া রাখিতেছেন না ; কেবল ধনোপার্জন এবং বৈষয়িক উন্নতি সাধনেই ব্যস্ত, তখন আর আশ্চর্য্য বোধ হয় না। কারণ, তাঁহাদের বিজ্ঞা এবং ব্যবহারের মধ্যে একটা সত্যকার দুর্ভেদ্য ব্যবধান আছে, উভয়ে কখনো সুসংলগ্নভাবে মিলিত হইতে পায় না।

এইরূপে জীবনের একতৃতীয়াংশকাল যে-শিক্ষায় যাপন করিলাম তাহা যদি চিরকাল আমাদের জীবনের সহিত অসংলগ্ন হইয়া রহিল এবং অল্প শিক্ষালাভের অবসর হইতেও বঞ্চিত হইলাম, তবে আর আমরা কিসের জোরে একটা যথার্থ লাভ করিতে পারিব !

আমাদের এই শিক্ষার সহিত জীবনের সামঞ্জস্য সাধনই এখনকার দিনের সর্বপ্রধান মনোযোগের বিষয় হইয়া দাঁড়াইয়াছে।

কিন্তু এ মিলন কে সাধন করিতে পারে?—বাংলা ভাষা, বাংলা সাহিত্য। যখন প্রথম বঙ্কিমবাবুর বঙ্গদর্শন একটি নুতন প্রভাতের মতো আমাদের বঙ্গদেশে উদ্ভিত হইয়াছিল তখন দেশের সমস্ত শিক্ষিত

অন্তর্গত কেন এমন একটি অপূর্ণ আনন্দে জাগ্রত হইয়া উঠিয়াছিল ?
 যুরোপের দর্শনে, বিজ্ঞানে, ইতিহাসে বাহা পাওয়া যায় না এমন
 কোনো নূতন তত্ত্ব নূতন আবিষ্কার বঙ্গদর্শন কি প্রকাশ করাইয়াছিল ?
 তাহা নহে। বঙ্গদর্শনকে অবলম্বন করিয়া একটি প্রবল প্রতিভা
 আমাদের ইংরেজী শিক্ষা ও আমাদের অন্তঃকরণের মধ্যবর্তী ব্যবধান
 ভাঙিয়া দিয়াছিল—বহুকাল পরে প্রাণের সহিত ভাবের একটি আনন্দ
 সম্মিলন সংঘটন করিয়াছিল, প্রবাসীকে গৃহের মধ্যে আনিয়া আমাদের
 গৃহকে উৎসবে উজ্জ্বল করিয়া তুলিয়াছিল। (এতদিন মথুরায় কৃষ্ণ
 রাজত্ব করিতেছিলেন, বিশ পঁচিশ বৎসর কাল দ্বারীর সাধাসাধন
 করিয়া তাঁহার স্বপ্ন সাফালাভ হইত, বঙ্গদর্শন দৌত্য করিয়া
 তাঁহাকে আমাদের বৃন্দাবন-ধামে আনিয়া দিল। এখন আমাদের
 গৃহে, আমাদের সমাজে, আমাদের অন্তরে একটা নূতন জ্যোতি
 বিকীর্ণ হইল। আমরা আমাদের ঘরের মেয়েকে সূর্য্যমুখী কমল-
 মণিরূপে দেখিলাম, চন্দ্রশেখর এবং প্রতাপ বাডালী পুরুষকে একটা
 উচ্চতর ভাবলোকে প্রতিষ্ঠিত করিয়া দিল, আমাদের প্রতিদিনের
 ক্ষুদ্র জীবনের উপরে একটি মহিমরশ্মি নিপতিত হইল।

* * * * *

যে-দিক হইতে যেমন করিয়াই দেখা যায়, আমাদের ভাব, ভাষা
 এবং জীবনের মধ্যকার সামঞ্জস্য দূর হইয়া গেছে। মানুষ বিচ্ছিন্ন হইয়া
 নিষ্কল হইতেছে, আশনার মধ্যে একটি অথও ঐক্যলাভ করিয়া বলিষ্ঠ
 হইয়া দাঁড়াইতে পারিতেছে না, যখন যেটি আবশ্যক তখন সেটি হাতের
 কাছে পাইতেছে না। একটি গল্প আছে, একজন দরিদ্র লোক শীতকালে
 অন্ন অন্ন তিকা লক্ষ্য করিয়া যখন শীতবস্ত্র কিনিতে গমন হইত তখন
 গ্রীষ্ম আসিয়া পড়িত, আবার গমন গ্রীষ্মকাল চেষ্টা করি যখন লবুবস্ত্র

লাভ করিত তখন অগ্রহায়ণ মাসের মাঝামাঝি—দেবতা যখন তাহার দৈন্ত দেখিয়া দয়াজ্ঞ হইয়া বর দিতে চাহিলেন তখন সে কহিল, আমি আর কিছু চাহি না, আমার এই হের-ফের বুচাইয়া দাও! আমি যে সমস্ত জীবন ধরিয়া গ্রীষ্মের সময় শীতবস্ত্র এবং শীতের সময় গ্রীষ্মবস্ত্র লাভ করি এইটে যদি একটু সংশোধন করিয়া দাও তাহা হইলেই আমার জীবন সার্থক হয়।

আমাদেরও সেই প্রার্থনা। আমাদের হের-ফের বুচিলেই আমরা চরিতার্থ হই। শীতের সহিত শীতবস্ত্র, গ্রীষ্মের সহিত গ্রীষ্মবস্ত্র কেবল একত্র করিতে পারিতেছি না বলিয়াই আমাদের এত দৈন্ত, নহিলে আছে সকলি। এখন আমরা বিধাতার নিকট এই বর চাহি, আমাদের ক্ষুধার সহিত অন্ন, শীতের সহিত বস্ত্র, ভাবের সহিত ভাষা, শিক্ষার সহিত জীবন কেবল একত্র করিয়া দাও। আমরা আছি যেন

পানীমে মীন পিয়াসী

তনত তনত লাগে হাসি।

আমাদের পানীও আছে পিয়াসও আছে, দেখিয়া পৃথিবীর লোক হাসিতেছে, এবং আমাদের চক্ষে অশ্রু আসিতেছে, কেবল আমরা পানক করিতে পারিতেছি না।

ছাত্রদের প্রতি সম্ভাষণ

পরীক্ষাশালা হইতে আজ তোমরা সত্য আসিতেছ, সেইজন্য ঘরের কথা আজই তোমাদিগকে স্মরণ করাইবার বথার্থ অবকাশ উপস্থিত হইয়াছে— সেইজন্যই বঙ্গবাণীর হইয়া আজ তোমাদিগকে আহ্বান করিতেছি।

কলেজের বাহিরে যে-দেশ পড়িয়া আছে তাহার মহত্ব একেবারে তুলিলে চলিবে না। কলেজের শিক্ষার সঙ্গে দেশের একটা স্বাভাবিক যোগস্থাপন করিতে হইবে।

অন্ত দেশে সে যোগ চেষ্টা করিয়া স্থাপন করিতে হয় না। সে-সকল দেশের কলেজ দেশেরই একটা অঙ্গ—সমস্ত দেশের আভ্যন্তরিক প্রকৃতি তাহাকে গঠিত করিয়া তোলাতে দেশের সহিত কোথাও তাহার কোনো বিচ্ছেদের রেখা নাই। আমাদের কলেজের সহিত দেশের ভেদচিহ্নহীন স্বন্দর ঐক্য স্থাপিত হয় নাই।

প্রত্যক্ষবস্তুর সহিত সংশ্লষ ব্যতীত জ্ঞানই বলো, ভাবই বলো, চরিত্রই বলো, নিজের ও নিফল হইতে থাকে, অতএব আমাদের ছাত্রদের শিক্ষাকে সেই নিফলতা হইতে বথাসাধ্য রক্ষা করিতে চেষ্টা করা অত্যাৱশ্যক।

বাংলাদেশ আমাদের নিকটতম—ইহারই ভাষা, সাহিত্য, ইতিহাস, সমাজতত্ত্ব প্রভৃতিকে আলোচ্যবিষয় করিয়া নাইলে প্রত্যক্ষবস্তুর সম্পর্কে ছাত্রদের অবৈকল্য-শক্তি ও মনন-শক্তি সরল হইয়া উঠিবে এবং নিজের চারিদিককে, নিজের দেশকে ভালো করিয়া জানিবার অভি্যাস হইলে অন্ত সমস্ত জ্ঞানার বথার্থ ভিত্তিপত্তন হইতে পারিবে।

ছাত্রেরা কেবল পয়ের কাছ হইতে শিক্ষা করিবে কিন্তু শিক্ষার বিষয়কে নিজে গড়িয়া তুলিতে পারিবে না এরূপ ভীকতা যেন তাহাদের মনে না থাকে। দেশের সাহিত্য রচনায় সহায়তা করিবার ভাবে তাহারাও গ্রহণ করিতে পারে।

বাংলাদেশে এমন জেলা নাই, যেখান হইতে কলিকাতায় ছাত্র-সমাগম না হইয়াছে। দেশের সমস্ত বৃত্তান্ত যদি সংগ্রহে ইহাদের সহায়তা পাওয়া যায়, তবে আমরা সার্থক হইব। এ সাহায্য কিরূপ এবং তাহার কতদূর প্রয়োজনীয়তা, তাহার দুই-একটি দৃষ্টান্ত দেওয়া যাইতে পারে।

বাংলাভাষায় একখানি ব্যাকরণ-রচনা সাহিত্য-পরিষদের একটি প্রধান কাজ। কিন্তু কাজটি সহজ নহে। এই ব্যাকরণের উপকরণ সংগ্রহ একটি চুরুৎ ব্যাপার। বাংলাদেশের ভিন্ন ভিন্ন অংশে যতগুলি উপভাষা প্রচলিত আছে, তাহাদের তুলনামূলক ব্যাকরণই যথার্থ বৈজ্ঞানিক ব্যাকরণ। আমাদের ছাত্রগণ সমবেত ভাবে কাজ করিতে থাকিলে এই বিচিত্র উপভাষার উপকরণগুলি সংগ্রহ করা কঠিন হইবে না।

বাংলায় এমন প্রদেশ নাই, যেখানে স্থানে স্থানে প্রাকৃত লোকদের মধ্যে নূতন নূতন ধর্মসম্প্রদায়ের সৃষ্টি না হইতেছে। শিক্ষিতলোকেরা এগুলির কোনো খবরই রাখেন না। তাহারা একথা মনেই করেন না, প্রকাণ্ড জন-সম্প্রদায় অলক্ষ্যগতিতে নিঃশব্দচরণে চলিয়াছে। আমরা অবজ্ঞা করিয়া তাহাদের দিকে তাকাই না বলিয়া যে তাহারা স্থির হইয়া বসিয়া আছে, তাহা নহে—নূতন কালের নূতন শক্তি তাহাদের মধ্যে অনবরতই পরিবর্তনের কাজ করিতেছে, সে পরিবর্তন কোন পথে চলিতেছে, কোন রূপ ধারণ করিতেছে, তাহা না জানিলে দেশকে জানা হয় না। শুধু যে দেশকে জানাই চরম লক্ষ্য, তাহা আমি বলি না—

যেখানেই হোক না কেন মানব-সাধারণের মধ্যে যা-কিছু ক্রিয়া প্রতিক্রিয়া চলিতেছে, তাহা ভালো করিয়া জানারই একটা সার্থকতা আছে,—পুঁথি ছাড়িয়া সজীব মানুষকে প্রত্যক্ষ পড়িবার চেষ্টা করাতেই একটা শিক্ষা আছে; তাহাতে শুধু জানা নয়, কিন্তু জানিবার শক্তির এমন একটা বিকাশ হয় যে কোনো ক্লাসের পড়ায় তাহা হইতেই পারে না। ছাত্রগণ যদি স্ব-স্ব প্রদেশের নিম্ন শ্রেণীর লোকের মধ্যে যে-সমস্ত ধর্মসম্প্রদায় আছে, তাহাদের বিবরণ সংগ্রহ করিয়া আনিতে পারেন, তবে মন দিয়া মানুষের প্রতি দৃষ্টিপাত করিবার যে একটা শিক্ষা তাহাও লাভ করিবেন, এবং সেই সঙ্গে দেশেরও কাজ করিতে পারিবেন।

আমরা নৃতত্ত্ব অর্থাৎ Ethnology বই যে পড়ি মা তাহা নহে, কিন্তু যখন দেখিতে পাই, সেই বই পড়ার দরুণ আমাদের ঘরের পাশে যে হাড়ি-ডোম, কৈবর্ত, পোদ, বাগ্দি রহিয়াছে, তাহাদের সম্পূর্ণ পরিচয় পাইবার জন্য আমাদের লেশমাত্র ঔৎসুক্য জন্মে না, তখন বুঝিতে পারি, পুঁথি সহজে আমাদের কত-বড়ো একটা কুসংস্কার জন্মিয়া গেছে—পুঁথিকে আমরা কত-বড়ো মনে করি এবং পুঁথি যাহার প্রতিবিম্ব তাহাকে কতই তুচ্ছ বলিয়া জানি। কিন্তু জ্ঞানের সেই আদিনিকেতনে একবার যদি জড়ত্ব ত্যাগ করিয়া প্রবেশ করি তাহা হইলে আমাদের ঔৎসুক্যের সীমা থাকিবে না। আমাদের ছাত্রগণ যদি তাহাদের এই সকল প্রতিবেশীদের সমস্ত খোঁজে একবার ভালো করিয়া নিযুক্ত হন তবে কাজের মধ্যেই কাজের পুরস্কার পাইবেন তাহাতে সন্দেহ নাই।

সন্ধান ও সংগ্রহ করিবার বিষয় এমন কত আছে তাহার সীমা নাই। আমাদের ব্রতপার্বণগুলি বাংলার এক অংশে যেক্রপ, অত্র অংশে সেরূপ নহে। স্থানভেদে সামাজিক প্রথাও অনেক বিভিন্নতা আছে। এ ছাড়া গ্রাম্যছড়া, ছেলে ভুলাইবার ছড়া, প্রচলিত গান প্রভৃতির মধ্যে অনেক জ্ঞাতব্য বিষয় নিহিত আছে। বস্তুত দেশবাসীর

পক্ষে দেশের কোনো বৃত্তান্তই তুচ্ছ নহে, এই কথা মনে রাখাই যথার্থ শিকার একটি প্রধান অঙ্গ।

* * * *

আমাদের প্রথমবয়সে ভারতমাতা, ভারতলক্ষ্মী প্রভৃতি শব্দগুলি বৃহদায়তন লাভ করিয়া আমাদের কল্পনাকে আচ্ছন্ন করিয়াছিল। কিন্তু মাতা যে কোথায় প্রত্যক্ষ আছেন, তাহা কখনো স্পষ্ট করিয়া ভাবি নাই—লক্ষ্মী দূরে থাকুন, তাঁহার পেচকটাকে পর্য্যন্ত কখনো চক্ষে দেখি নাই। আমরা বায়রনের কাব্য পড়িয়াছিলাম, গারিবল্ডির জীবনী আলোচনা করিয়াছিলাম এবং প্যাটিয়টিজমের ভাবরস-সম্ভোগের নেশায় একেবারে তলাইয়া গিয়াছিলাম।

মাতালের পক্ষে মত্ত যেরূপ খাওয়ার অপেক্ষা প্রিয় হয়, আমাদের পক্ষেও দেশ-হিতৈষীর নেশা স্বয়ং দেশের চেয়েও বড় হইয়া উঠিয়াছিল। যে দেশ প্রত্যক্ষ, তাহার ভাষাকে বিস্মৃত হইয়া, তাহার ইতিহাসকে অপমান করিয়া, তাহার স্মৃতিচারণকে নিজের জীবনযাত্রা হইতে বহুদূরে রাখিয়াও আমরা দেশ-হিতৈষী হইতেছিলাম।

“আইডিয়া” যত বড়ই হোক, তাহাকে উপলব্ধি করিতে হইলে একটা নির্দিষ্ট সীমাবদ্ধ জায়গায় প্রথম হস্তক্ষেপ করিতে হইবে। তাহা ক্ষুদ্র হোক, দীন হোক, তাহাকে লক্ষ্যন করিলে চলিবে না। দূরকে নিকট করিবার একমাত্র উপায় নিকট হইতে সেই দূরে যাওয়া। ভারতমাতা যে, হিমালয়ের ছুর্গম চূড়ার উপরে শিলাসনে বসিয়া কেবলি করুণস্বরে বীণা বাজাইতেছেন, এ-কথা ধ্যান করা বেশা করা মাত্র—কিন্তু ভারতমাতা যে আমাদের পল্লীতেই পঙ্কশেষ পান্যপুঙ্কুরের ধারে ম্যালেরিয়া-জীর্ণ প্রীহারোগীকে কোলে লইয়া তাহার পথের জন্ত আপন শুল্কভাণ্ডারের দিকে হতালদৃষ্টিতে চাহিয়া আছেন, ইহা দেখাই যথার্থ

হুজুত। যে ভারতমাতা ব্যাস-বশিষ্ঠ-বিশ্বামিত্রের তপোবনে শমীতৃক্ষ-
মূলে আলবালে জলসেচন করিয়া বেড়াইতেছেন, তাহাকে করশ্যেতে
প্রণাম করিলেই বখেটে, কিন্তু আমাদের ঘরের পাশে যে জীর্ণ চীরধারিণী
ভারতমাতা ছেলেটাকে ইংরেজিবিদ্যালয়ে শিখাইয়া কেরানীগিরির
বিড়ম্বনার মধ্যে স্থপ্রতিষ্ঠিত করিয়া দিবার জন্ত অর্দ্ধাশনে পয়ের পাকশ্যেলে
বাঁধিয়া বেড়াইতেছেন, তাঁহাকে তো অমন কেবলমাত্র প্রণাম করিয়া
সারা যায় না।

* * * *

আজ তোমাদের তারুণ্যের মধ্যে আমার অব্যবহৃত প্রবেশাধিকার
নাই, তোমাদের আশা আকাঙ্ক্ষা আদর্শ যে কি তাহা স্পষ্টরূপে অনুভব
করা আজ আমার পক্ষে অসম্ভব—কিন্তু নিজেদের নবীন কৈশোরের
স্মৃতিটুকুও তো ভস্মাবৃত অগ্নিকণার মতো পককেশের নীচে এখনো প্রচ্ছন্ন
হইয়া আছে। সেই স্মৃতির বলে ইহা নিশ্চয় জানিতেছি যে, যহৎ
আকাঙ্ক্ষার রাগিণী মনে যে-তারে সহজে বাজিয়া উঠে, তোমাদের
অন্তরের সেই সূক্ষ্ম, সেই তীক্ষ্ণ, সেই প্রভাতসূর্য্যারশ্মি-নির্মিত তন্তুর দ্বারা
উজ্জ্বল তন্তুগুলিতে এখনো অব্যবহারের মরিচা পড়িয়া যায় নাই—
উদার উদ্দেশ্যের প্রতি নির্বিকারে আত্মবিসর্জন করিবার দিকে
মাহুঘের মনের যে একটা স্বাভাবিক ও স্বগতীর প্রেরণা আছে,
তোমাদের অন্তঃকরণে এখনো তাহা ক্ষুদ্র-বাধার দ্বারা বারংবার
প্রতিহত হইয়া নিশ্বেদ হয় নাই; আমি জানি স্বদেশ যখন অপমানিত
হয়, আহত অগ্নির দ্বারা তোমাদের হৃদয় উদ্দীপ্ত হইয়া উঠে—দেশের
অভাব ও অগৌরব যে কেমন করিয়া দূর হইতে পারে, সেই চিন্তা
নিশ্চয়ই মাঝে মাঝে তোমাদের রজনীর বিনিত্র প্রহর ও দিবসের নিভৃত
অবকাশকে আক্রমণ করে;—আমি জানি, ইতিহাস-বিক্রান্ত যে-সকল
মহাপুরুষ দেশহিতের দল্ল, লোকহিতের জন্ত আপনাকে উৎসর্গ করিয়া

মৃত্যুকে পরাস্ত স্বার্থকে লজ্জিত ও দুঃখরেশকে অমর-মহিমায় সুসজ্জল করিয়া গেছেন, তাঁহাদের দৃষ্টান্ত তোমাদিগকে যখন আহ্বান করে, তখন তাহাকে আজও তোমরা বিজ্ঞ বিষয়ীর মতো বিজ্ঞপের সহিত প্রত্যাখ্যান করিতে চাও না—তোমাদের সেই অনাদ্রাত পুষ্প, অথও পুষ্পের স্তায় নবীন হৃদয়ের সমস্ত আশা-আকাঙ্ক্ষাকে আমি আজ তোমাদের দেশের সারস্বত-বর্গের নামে আহ্বান করিতেছি—ভোগের পথে নহে, ভিক্ষার পথে নহে, কষ্টের পথে। দেশের কাব্যে, গানে, ছড়ায়, প্রাচীন মন্দিরের ভগ্নাবশেষে, কীটদষ্ট পুঁথির জীর্ণপত্র, গ্রাম্য পার্কণে, ব্রতকথায়, পল্লীর কুবিহুটীরে, প্রত্যক্ষ বস্তুকে স্বাধীন চিন্তা ও গবেষণার দ্বারা জ্ঞানিবার জন্ত, শিক্ষার বিষয়কে কেবল পুঁথির মধ্য হইতে মুখস্থ না করিয়া বিশ্বের মধ্যে তাহাকে সন্ধান করিবার জন্ত, তোমাদিগকে আহ্বান করিতেছি ; এই আহ্বানে যদি তোমরা সাড়া দাও তবেই তোমরা যথার্থ বিশ্ব-বিজ্ঞানায়ের ছাত্র হইতে পারিবে ; তবেই তোমরা সাহিত্যকে অনুকরণের বিভবনা হইতে রক্ষা করিতে পারিবে এবং দেশের চিৎশক্তিকে দুর্বলতার অবসাদ হইতে উদ্ধার করিয়া জগতের জ্ঞানীসভায় স্বদেশকে সমাদৃত করিতে পারিবে। (কর্মশালার প্রবেশদ্বার অতি ক্ষুদ্র, রাজপ্রাসাদের সিংহদ্বারের স্তায় ইহা অভ্রভেদী নহে—কিন্তু গৌরবের বিষয় এই যে, এখানে নিজের শক্তি সম্বল করিয়া প্রবেশ করিতে হয়, ভিক্ষাপাত্র লইয়া নহে—গৌরবের বিষয় এই যে, এখানে প্রবেশের জন্ত দ্বারীর অনুমতির অপমান স্বীকার করিতে হয় না, ঈশ্বরের আদেশ শিরোধার্য্য করিয়া আসিতে হয় ;—এখানে প্রবেশ করিতে গেলে মাথা নত করিতে হয় বটে, কিন্তু সে কেবল নিজের উচ্চ আদর্শের নিকট, দেশের নিকট, মিনি-নতব্যক্তিকে উন্নত করিয়া দেন, সেই মঙ্গলবিধাতার নিকট।)

শিক্ষার বাহন

প্রয়োজনের দিক হইতে দেখিলে বিজ্ঞান মানুষের কত প্রয়োজন সে কথা বলা বাহুল্য। অথচ সেদিক দিয়া আলোচনা করিতে গেলে তর্ক ওঠে। চাবীকে বিজ্ঞা শিখাইলে তা'র চাব করিবার শক্তি কমে কি না, জীলোককে বিজ্ঞা শিখাইলে তা'র হরিভক্তি ও পতিভক্তির ব্যাঘাত হয় কি না এ-সব সম্মেলের কথা প্রায়ই শুনিতে পাওয়া যায়।

কিন্তু দিনের আলোককে আমরা কাজের প্রয়োজনের চেয়ে আরো বড়ো করিয়া দেখিতে পারি, যখন দেখি সে আগার প্রয়োজন। এবং তা'র চেয়ে আরো বড় কথা, এই আলোতে মানুষ মেলে, অন্ধকারে মানুষ বিচ্ছিন্ন হয়।

(জ্ঞান মানুষের মধ্যে সকলের চেয়ে বড় ঐক্য। বাংলা দেশের এক কোণে যে ছেলে পড়াশুনা করিয়াছে তার সঙ্গে যুরোপের প্রান্তের শিক্ষিত মানুষের মিল অনেক বেশি সত্য, তার দুয়ারের পাশের মূর্থ প্রতিবেশীর চেয়ে।)

জ্ঞানে মানুষের সঙ্গে মানুষের এই যে অগৎ-জোড়া মিল বাহির হইয়া পড়ে, যে মিল দেশভেদ ও কালভেদকে ছাড়াইয়া যায়—সেই মিলের পরম প্রয়োজনের কথা ছাড়িয়া দেওয়া যাক কিন্তু সেই মিলের যে পরম আনন্দ তাহা হইতে কোনো মানুষকেই কোনো কারণেই বঞ্চিত করিবার কথা মনেই করা যায় না।

সেই জ্ঞানের প্রদীপ এই ভারতবর্ষে কত বহু দূরে দূরে এবং কত মিটমিট করিয়া জ্বলিতেছে সে কথা ভাবিয়া দেখিলেই বুঝিতে পারি ভারতবাসীর পক্ষে সেই পরম যোগের পথ কত সঙ্কীর্ণ, যে যোগ জ্ঞানের যোগ, যে যোগে সমস্ত পৃথিবীর লোক আজ মিলিত হইবার সাধনা করিতেছে।

যাহা হউক, বিজ্ঞানশিক্ষার উপায় ভারতবর্ষে কিছু কিছু হইয়াছে। কিন্তু বিজ্ঞানবিস্তারের বাধা এখানে মন্ত বেশি। আমাদের বিলাতী বিজ্ঞাটা কেমন ইস্কুলের জিনিষ হইয়া সাইনবোর্ডে টাঙানো থাকে, আমাদের জীবনের ভিতরের সামগ্রী হইয়া যায় না। তাই পশ্চিমের শিক্ষায় যে ভালো জিনিষ আছে তা'র অনেকখানি আমাদের নোটবুকেই আছে; সে কি চিন্তায়, কি কাজে ফলিয়া উঠিতে চায় না।

আমাদের দেশের আধুনিক পণ্ডিত বলেন, ইহার একমাত্র কারণ জিনিষটা বিদেশী। একথা মানি না। যা সত্য তা'র জিয়োগ্রাফী নাই। ভারতবর্ষও একদিন যে সত্যের দীপ জ্বলিয়াছে তা পশ্চিম মহাদেশকেও উজ্জ্বল করিবে, এ যদি না হয় তবে ওটা আলোই নয়। (বস্তুত যদি এমন কোনো ভালো থাকে যা একমাত্র ভারতবর্ষেরই ভালো তবে তা ভালোই নয় একথা জোর করিয়া বলিব। যদি ভারতের দেবতা ভারতেরই হন তবে তিনি আমাদের স্বর্গের পথ বন্ধ করিবেন কারণ স্বর্গ বিশ্বদেবতার।)

আসল কথা, আধুনিক শিক্ষা তা'র বাহন পায় নাই—তা'র চলাকের পথ খোলসা হইতেছে না। এখনকার দিনে সর্বজনীন শিক্ষা সকল সভ্য দেশেই মানিয়া লওয়া হইয়াছে। যে কারণেই হউক আমাদের দেশে এটা চলিল না। মহাত্মা গোখলে এই লইয়া লড়িয়াছিলেন। অনিয়াছি দেশের মধ্যে বাংলা দেশের কাছ হইতেই তিনি সব চেয়ে বাধা পাইয়াছেন। বাংলা দেশে শুভবুদ্ধির ক্ষেত্রে

আজকাল হঠাৎ সকল দিক হইতেই একটা অদ্ভুত মহামারীর হাওয়া বহিয়াছে। ভূতের পা পিছন দিকে, বাংলা দেশে সামাজিক সকল চেষ্টারই পা পিছনে কিরিয়াছে। আমরা ঠিক করিয়াছি সংসারে চলিবার পথে আমরা পিছন মুখে চলিব, কেবল রাষ্ট্রীয় সাধনাব আকাশে উড়িবার পথে আমরা সামনের দিকে উড়িব, আমাদের পা যেরদিকে আমাদের ডানা ঠিক তা'র উল্টো দিকে গজাইবে।

যে সর্বজনীন শিক্ষা দেশের উচ্চশিক্ষার শিকড়ে রস জোগাইবে, কোথাও তা'র সাড়া পাওয়া গেল না, তা'র উপরে আবার আর এক উপসর্গ জুটিয়াছে। একদিকে আসবাব বাড়াইয়া অল্পদিকে স্থান, কমাইয়া আমাদের সঙ্গীর্ণ উচ্চশিক্ষার আয়তনকে আরো সঙ্গীর্ণ করা হইতেছে। ছাত্রের অভাব ঘটুক কিন্তু সরঞ্জামের অভাব না ঘটে সেদিকে কড়া দৃষ্টি।

মাহুষের পক্ষে অগ্নেরও দরকার থালারও দরকার একথা মানি, কিন্তু গরীবের ভাগ্যে অগ্নি যেখানে যেথেষ্ট মিলিতেছে না সেখানে থালা সম্বন্ধে একটু কষাকষি করাই দরকার। যখন দেখিব ভারত জুড়িয়া বিজ্ঞার অগ্নিসত্র খোলা হইয়াছে তখন অগ্নিপূর্ণার কাছে সোনার থালা দাবী করিবার দিন আসিবে। আমাদের জীবনযাত্রা গরীবের অথচ আমাদের শিক্ষার বাহ্যাদৃশ্যরটা যদি ধনীর চালে হয় তবে টাকা কুকিয়া দিয়া টাকার খলি তৈরী করার মতো হইবে।

আঙিনায় মাদুর বিছাইয়া আমরা আসর জমাইতে পাবি, কলা পাতায় আমাদের ধনীর যজ্ঞের ভোজও চলে। আমাদের দেশের নমস্তা যান্না তাঁদের অধিকাংশই থ'ড়ো ঘরে মাহুষ,—এদেশে লক্ষ্মীর কাছ হইতে ধার না লইলে সরস্বতীর আসনের দায় কমিবে একথা আমাদের কাছে চলিবে না।

পূর্বে দেশে জীবনসমস্যার সমাধান আমাদের নিজের প্রণালীতেই

করিতে হইয়াছে। আমরা অশনে বসনে যতদূর পারি বস্ত্রভার কমাইয়াছি। এ বিষয়ে এখানকার জল হাওয়া হাতে ধরিয়া আমাদের হাতে খড়ি দিয়াছে। ঘরের দেয়াল আমাদের পক্ষে তত আবশ্যক নয় যতটা আবশ্যক দেয়ালের ফাঁক; আমাদের পায়ের কাপড়ের অনেকটা অংশই তাঁতীর তাঁতের চেয়ে আকাশের সূর্য্যকিরণেই বোনা হইতেছে; আহারের যে অংশটা দেহের উত্তাপ সঞ্চারের জন্য তাঁর অনেকটার বরাং পাকশালার ও পাকঘরের পরে নয়, দেবতার পরে। দেশের প্রাকৃতিক এই স্বযোগ জীবনযাত্রায় খাটাইয়া আমাদের স্বভাবটা এক রকম ঝাঁড়াইয়া গেছে—শিক্ষাব্যবস্থায় সেই স্বভাবকে অমান্ত করিলে বিশেষ লাভ আছে এমন তো আমার মনে হয় না।

সত্যকে গভীর করিয়া দেখিলে দেখা যায়—উপকরণের একটা সীমা আছে যেখানে অমৃতের সঙ্গে তার বিরোধ বাধে। মেদ যেখানে প্রচুর, মজ্জা সেখানে দুর্বল।

দৈন্ত জিনিষটাকে আমি বড়ো বলি না। সেটা তামসিক। কিছু অনাড়ম্বর, বিলাসীর ভোগসামগ্রীর চেয়ে দামে বেশি, তাহা সাস্বিক। আমি সেই অনাড়ম্বরের কথা বলিতেছি যাহা পূর্ণতারই একটি ভাব, যাহা আড়ম্বরের অভাবমাত্র নহে। সেই ভাবের যেদিন আবির্ভাব হইবে সেদিন সভ্যতার আকাশ হইতে বস্তুকুয়াশার বিস্তার কলুষ দেখিতে দেখিতে কাটিয়া যাইবে! সেই ভাবের অভাব আছে বলিয়া যে-সব জিনিষ প্রত্যেক মানুষের পক্ষে একান্ত আবশ্যক তাহা দুখুলা ও দুর্লভ হইতেছে; গান বাজনা, আহার বিহার, আমোদ আহ্লাদ, শিক্ষা, দীক্ষা, রাজ্যশাসন, আইন আদালত সভ্য দেশে সমস্তই অতি জটিল, সমস্তই মানুষের বাহিরের ও ভিতরের প্রভূত জায়গা জুড়িয়া বসে। এই বোঝার অধিকাংশই অনাবশ্যক—এই বিপুল ভার বহনে মানুষের জোর প্রকাশ পায় বটে, ~~কিন্তু~~ প্রকাশ পায় না,—এইজন্য.

বর্তমান সভ্যতাকে যে-দেবতা বাহির হইতে দেখিতেছেন তিনি দেখিতেছেন ইহা অগত্যা দৈত্যের সাতার দেওয়ার মতো, তা'র হাত পা ছোঁড়ায় জল ঘুলাইয়া কেনাইয়া উঠিতেছে ;—সে জানেও না এত বেশি হাস্যাস করার যথার্থ প্রয়োজন নাই। মুন্সিল এই যে দৈত্যটার দৃঢ় বিশ্বাস যে প্রচণ্ড জোরে হাত পা ছোঁড়াটারই একটা বিশেষ মূল্য আছে। যেদিন পূর্ণতার সরল সত্য সভ্যতার অন্তরের মধ্যে আবির্ভূত হইবে সেদিন পশ্চিমের মৈত্রেয়ীকেও বলিতে হইবে, যেনাহং নামতা স্যাম্ কিমহং তেন কুর্যাম্।

* * * * *

(শিক্ষার জন্ত আমরা আব্দার করিয়াছি, গরজ করি নাই। শিক্ষা-বিস্তারে আমাদের গা নাই। তা'র মানে শিক্ষার ভোজে নিজেরা বসিয়া যাইব, পাতের প্রসাদটুকু পর্য্যন্ত আর কোনো ক্ষুধিত পায় বা না পায় সেদিকে খেয়ালই নাই।

বিত্তাবিস্তারের কথাটা যখন ঠিকমতো মন দিয়া দেখি তখন তা'র সর্বপ্রধান বাধাটা এই দেখিতে পাই যে তার বাহনটা ইংরেজি। বিদেশী মাল জাহাজে করিয়া সহরের ঘাট পর্য্যন্ত আসিয়া পৌছিতে পারে কিন্তু সেই জাহাজটাতে করিয়াই দেশের হাটে হাটে আমদানি রফ্তানি করাইবার ছুরাশা মিথ্যা। যদি বিলিতি জাহাজটাকেই কায়মনে আঁকড়াইয়া ধরিতে চাই তবে ব্যবসা সহরেই আটকা পড়িয়া থাকিবে।

এ পর্য্যন্ত এ অস্থবিধাটাকে আমাদের অস্থ বোধ হয় নাই। কেননা মুখে যাই বলি মনের মধ্যে এই সহরটাকেই দেশ বলিয়া ধরিয়া লইয়া-ছিলাম। দাক্ষিণ্য যখন খুব বেশি হয় তখন এই পর্য্যন্ত বলি, আচ্ছা বেশ, খুব গোড়ার দিকের মোটা শিক্ষাটা বাংলা ভাষায় দেওয়া চলিবে কিন্তু সে যদি উচ্চশিক্ষার দিকে হাত বাড়ায় তবে গমিষ্ঠত্বাপহাস্যতাম্।

আমাদের এই ভীততা কি চিরদিনই থাকিয়া যাইবে? ভরসা করিয়া এটুকু কোনো দিন বলিতে পারিব না যে, উচ্চশিক্ষাকে আমাদের দেশের ভাষায় দেশের জিনিষ করিয়া লইতে হইবে? পশ্চিম হইতে যা কিছু শিখিবার আছে জাপান তা দেখিতে দেখিতে সমস্ত দেশে ছড়াইয়া দিল, তার প্রধান কারণ, এই শিক্ষাকে তা'রা দেশী ভাষার আধারে বাঁধাই করিতে পারিয়াছে।

অল্পচ জাপানী ভাষার ধারণাশক্তি আমাদের ভাষার চেয়ে বেশি নয়। নূতন কথা সৃষ্টি করিবার শক্তি আমাদের ভাষায় অপরিসীম। তা ছাড়া যুরোপের বুদ্ধিবৃত্তির আকার প্রকার যতটা আমাদের সঙ্গে মেলে এমন জাপানীর সঙ্গে নয়। কিন্তু উদ্ভোগী পুরুষসিংহ কেবলমাত্র লক্ষ্মীকে পায় না সরস্বতীকেও পায়। জাপান জোর করিয়া বলিল যুরোপের বিদ্যাকে নিজের বাণীমন্দিরে প্রতিষ্ঠিত করিব। যেমন বলা তেমনি করা, তেমনি তার ফললাভ। আমরা ভরসা করিয়া এপর্যন্ত বলিতেই পারিলাম না যে, বাংলাভাষাতেই আমরা উচ্চশিক্ষা দিব এবং দেওয়া যায়, এবং দিলে তবেই বিদ্যার ফসল দেশ জুড়িয়া ফলিবে।

মাতৃভাষা বাংলা বলিয়াই কি বাঙালীকে দণ্ড দিতেই হইবে? এই অজ্ঞানকৃত অপরাধের জন্ত সে চিরকাল অজ্ঞান হইয়াই থাকে—সমস্ত বাঙালীর প্রতি কয়জন শিক্ষিত বাঙালীর এই রায়ই কি বহাল রহিল? যে বেচারী বাংলা বলে সেই কি আধুনিক মজ্জসংহিতার শূত্র? তার কানে উচ্চশিক্ষার মজ্জা চলিবে না? মাতৃভাষা হইতে ইংরেজি ভাষার মধ্যে জন্ম লইয়া তবেই আমরা দ্বিজ হই?

বলা বাহুল্য, ইংরেজি আমাদের শেখা চাইই—গুণু পেটের জন্ত নয়। কেবল ইংরেজি কেন? করাসী অর্ধাণ শিথিলে আরো ভালো। সেই সঙ্গে এ কথা বলাও বাহুল্য অধিকাংশ বাঙালী ইংরেজি শিখিবে

না। সেই লক্ষ লক্ষ বাংলাভাষীদের জন্ত বিজ্ঞান অনশন কিবা অর্জানই ব্যবস্থা এ কথা কোন মুখে বলা যায় ?

দেশে বিজ্ঞানশিক্ষার যে বড় কারখানা আছে তা'র কলের ঢাকার অল্পমাত্র বদল করিতে গেলেই বিস্তর হাতুড়ি-পেটাপেটি করিতে হয়—সে খুব শক্ত হাতের কৰ্ম। আশু মুখুঞ্জ মশায় ওরি মধ্যে এক-জায়গায় একটুখানি বাংলা হাতল জুড়িয়া দিয়াছেন।

তিনি যেটুকু করিয়াছেন তা'র ভিতরকার কথা এই,—বাঙালীর ছেলে ইংরেজি বিজ্ঞায় যতই পাকা হোক বাংলা না শিখিলে তা'র শিক্ষা পূরা হইবে না। কিন্তু এ তো গেল যারা ইংরেজি জানে তাদের বিজ্ঞাকে চৌকস করিবার ব্যবস্থা। আর, যারা বাংলা জানে ইংরেজি জানে না, বাংলার বিশ্ববিদ্যালয় কি তাদের মুখে তাকাইবে না ? এত বড় অস্বাভাবিক নির্মমতা ভারতবর্ষের বাহিরে আর কোথাও আছে ?

আমাকে লোকে বলিবে শুধু কবিত্ব করিলে চলিবে না—একটা প্র্যাক্টিক্যাল পরামর্শ দাও, অত্যন্ত বেশি আশা করাটা কিছু নয়। অত্যন্ত বেশি আশা চুলোয় যাক, বেশমাত্র আশা না করিয়াই অধিকাংশ পরামর্শ দিতে হয়। অতএব পরামর্শে নামা যাক।

আজকাল আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়ের একটা প্রশস্ত পরিমণ্ডল তৈরি হইয়া উঠিতেছে। একদিন মোটের উপর ইহা একজামিন পাশের কুস্তির আখ্ড়া ছিল। এখন আখ্ড়ার বাহিরেও ল্যাণ্ডোটার উপর ভক্তবেশ ঢাকা দিয়া একটু হাফ ছাড়িবার জায়গা করা হইয়াছে। কিছুদিন হইতে দেখিতেছি বিদেশ হইতে বড় বড় অধ্যাপকেরা আসিয়া উপদেশ দিতেছেন,—এবং আমাদের দেশের মনীষীদেরও এখানে আসন পড়িতেছে। গুনিয়াছি বিশ্ববিদ্যালয়ের এইটুকু ভক্ততাও আশু মুখুঞ্জ মশায়ের কল্যাণে ঘটিয়াছে।

আমি এই বলি বিশ্ববিদ্যালয়ের পুরাতন বাড়িটার ভিতরের

আঙিনায় যেমন চলিতেছে চলুক,—কেবল তা'র এই বাহিরের প্রাঙ্গণটাতে যেখানে আমদ্রবারের নূতন বৈঠক বসিল সেখানে বিশ্ব-বিদ্যালয়ের শিক্ষাটাকে যদি সমস্ত বাঙালীর জিনিষ করিয়া তোলা যায় তাতে বাধাটা কি? আহুত যারা তা'রা ভিতর বাড়িতেই বসুক—আর রবাহুত যারা তা'রা বাহিরে পাত পাড়িয়া বসিয়া যাক না। তাদের জন্ত বিলিতি টেবিল না হয় না রহিল, দিশি কলাপাত মন্দ কি? তাদের একেবারে দরোয়ান দিয়া ধাক্কা মারিয়া বিদায় করিয়া দিলে কি এ যজ্ঞে কল্যাণ হইবে? অভিশাপ লাগিবে না কি?

এমনি করিয়া বাংলার বিশ্ববিদ্যালয়ে ইংরেজি এবং বাংলা ভাষার ধারা যদি গঙ্গাযমুনার মতো মিলিয়া যায় তবে বাঙালী শিক্ষার্থীর পক্ষে এটা একটা তীর্থস্থান হইবে। দুই শ্রোতের সাদা এবং কালো রেখার বিভাগ থাকিবে বটে কিন্তু তা'রা একসঙ্গে বহিয়া চলিবে। ইহাতেই দেশের শিক্ষা যথার্থ বিস্তীর্ণ হইবে, গভীর হইবে, সত্য হইয়া উঠিবে।

সহরে যদি একটিমাত্র বড় রাস্তা থাকে তবে সে পথে বিষম ঠেলাঠেলি পড়ে। সহর-সংস্কারের প্রস্তাবের সময় রাস্তা বাড়াইয়া ভিড়কে ভাগ করিয়া দিবার চেষ্টা হয়। আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়ের মাঝখানে আর একটি সদর রাস্তা খুলিয়া দিলে ঠেলাঠেলি নিশ্চয় কমিবে।

বিদ্যালয়ের কাজে আমার যেটুকু অভিজ্ঞতা তাতে দেখিয়াছি একদল ছেলে স্বভাবতই ভাষাশিক্ষায় অপটু। ইংরেজি ভাষা কায়দা করিতে না পারিয়া যদি বা তা'রা কোনোমতে এন্ট্রেন্সের দেউড়িটা তরিয়া যায়—উপরের সিঁড়ি ভাঙিবার বেলাতেই চিং হইয়া পড়ে।

এমনতর দুর্গতির অনেকগুলো কারণ আছে। এক তো ঘে-ছেলের মাতৃভাষা বাংলা তার পক্ষে ইংরেজি ভাষার মতো বালাই আর

নাই। ও যেন বিলিতি তলোয়ারের খাপের মধ্যে দিশি খাড়া ভরিবার ব্যায়াম। তা'র পরে, গোড়ার দিকে ভালো শিক্ষকের কাছে ভালো নিয়মে ইংরেজি শিখিবার সুযোগ অল্প ছেলেরই হয়,—গরীবের ছেলের তো হয়ই না। তাই অনেক স্থলেই বিশল্যকরণীয় পরিচয় ঘটে না বলিয়া আস্ত গন্ধমাদন বহিতে হয়;—ভাষা আয়ত্ত হয় না বলিয়া গোটা ইংরেজি বই মুখস্থ করা ছাড়া উপায় থাকে না। অসামান্য শ্রুতিশক্তির জোরে যে ভাগ্যবানরা এমনতর কিস্কিন্দাকাণ্ড করিতে পারে তা'রা শেষ পর্যন্ত উদ্ধার পাইয়া যায়—কিন্তু যাদের মেধা সাধারণ মানুষের মাপে প্রমাণসই তাদের কাছে এতটা আশা করাই যায় না। তা'রা এই রুদ্ধ ভাষার ফাঁকের মধ্য দিয়া গলিয়া পার হইতেও পারে না, ডিঙাইয়া পার হওয়াও তাহাদের পক্ষে অসাধ্য।

এখন কথাটা এই, এই যে-সব বাঙালীর ছেলে স্বাভাবিক বা আকস্মিক কারণে ইংরেজি ভাষা দখল করিতে পারিল না তা'রা কি এমন কিছু মারাত্মক অপরাধ করিয়াছে যেজন্য তা'রা বিশ্বাসমন্দির হইতে যাবজ্জীবন আশ্রামানে চালান হইবার যোগ্য? ইংলণ্ডে এক-দিন ছিল যখন সামান্য কলাটা মূল্যটা চুরি করিলেও মানুষের ফাঁসি হইতে পারিত—কিন্তু এ যে তা'র চেয়েও কড়া আইন। এ যে চুরি করিতে পারে না বলিয়াই ফাঁসি। কেননা মুখস্থ করিয়া পাস করাই তো চৌর্যবৃত্তি। যে ছেলে পরীক্ষাশালায় গোপনে বই লইয়া যায় তাকে খেদাইয়া দেওয়া হয়; আর যে ছেলে তা'র চেয়েও লুকাইয়া লয়, অর্থাৎ চালরের মধ্যে না লইয়া যগজের মধ্যে লইয়া যায় সেই বা কম কি করিল? সভ্যতার নিয়ম অনুসারে মানুষের শ্রুতিশক্তির মহলটা ছাপাখানার অধিকার করিয়াছে। অতএব যারা বই মুখস্থ করিয়া পাস করে, তা'রা অসভ্যরকমে চুরি করে অথচ সভ্যতার যুগে পুরস্কার পাইবে তারাই?

যাই হোক ভাগ্যক্রমে যারা পার হইল তাদের বিরুদ্ধে নালিশ করিতে চাই না। কিন্তু যারা পার হইল না তাদের পক্ষে হাবডার পুলটাই না হয় দু-ফাঁক হইল, কিন্তু কোনোরকমে সরকারী খেয়াও কি তাদের কপালে জুটিবে না? ঈমার না হয় তো পাল্লী?

ভালোমতো ইংরেজি শিখিতে পারিল না এমন ঢের ঢের ভালো ছেলে বাংলাদেশে আছে। তাদের শিখিবার আকাঙ্ক্ষা ও উত্তমকে একেবারে গোড়ার দিকেই আটক করিয়া দিয়া দেশের শক্তির কি প্রভূত অপব্যয় করা হইতেছে না?

আমার প্রশ্ন এই, প্রেপারেটরি ক্লাস পর্যন্ত একরকম পড়াইয়া তার পর বিশ্ববিদ্যালয়ের মোড়টার কাছে যদি ইংরেজি বাংলা দুটো বড় রাস্তা খুলিয়া দেওয়া যায় তা হইলে কি নানাপ্রকারে সুবিধা হয় না? এক তো ভিড়ের চাপ কিছু কমেই, দ্বিতীয়ত শিক্ষার বিস্তার অনেক বাড়ে।

ইংরেজি রাস্তাটার দিকেই বেশি লোক ঝুঁকিবে তা জানি; এবং দুটো রাস্তার চলাচল ঠিক সহজ অবস্থায় পৌঁছিতে কিছু সময়ও লাগিবে। রাজভাষার দর বেশি স্বতরাং আদরও বেশি। কেবল চাকরির বাজারে নয়, বিবাহের বাজারেও বরের মূল্যবৃদ্ধি ঐ রাস্তাটাতেই। তাই হোক—বাংলা ভাষা অনাদর সহিতে রাজি, কিন্তু অকৃতার্থতা সহ করা কঠিন। ভাগ্যমন্তের ছেলে ধাত্রীসন্তো মোটােসোটা হইয়া উঠুক না কিন্তু গরীবের ছেলেকে তার মাতৃসন্ত হইতে বঞ্চিত করা কেন?

আমি জানি তর্ক এই উঠিবে—তুমি বাংলা ভাষার যোগে উচ্চ-শিক্ষা দিতে চাও কিন্তু বাংলাভাষায় উচ্চদের শিক্ষাগ্রন্থ কই? নাই সে কথা মানি কিন্তু শিক্ষা না চলিলে শিক্ষাগ্রন্থ হয় কি উপায়ে? শিক্ষাগ্রন্থ বাগানের গাছ নয় যে, দৌধীন লোকে সখ করিয়া তা'র

কেয়ারি করিবে,—কিছা সে আগাছাও নয় যে, মাঠে বাটে নিজের পুলকে নিজেই কণ্টকিত হইয়া উঠিবে।

বাংলায় উচ্চ অঙ্গের শিক্ষাগ্রন্থ বাহির হইতেছে না এটা যদি আক্ষেপের বিষয় হয় তবে তা'র প্রতিকারের একমাত্র উপায় বিশ্ব-বিদ্যালয়ে বাংলায় উচ্চ অঙ্গের শিক্ষা প্রচলন করা। বঙ্গসাহিত্যপরিষৎ কিছুকাল হইতে এই কাজের গোড়াপত্তনের চেষ্টা করিতেছেন। পরিভাষা রচনা ও সঙ্কলনের ভার পরিষৎ লইয়াছেন, কিছু কিছু করিয়াওছেন। তাঁদের কাজ চিমা চালে চলিতেছে বা অচল হইয়া আছে বলিয়া নালিশ করি। কিন্তু হু'পাও যে চলিয়াছে এইটেই আশ্চর্য্য। দেশে এই পরিভাষা তৈরির তাগিদ কোথায়? ইহার ব্যবহারের প্রয়োজন বা সুযোগ কই? দেশে টাকা চলিবে না অথচ টাঁকশাল চলিতেই থাকিবে এমন আব্দার করি কোন্ লজ্জায়?

যদি বিশ্ববিদ্যালয়ে কোনোদিন বাংলাশিক্ষার রাস্তা খুলিয়া যায় তবে তখন এই বঙ্গসাহিত্যপরিষদের দিন আসিবে। এখন রাস্তা নাই তাই সে হুঁচট খাইতে খাইতে চলে, তখন চার ঘোড়ার গাড়ি বাহির করিবে। আজ আক্ষেপের কথা এই যে, আমাদের উপায় আছে, উপকরণ আছে,—ক্ষেত্র নাই। বাংলার যজ্ঞে আমরা অন্নসত্ত্ব স্থূলিতে পারি। অথচ যে সব বাঙালী কেবল বাংলা জানে তাদের উপবাস কোনোদিন ঘুচিবে না?

জার্মানীতে ফ্রান্সে আমেরিকায় জাপানে যে সকল আধুনিক বিশ্ববিদ্যালয় জাগিয়া উঠিয়াছে তাদের মূল উদ্দেশ্য সমস্ত দেশের চিত্তকে মাহুত্ব করা। দেশকে তা'রা সৃষ্টি করিয়া চলিতেছে। বীজ হইতে অঙ্কুরকে, অঙ্কুর হইতে বৃক্ষকে তারা মুক্তিদান করিতেছে। মাহুত্বের বুদ্ধিবৃত্তিকে চিত্তশক্তিকে উদ্বাটিত করিতেছে।

দেশের এই মনকে মাহুত্ব করা কোনোমতেই পরের ভাষায়

সম্ভবপর নহে। আমরা লাভ করিব কিন্তু সে লাভ আমাদের ভাষাকে পূর্ণ করিবে না, আমরা চিন্তা করিব কিন্তু সে চিন্তার বাহিরে আমাদের ভাষা পড়িয়া থাকিবে, আমাদের মন বাড়িয়া চলিবে সঙ্গে সঙ্গে আমাদের ভাষা বাড়িতে থাকিবে না, সমস্ত শিক্ষাকে অন্ধত্ব করিবার এমন উপায় আর কি হইতে পারে?

তার কল হইয়াছে, উচ্চ অঙ্গের শিক্ষা যদি বা আমরা পাই, উচ্চ অঙ্গের চিন্তা আমরা করি না। কারণ চিন্তার স্বাভাবিক বাহন আমাদের ভাষা। বিদ্যালয়ের বাহিরে আসিয়া পোষাকী ভাষাটা আমরা ছাড়িয়া ফেলি, সেই সঙ্গে তা'র পকেটের সঞ্চয় আলনায় ঝোলানো থাকে, তা'র পরে আমাদের চিরদিনের আটপোরে ভাষায় আমরা গল্প করি, গুজব করি, রাজাউজীর মারি। এ সম্বন্ধে আমাদের দেশে বাংলায় সাহিত্যের উন্নতি হইতেছে না এমন কথা বলি না কিন্তু এ সাহিত্যে উপবাসের লক্ষণ যথেষ্ট দেখিতে পাই। যেমন, এমন রোগী দেখা যায়, যে খায় প্রচুর অথচ তা'র হাড় বাহির হইয়া পড়িয়াছে, তেমনি দেখি আমরা যতটা শিক্ষা করিতেছি তা'র সমস্ত আমাদের সাহিত্যের সর্কান্দে পোষণ সঞ্চার করিতেছে না। খাত্তর সঙ্গে আমাদের প্রাণের সঙ্গে সম্পূর্ণ যোগ হইতেছে না। তা'র প্রধান কারণ আমরা নিজের ভাষার রসনা দিয়া খাই না, আমাদের কলে খাওয়ানো হয়, তাতে আমাদের পেট ভর্তি করে, দেহপুষ্টি করে না।

আমাদের বিশ্ববিদ্যালয় হইতেও আমরা ডিগ্রির টাঁকশালার ছাপ লওয়াকেই বিদ্যালভ বলিয়া গণ্য করিয়াছি। ইহা আমাদের অভ্যাস হইয়া গেছে। আমরা বিজ্ঞা পাই বা না পাই বিদ্যালয়ের একটা ছাঁচ পাইয়াছি। আমাদের মুষ্কিল এই যে আমরা চিরদিন ছাঁচের উপাসক। ছাঁচে ঢালাই-করা রীতিনীতি চাল-চলনকেই নানা আকারে পূজার অর্ঘ্য দিয়া এই ছাঁচ-দেবীর প্রতি অচলা ভক্তি আমাদের মজাগত।

সেইজন্তু ছাঁচে-ঢালা বিজ্ঞাটাকে আমরা দেবীর বরদান বলিয়া মাথায় করিয়া লই—ইহার চেয়ে বড়ো কিছু আছে এ কথা মনে করাও আমাদের গক্ষে শক্ত।

তাই বলিতেছি, আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়ের যদি একটা বাংলা অঙ্কের সৃষ্টি হয় তার প্রতি বাঙালী অভিভাবকদের প্রসন্ন দৃষ্টি পড়িবে কি না সন্দেহ। তবে কি না, ইংরেজি চালুনির ফাঁক দিয়া যারা গলিয়া পড়িতেছে এমন ছেলে এখানে পাওয়া যাইবে। কিন্তু আমার মনে হয় তা'র চেয়ে একটা বড় সুবিধার কথা আছে।

সে সুবিধাটি এই যে, এই অংশেই বিশ্ববিদ্যালয় স্বাধীনভাবে ও স্বাভাবিকরূপে নিজেকে সৃষ্টি করিয়া তুলিতে পারিবে। তা'র একটা কারণ, এই অংশের শিক্ষা অনেকটা পরিমাণে বাজার-দরের দাসত্ব হইতে মুক্ত হইবে। আমাদের অনেককেই ব্যবসার খাতিরে জীবিকার দায়ে ডিগ্রি লইতেই হয়—কিন্তু সে পথ যাদের অগত্যা বন্ধ কিম্বা যারা শিক্ষার জন্তই শিথিতে চাহিবে তা'রাই এই বাংলা বিভাগে আকৃষ্ট হইবে। শুধু তাই নয় যারা দায়ে পড়িয়া ডিগ্রি লইতেছে তা'রাও অবকাশমত বাংলা ভাষার টানে এই বিভাগে আনাগোনা করিতে ছাড়িবে না। কারণ, দু'দিন না যাইতেই দেখা যাইবে এই বিভাগেই আমাদের দেশের অধ্যাপকদের প্রতিভার বিকাশ হইবে। এখন যারা কেবল ইংরেজি শব্দের প্রতিশব্দ ও নোটের ধূলা উড়াইয়া 'আদি লাগাইয়া দেন তাঁরাই সেদিন ধারাবর্ষণে বাংলার ভূষিত চিত্র জুড়াইয়া দিবেন।

এমনি করিয়া যাহা সম্ভব তাহা ক্রমে কলকে আচ্ছন্ন করিয়া নিজের স্বাভাবিক সফলতাকে প্রমাণ করিয়া তুলিবে। একদিন ইংরেজিশিক্ষিত বাঙালী নিজের ইংরেজি লেখার অভিমানে বাংলা ভাবাকে অবজ্ঞা করিয়াছিল, কিন্তু কোথা হইতে নব বাংলা-সাহিত্যের

ছোট একটি অন্ধুর বাংলার হৃদয়ের ভিতর হইতে গজাইয়া উঠিল ;—
তখন তা'র ক্ষুদ্রতাকে, তার দুর্বলতাকে পরিহাস করা সহজ ছিল ;
কিন্তু সে যে সজীব, ছোট হইলেও উপেক্ষার সামগ্রী নয় ; আজ সে
মাথা তুলিয়া বাঙালীর ইংরেজি রচনাকে অবজ্ঞা করিবার সামর্থ্য লাভ
করিয়াছে । অথচ বাংলা সাহিত্যের কোনো পরিচয় কোনো আদর
রাজহায়ে ছিল না—আমাদের মত অধীন জাতির পক্ষে সেই প্রলোভনের
অভাব কম অভাব নয়—বাহিরের সেই সমস্ত অনাদরকে গণ্য না করিয়া
বিলাতী বাজারের যচনদারের দৃষ্টির বাহিরে কেবলমাত্র নিজের প্রাণের
আনন্দেই সে আজ পৃথিবীতে চিরপ্রতিষ্ঠা লাভের যোগ্য হইতেছে ।
এতদিন ধরিয়া আমাদের সাহিত্যিকেরা যদি ইংরেজি কপিবুক নকল
করিয়া আসিতেন তাহা হইলে জগতে যে প্রভূত আবর্জনার সৃষ্টি হইত
তাহা কল্পনা করিলেও গায়ে কাঁটা দিয়া উঠে ।

এতদিন ধরিয়া ইংরেজি বিচার যে কলটা চলিতেছে সেটাকে
মিজিথানার যোগে বদল করা আমাদের সাধ্যায়ত্ত নহে । তা'র দুটো
কারণ আছে । এক, কলটা একটা বিশেষ ছাঁচে গড়া, একেবারে পোড়া
হইতে সে ছাঁচ-বদল করা সোজা কথা নয় । দ্বিতীয়ত, এই ছাঁচের প্রতি
ছাঁচ উপাসকদের ভক্তি এত স্বদৃঢ় যে, মন কিছুতেই ঐ ছাঁচের মুঠা
হইতে মুক্তি পায় না । ইহার সংস্কারের একটিমাত্র উপায় আছে এই
ছাঁচের পাশে একটা সজীব জিনিষকে অল্প একটু স্থান দেওয়া । তাহা
হইলে সে তর্ক না করিয়া বিরোধ না করিয়া কলকে আচ্ছন্ন করিয়া
একদিন মাথা তুলিয়া উঠিবে এবং কল যখন আকাশে ধোঁয়া উড়াইয়া
ঘরঘর শব্দে হাটের জন্ত মালের বস্তা উদগার করিতে থাকিবে তখন এই
বনম্পতি নিঃশব্দে দেশকে ফল দিবে, ছায়া দিবে এবং দেশের সমস্ত
কলভাবী বিহঙ্গদলকে নিজের শাখায় শাখায় আশ্রয়দান করিবে ।

কিন্তু ঐ কলটার সঙ্গে রফা করিবার কথাই বা কেন বলা ? ওটা

দেশের আপিস আদালত, পুলিশের থানা, জেলখানা, পাগলাগারদ, জাহাজের জেটি, পাটের কল প্রভৃতির আধুনিক সভ্যতার আস্বাবের সামিল হইয়া থাক না। আমাদের দেশ যেখানে ফল চাহিতেছে, ছায়া চাহিতেছে, সেখানে কোঠাবাড়িগুলা ছাড়িয়া একবার মাটির দিকেই নামিয়া আসিনা কেন? গুরুর 'চারিদিকে শিষ্য আসিয়া যেমন স্বভাবের নিয়মে বিশ্ববিদ্যালয় সৃষ্টি করিয়া তোলে, বৈদিককালে যেমন ছিল তপোবন, বৌদ্ধকালে যেমন ছিল নালন্দা তন্ত্রশিলা, ভারতের ভূগর্ভের দিনেও যেমন করিয়া টোল চতুষ্পাঠী দেশের প্রাণ হইতে প্রাণ লইয়া দেশকে প্রাণ দিয়া রাখিয়াছিল, তেমনি করিয়াই বিশ্ববিদ্যালয়কে জীবনের দ্বারা জীবলোকে সৃষ্টি করিয়া তুলিবার কথাই সাহস করিয়া বলা যাক না কেন?

সৃষ্টির প্রথম মন্ত্র—“আমরা চাই!” এই মন্ত্র কি দেশের চিত্তকুহর হইতে একেবারেই শুনা যাইতেছে না? দেশের দ্বারা আচার্য্য, দ্বারা সন্ধান করিতেছেন, সাধনা করিতেছেন, ধ্যান করিতেছেন, তাঁরা কি এই মন্ত্রে শিষ্যদের কাছে আসিয়া মিলিবেন না? বাষ্প যেমন মেঘে মেলে, মেঘ যেমন ধারাবর্ষণে ধরণীকে অভিবিস্তৃত করে তেমনি করিয়া কবে তাঁরা একত্র মিলিবেন, কবে তাঁদের সাধনা মাতৃভাষায় গলিয়া পড়িয়া মাতৃভূমিকে তৃষ্ণার জলে ও ক্ষুধার অগ্নে পূর্ণ করিয়া তুলিবে?

আমার এই শেষ কথাটি কেজো কথা নহে, ইহা কল্পনা। কিন্তু আজ পর্য্যন্ত কেজো কথায় কেবল জোড়াতাড়া চলিয়াছে, সৃষ্টি হইয়াছে কল্পনায়।

শিক্ষার মিলন

বিশ্বের একটা বাইরের দিক আছে, সেই দিকে সে মস্ত একটা কল। সে দিকে তা'র বাঁধা নিয়মে একচুল এদিক ও দিক হবার জো নেই। এই বিরাট বস্তু-বিশ্ব আমাদের নানা রকমে বাধা দেয়; কুঁড়েমি ক'রে বা মুখ'তা ক'রে যে 'তাকে এড়াতে গেছে বাধাকে সে ফাঁকি দিতে পারে নি, নিজেকেই ফাঁকি দিয়েছে; অপর পক্ষে বস্তুর নিয়ম যে শিখেছে শুধু যে বস্তুর বাধা তা'র কেটেছে তা নয়, বস্তু স্বয়ং তা'র সহায় হয়েছে, বস্তু-বিশ্বের দুর্গম পথে ছুটে চলবার বিজ্ঞা তা'র হাতে, সকল জায়গায় সকলের আগে গিয়ে সে পৌছতে পারে ব'লে বিশ্ব-ভোজের প্রথম ভাগটা পড়ে তা'রই পাতে; আর পথ হাঁটতে হাঁটতে যাদের বেলা ব'য়ে যায় তারা গিয়ে দেখে যে, তাদের জন্যে হয় অতি সামান্যই বাকি, নয় সমস্তই ফাঁকি।

এমন অবস্থায়, পশ্চিমের লোকে যে-বিজ্ঞার জোরে বিশ্ব জয় করেছে। সেই বিজ্ঞাকে গাল পাড়তে থাকলে দুঃখ ক'মবে না, কেবল অপরাধ বাড়বে। কেননা বিজ্ঞা যে সত্য।

। বিশ্বত্রাসাণ্ডে নিয়মের কোথাও একটুও ত্রুটি থাকতে পারে না, এই বিশ্বাসটাই বৈজ্ঞানিক বিশ্বাস।। এই বিশ্বাসের জোরেই জিত হয়। পশ্চিমের লোকে এই বৈজ্ঞানিক বিশ্বাসে ভর ক'রে নিয়মকে চেপে ধরেছে, আর তা'রা বাইরের জগতের সকল সঙ্কট ত'রে যাচ্ছে। এখনো যারা বিশ্ব-ব্যাপারে জাহ্নকে অস্বীকার ক'রতে ভয় পায়, এবং দায়ের ঠেকলে জাহ্নুর শরণাপন্ন হবার জন্তে যাদের মন ঝাঁকো বাইরের

বিশে তা'রা সকলদিকেই মার খেয়ে ম'বুছে তা'রা আর কর্তৃত্ব পেলো না।

আজ একথা বলা বাহুল্য যে, বিশ্ব-শক্তি হচ্ছে ক্রটি-বিহীন বিশ্ব-নিয়মেরই রূপ; আমাদের নিয়ন্ত্রিত বুদ্ধি এই নিয়ন্ত্রিত শক্তিকে উপলব্ধি করে। বুদ্ধির নিয়মের সঙ্গে এই বিশ্বের নিয়মের সামঞ্জস্য আছে; এইজন্তে, এই নিয়মের পরে অধিকার আমাদের প্রত্যেকের নিজের মধ্যেই নিহিত—এই কথা জেনে তবেই আমরা আত্ম-শক্তির উপর নিঃশেষে ভর দিয়ে দাঁড়াতে পেরেছি। বিশ্ব-ব্যাপারে যে-মাহুষ আকস্মিকতাকে মানে, সে নিজেকে মানতে সাহস করে না, সে যখন-তখন যাকে-তাকে মেনে বসে; শরণাগত হবার অন্তে সে একেবারে ব্যাকুল। মাহুষ যখন ভাবে বিশ্ব-ব্যাপারে তা'র নিজের বুদ্ধি খাটে না, তখন সে আর সম্মান ক'বুতে চায় না, প্রশ্ন ক'বুতে চায় না,—তখন সে বাইরের দিকে কর্তাকে খুঁজে বেড়ায়; এইজন্তে বাইরের দিকে সকলেরই কাছে সে ঠ'কুছে, পুলিশের দারোগা থেকে ম্যালেরিয়ার মশা পর্যন্ত। বুদ্ধির ভীকৃতাই হচ্ছে শক্তিহীনতার প্রধান আড্ডা।

পশ্চিম দেশে পোলিটিকাল স্বাতন্ত্র্যের যথার্থ বিকাশ হ'তে আরম্ভ হ'য়েছে কখন থেকে? অর্থাৎ কখন থেকে দেশের সকল লোক এই কথা বুঝেছে যে রাষ্ট্রনিয়ম ব্যক্তি-বিশেষের বা সম্প্রদায়-বিশেষের খেয়ালের জিনিষ নয়, সেই নিয়মের সঙ্গে তাদের প্রত্যেকের সম্মতির সম্বন্ধ আছে? যখন থেকে বিজ্ঞানের আলোচনায় তাদের মনকে ভয়মুক্ত করেছে। যখন থেকে তা'রা জেনেছে সেই নিয়মই সত্য যে-নিয়ম ব্যক্তি-বিশেষের কল্পনার দ্বারা বিকৃত হয় না, খেয়ালের দ্বারা বিচলিত হয় না।

আমি একদিন একটি গ্রামের উন্নতি ক'বুতে গিয়েছিলুম। গ্রামের লোকের জিজ্ঞাসা ক'বুলুম, "সেদিন তোদের পাড়ায় আগুন লাগলো,

একখানা চালাও বাঁচাতে পারলিনে কেন ?” তা’রা বললে “কপাল !” আমি বল্লেম, “কপাল নয় রে, কুয়ো’র অভাব। পাড়ায় একখানা কুয়ো দিসনে কেন ?” তা’রা তখনি বল্লে, “আজ্ঞে, কর্তার ইচ্ছে হ’লেই হয়।” যাদের ঘরে আগুন লাগাবার বেলায় থাকে দৈব, তাদেরই জল-দান করবার ভার কোনো একটি কর্তার। . সুতরাং যে-ক’রে হোক এরা একটা কর্তা পেলে বেঁচে যায়। তাই এদের কপালে আর সকল অভাবই থাকে, কিন্তু কোনোকালেই কর্তার অভাব হয় না।

১৫ (বিশ্ব-রাজ্যে দেবতা আমাদের স্বরাজ দিয়ে ব’সে আছেন। অর্থাৎ বিশ্বের নিয়মকে তিনি সাধারণের নিয়ম ক’রে দিয়েছেন।) এই নিয়মকে নিজের হাতে গ্রহণ করার দ্বারা আমরা প্রত্যেকে যে কর্তৃত্ব পেতে পারি তা’র থেকে কেবলমাত্র আমাদের ষোঁহ আমাদের বঞ্চিত ক’রতে পারে, আর কেউ না, আর কিছুতে না। এইজন্তেই আমাদের উপনিষৎ এই দেবতা সম্বন্ধে বলেছেন, যাথাতথ্যতোহর্থান্ ব্যদধাৎ শাস্বতীভ্যঃ সমাভ্যঃ—অর্থাৎ অর্থের বিধান তিনি যা করেছেন সে বিধান, যাথাতথ, তা’তে খাম্বেয়ালি এতটুকুও নেই, এবং সে বিধান শাস্বত কালের, আজ একরকম কাল একরকম নয়। এর মানে হচ্ছে অর্থরাজ্যে তাঁর বিধান তিনি চিরকালের জন্তে পাকা ক’রে দিয়েছেন। এ না হ’লে মামুষকে চিরকাল তাঁর আঁচল-ধরা হ’য়ে দুর্বল হ’য়ে থাকতে হ’তো; কেবলি এ-ভয়ে ও-ভয়ে সে-ভয়ে পেয়াদার ঘুস জুগিয়ে ফতুর হ’তে হ’তো। কিন্তু তাঁর পেয়াদার ছদ্মবেশধারী মিথ্যা বিভীষিকার হাত থেকে আমাদের বাঁচিয়েছে যে-দলিল সে হচ্ছে তাঁর বিশ্বরাজ্যে আমাদের স্বরাজ্যেব দলিল,—তা’রই মহা আশ্বাসবাণী হচ্ছে যাথাতথ্যতোহর্থান্ ব্যদধাৎ শাস্বতীভ্যঃ সমাভ্যঃ—তিনি অনন্তকাল থেকে অনন্তকালের জন্য অর্থের যে বিধান করেছেন তা যাথাতথ। তিনি তাঁর স্বর্গ্য চক্রে গ্রহ নক্ষত্রে এই কথা লিখে দিয়েছেন :—“বস্বরাজ্যে আমাকে না হ’লেও জোয়ার

‘চ’লবে, ওখান থেকে আমি আড়ালে দাঁড়ালাম, একদিকে রইলো আমার বিশ্বের নিয়ম, আরেক দিকে রইলো তোমার বুদ্ধির নিয়ম; এই দুয়ের যোগে তুমি বড়ো হও,—জয় হোক তোমার,—এ রাজ্য তোমারই হোক —এর ধন তোমার, অস্ত্র তোমারই।” এই বিধি-দস্ত স্বরাজ যে গ্রহণ করেছে অন্য সকল স্বরাজ সে পাবে, আর পেয়ে রক্ষা ক’রতে পারবে।

কিন্তু নিজের বুদ্ধিবিভাগে যে লোক কর্তৃত্বভাজা, পোলিটিকাল বিভাগেও কর্তৃত্বভাজা হওয়া ছাড়া তাদের আর গতি নেই। বিধাতা স্বয়ং যেখানে কর্তৃত্ব দাবী করেন না, সেখানেও যারা কর্তৃত্ব জুটিয়ে বসে, সেখানে সম্মান দেন সেখানেও যারা আত্মাবমাননা করে, তাদের স্বরাজে রাজার পর রাজার আমদানী হবে, কেবল ছোট্ট ঐ “ব”টুকুকে বাঁচানোই দায় হবে।

এই পর্য্যন্ত এগিয়ে একটা কথায় এসে মন ঠেকে যায়। সাম্নে এই প্রশ্নটা দেখা দেয়—“সব মান্লেম, কিন্তু পশ্চিমের যে শক্তিরূপ দেখে, এলে তাতে কি তৃপ্তি পেয়েছো?” না, পাইনি। সেখানে ভোগের চেহারা দেখেছি, আনন্দের না। অনবচ্ছিন্ন সাত মাস আমেরিকায় ঐশ্বর্যের দানব-পুরীতে ছিলাম। দানব মন্দ অর্থে ব’লুছিনে—ইংরেজিতে বলতে হ’লে হয়-তো ব’লুতেম, titanic wealth। অর্থাৎ যে-ঐশ্বর্যের শক্তি প্রবল, আয়তন বিপুল। হোটেলের জান্নার কাছে রোজ ত্রিশ-পয়ত্রিশ-তলা বাড়ির ক্রকুটির সাম্নে ব’সে থাকতেম আর মনে মনে ব’লুতেম, লক্ষ্মী হ’লেন এক, আর কুবের হ’লো আর—অনেক তফাৎ। লক্ষ্মীর অস্তরের কথাটি হচ্ছে কল্যাণ, সেই কল্যাণের দ্বারা ধন জীলাভ করে; কুবেরের অস্তরের কথাটি হচ্ছে সংগ্রহ, সেই সংগ্রহের দ্বারা ধন বহুলত্ব লাভ করে। বহুলত্বের কোনো চরম অর্থ নেই। দুই হুণ্ডণে চার, চার হুণ্ডণে আট, আট হুণ্ডণে বোলো, অকণ্ডলো ব্যাঙের মতো লাক্ষিয়ে চলে—সেই লাক্ষের পাল্লা কেবলি লম্বা হ’তে থাকে। এই

নিরন্তর উল্লসনের ঘোঁকের মাঝখানে যে প'ড়ে গেছে, তা'র রোখ চেপে-
ষায়, রক্ত গরম হ'য়ে উঠে, বাহাদুরীর মস্ততায় সে ভেঁা হ'য়ে যায়।

আটলান্টিকের ও-পারে ইট-পাথরের জ্বলে ব'সে আমার মন প্রতি-
দিনই পীড়িত হ'য়ে বলেছে—“তালের খচ-মচের অন্ত নেই, কিন্তু স্বর
কোথায়?” আরো চাই, আরো চাই—এ বাদীতে তো সৃষ্টির স্বর
লাগে না। তাই সেদিন সেই জুকুটী-কুটিল অজ্ঞেয়নী ঐশ্বর্যের
সামনে দাঁড়িয়ে ধনমানহীন ভারতের একটি সম্মান প্রতিদিন ধিকারের
সঙ্গে বলেছে “তুত: কিম্!”

এ কথা বারবার বলেছি, আবার বলি, আমি বৈবাগ্যের নাম ক'বে
শূন্য বুলিব সমর্থন করিনে। আমি এই বলি,—অন্তরে গান ব'লে সত্যটি
যদি ডরপুর থাকে তবে তা'র সাধনাও স্বর ও তাল দুয়েরই চেষ্টা থাকে
রসের সংযম-রক্ষার—বাহিরের বৈরাগ্য অন্তরের পূর্ণতার সাক্ষ্য দেয়।
কোলাহলের উচ্ছ্বল নেশায় সংযমের কোনো বালাই নেই। অন্তরে
শ্রেম ব'লে সত্যটি যদি থাকে তবে তা'র সাধনার ভোগকে হ'তে হয়
সংযত, সেবাকে হ'তে হয় খাঁটি। এই সাধনার সতীত্ব থাক। চাই।
এই সতীত্বের যে বৈরাগ্য অর্থাৎ সংযম, সেই হ'লো প্রকৃত বৈরাগ্য।
অরপূর্ণার সঙ্গে বৈরাগীর যে মিলন, সেই হ'লো প্রকৃত মিলন।

পূর্বে যা বলেছি তা'র থেকে একথা সবাই বুঝবেন যে, আমি বলিনে
রেলোয়ে টেলিগ্রাফ কল-কারখানার কোনোই প্রয়োজন নেই। আমি
বলি প্রয়োজন আছে, কিন্তু তা'র বাণী নেই; বিশ্বের কোনো স্থরে
সে সাব্দ দেয় না, হৃদয়ের কোনো ডাকে সে সাড়া দেয় না। মাহুঘের
যেখানে অভাব সেইখানে তৈরী হয় তা'র উপকরণ, মাহুঘের যেখানে
পূর্ণতা সেইখানে প্রকাশ হয় তা'র অমৃতরূপ। এই অভাবের দিকে
উপকরণের মহলে মাহুঘের ঈর্ষা বিষেব; এইখানে তা'র প্রাচীর, তা'ব
পাহারা; এইখানে সে আপ'নাকে বাঁড়ায়, পরকে তাড়ায়; স্তম্ভাং

এইখানেই তা'র লড়াই। যেখানে তা'র অমৃত, যেখানে মাহুৰ—বস্তুকে নয়—আত্মাকে প্রকাশ করে, সেখানে সকলকে সে ডেকে আনে, সেখানে ভাগের দ্বারা ভোজের ক্ষয় হয় না, স্তূতরাং সেইখানেই শান্তি।

নিয়মকে কাজে খাটিয়ে আমরা ফল পাই, কিন্তু ফল পাওয়ার চেয়েও মাহুৰের একটা বড়ো লাভ আছে। চা-বাগানের ম্যানেজার কুলিদের পরে যে-নিয়ম চালনা করে, সে নিয়ম যদি পাকা হয়, তাহ'লে চায়ের ফলনের পক্ষে কাজে লাগে। কিন্তু বস্তু সহজে ম্যানেজারের তো পাকা নিয়ম নেই। তা'র বেলায় নিয়মের কথাই ওঠে না। ঐ জারগাটাতে চায়ের আয় নেই, ব্যয় আছে। কুলির নিয়মটা আধিভৌতিক বিশ্ব-নিয়মের দলে, সেইজন্তে সেটা চা-বাগানেও খাটে। কিন্তু যদি এমন ধারণা হয় যে ঐ বস্তুতার সত্য কোনো বিরূপ সত্যের অঙ্গ নয়, তাহলে সেই ধারণায় মানবত্বকে শুকিয়ে ফেলে। কলকে তো আমরা আত্মীয় ব'লে বরণ ক'রতে পারিনে; তাহলে কলের বাইরে কিছু যদি না থাকে তবে আমাদের যে-আত্মা আত্মীয়কে খোঁজে সে দাঁড়ায় কোথায়?

ঐচ্ছিকতাকে অন্তরে বাইরে বড়ো ক'রে তোলায় গচ্ছিম সমাজে মানব-স্বক্কের বিস্তৃতি ঘটেছে। কেননা স্কু-দিয়ে-জাঁটা আঠা-দিয়ে জোড়ার বন্ধনকেই ভাবনায় এবং চেষ্টায় প্রধান ক'রে তুললে, অন্তর্যন্তম যে-আত্মিক বন্ধনে মাহুৰ স্বতঃপ্রসারিত আকর্ষণে পরস্পর গভীরভাবে মিলে যায়, সেই স্বাভাবিক-সম্পন্ন বন্ধন শিথিল হ'তে থাকে। অথচ মাহুৰকে কলের নিয়মে বাঁধার আশ্রয় সফলতা আছে; তাতে পণ্যব্রহ্ম রক্ষীকৃত হয়, বিশ্বকুড়ে হাট বসে, মেঘ ভেদ ক'রে কোঠাবাড়ী ওঠে।

কেননা পূর্বেই বলেছি বিশ্বের বাহিরের দিকে এই কল জিনিষটা সত্য। সেইজন্তে এই ঐচ্ছিকতায় যাদের মন পেকে যায় তা'রা বতই কল-লাভ করে কল-লাভের দিকে তাদের লোভের ততই অঙ্গ থাকে না।

লোভ দতই বাড়তে থাকে, মানুষকে মানুষ খাটো ক'রতে ততই আরম্ভ করে না।

ভক্তি নেই ব'লেই মানুষের বাঁধন দড়ির-বাঁধন হয়, কিন্তু দড়ির-বাঁধনের ঐক্যকে মানুষ সহিতে পারে না, বিদ্রোহী হয়। পশ্চিম দেশে আজ সামাজিক বিদ্রোহ কালো হ'য়ে ঘনিয়ে এসেছে একথা স্পষ্ট। ভারতে আচারের বাহু বন্ধনে যেখানে মানুষকে এক ক'রতে চেয়েছে সেখানে সেই ঐক্য সমাজকে নিষ্কীর্ত ক'রেছে আর যুরোপ ব্যবহারের বাহু বন্ধনে যেখানে মানুষকে এক ক'রতে চেয়েছে সেখানে সেই ঐক্য সমাজকে সে বিলিষ্ট করেছে।

তা'হলে চরিতার্থতা কোথায়? তা'র উত্তর একদিন ভারতবর্ষের অধিরা দিয়েছেন। তাঁরা বলেন চরিতার্থতা পরম একের মধ্যে। গাছ থেকে আপেল পড়ে, একটা, দুটো, তিনটে, চারটে। আপেল পড়ার অন্ত-বিহীন সংখ্যা-গণনার মধ্যেই আপেল-পড়ার সত্যকে পাওয়া যায় একথা যে ব'লে, প্রত্যেক সংখ্যার কাছে এসে তাকে তা'র মন ধাক্কা দিয়ে ব'লে, “ততঃ কিম্!” তা'র দৌড়ও থামবে না, তা'র প্রশ্নের উত্তরও মিলবে না। কিন্তু অসংখ্য আপেল-পড়া যেমনি একটি আকর্ষণ-তত্ত্বে এসে ঠেকে, অমনি বৃদ্ধি খুঁসি হ'য়ে ব'লে ওঠে, বাস, হয়েছে।

এই তো গেল আপেল-পড়ার সত্য। মানুষের সত্যটা কোথায়? সেন্সস্ রিপোর্টে? এক দুই তিন চার পাঁচ? মানুষের স্বরূপ প্রকাশ কি অন্ত-হীন সংখ্যায়?

তা নয়, এই প্রকাশের তত্ত্বটি উপনিষৎ ব'লেছেন—

স্বস্ত সর্বাণি তুতানি আত্মস্তেবাহুপশ্চতি

সর্বভূতেষু চাত্মানং ন ততো বিজুগপ্সতে।

যিনি সর্বভূতকে আপনারই মতো দেখেন এবং আত্মাকে সর্বভূতের

মধ্যে দেখেন তিনি প্রচ্ছন্ন থাকেন না। আপনাকে আপনাতাই যে বন্ধ করে, সে থাকে লুপ্ত; আপনাকে সকলের মধ্যে যে উপলব্ধি করে, সেই হয় প্রকাশিত। মহুশ্যদের এই প্রকাশ ও প্রচ্ছন্নতার একটা মন্ত দৃষ্টান্ত ইতিহাসে আছে। বুদ্ধদেব মৈত্রী-বুদ্ধিতে সকল মানুষকে এক দেখেছিলেন, তাঁর সেই ঐক্য-তত্ত্ব চীনকে অমৃত দান ক'রেছিল। আর যে-বণিক লোভের প্রেরণায় চীনে এলো, এই ঐক্যতত্ত্বকে সে মানলে না, সে অকুণ্ঠিত-চিত্তে চীনকে মৃত্যুদান করেছে, কামান দিয়ে ঠেসে ঠেসে তাকে আফিম গিলিয়েছে। মানুষ কিসে প্রকাশ পেয়েছে আর কিসে প্রচ্ছন্ন হয়েছে এর চেয়ে স্পষ্ট ক'রে ইতিহাসে আর কখনো দেখা যায়-নি।

আন্তরিক সাধনার একটা অঙ্গ হচ্ছে জড়-বিশ্বের অত্যাচার থেকে আত্মাকে মুক্ত করা। পশ্চিম মহাদেশের লোকেরা সাধনার সেই দিকটার ভার নিয়েছে। এইটে হচ্ছে সাধনার সব নীচেকার ভিত্তি—কিন্তু এটা পাকা ক'রতে না পারলে অধিকাংশ মানুষের অধিকাংশ শক্তিই পেটের দায়ে জড়ের গোলামী ক'রতে ব্যস্ত থাকবে। পশ্চিম তাই হাতের আন্তন শুটিয়ে খস্টা-কোদাল নিয়ে এমনি ক'রে মাটির দিকে ঝুঁকে পড়েছে যে উপর-পানে মাথা তোলবার কুসংস্কার নেই বললেই হয়। এই পাকা ভিতের উপর উপর-তলা যখন উঠবে তখনই, হাওয়া-আলোর যারা ভক্ত, তাদের বাসাটি হবে বাধাহীন। তত্ত্বজ্ঞানের ক্ষেত্রে আমাদের জানীরা বলেছেন, না জানাই বন্ধনের কারণ, জানাতেই মুক্তি। বস্তুবিশেষে সেই একই কথা। এখানকার নিয়ম-তত্ত্বকে যে না জানে সেই বন্ধ হয়, যে জানে সেই মুক্তিলাভ করে। তাই বিষয়বাহ্যে আমরা যে বাস্তববন্ধন করনা করি সে-ও মায়া,—এই মায়া থেকে নিষ্কৃতি দেয় বিজ্ঞানে। পশ্চিম মহাদেশ বাস্তববিশেষে মুক্তির সাধনা ক'রছে সেই সাধনা ক্রমা তুকা শীত গ্রীষ্ম রোগ দৈন্তের মূল খুঁজে

বের ক'রে সেইখানে লাগাচ্ছে যা, এই হচ্ছে মৃত্যুর মার থেকে মানুষকে রক্ষা ক'রবার চেষ্টা। আর পূর্ব মহাদেশ অন্তরাত্মার যে সাধনা করেছে সেই হচ্ছে অমৃতের অধিকার লাভ ক'রবার উপায়। অতএব পূর্ব-পশ্চিমের চিন্ত যদি বিচ্ছিন্ন হয় তাহলে উভয়েই ব্যর্থ হবে ; তাই পূর্ব-পশ্চিমের মিলন-মস্ত্র উপনিষৎ দিয়ে গেছেন—বলেছেন—

বিদ্যাং চাবিদ্যাং চ যন্তুদোভয়ং সহ

অবিদ্যায়া মৃত্যুং তীৰ্ণা বিদ্যায়ামৃতমশ্নুতে ।

যৎ কিঞ্চ জগত্যাং জগৎ—এইখানে বিজ্ঞানকে চাই ; ঈশাবাস্তবমিৎ সৰ্ব্বং—এইখানে তত্ত্বজ্ঞানকে চাই। এই উভয়কে মেলাবার কথা ঋষি বলেছেন। এই মিলনের অভাবে পূর্ব দেশ দৈন্ত-পীড়িত ও নিষ্কীব ; আর এই মিলনের অভাবে পশ্চিম অশান্তির দ্বারা ক্ষুব্ধ, সে নিরানন্দ।

এই ঐক্যত্ব সঙ্ক্ষে আমার কথা ভুল বোঝবার আশঙ্কা আছে। তাই যে-কথাটা একবার আভাসে বলেছি সেইটে আরেকবার স্পষ্ট বলা ভালো। একাকার হওয়া এক হওয়ানয়। যারা স্বতন্ত্র তা'রাই এক হ'তে পারে। পৃথিবীতে যারা পর-জাতির স্বাতন্ত্র্য হরণ করে, তা'রাই সৰ্ব্বজাতির ঐক্য লোপ করে। ইম্পিরিয়ালিজম্ হচ্ছে অজগর সাপের ঐক্যনীতি ; গিলে খাওয়াকেই সে এক-করা ব'লে প্রচার করে। পূর্বে আমি বলেছি, আধিভৌতিককে আধ্যাত্মিক যদি আত্মসাৎ ক'রে ব'সে তাহলে সেটাকে সম্বয় বলা চলে না ; পরম্পরের স্ব-ক্ষেত্রে উভয়ে স্বতন্ত্র থাকলে তবেই সম্বয় সত্য হয়। তেমনি মানুষ যেখানে এক সেখানে তা'র সত্য ঐক্য পাওয়া যায়।

(সত্যকার স্বাতন্ত্র্যের উপর সত্যকার ঐক্যের প্রতিষ্ঠা হয়) যারা নব্যযুগের সাধক ঐক্যের সাধনার জন্যেই তাদের স্বাতন্ত্র্যের সাধনা ক'রতে হবে, আর তাদের মনে রাখতে হবে এই সাধনায় জাতি-বিশেষের মুক্তি নয়, নিখিল মানবের মুক্তি।

যারা অন্তরে আপনার মতো জেনুকে, ন ততো বিকৃপ্পসতে, তা'রাই প্রকাশ পেয়েছে। মানুষের সমস্ত ইতিহাসই কি এই তত্ত্বের নিরন্তর অভিব্যক্তি নয়? ইতিহাসের গোড়াতেই দেখি মানুষের দল পরিত-সমুদ্রের এক-একটি বেড়ার মধ্যে একত্র হয়েছে। মানুষ যখন একত্র হয় তখন যদি এক হ'তে না পারে, তাহলেই সে সত্য হ'তে বঞ্চিত হয়। একত্রিত মনুষ্যদলের মধ্যে যারা যত্নবংশের মাতাল বীরদের মতো কেবল হানাহানি ক'রেছে, কেউ কাউকে বিশ্বাস করে নি, পরস্পরকে বঞ্চিত ক'রতে গিয়েছে, তা'রা কোন্ কালে লোপ পেয়েছে। আর যারা এক আত্মাকে আপনাদের সকলের মধ্যে দেখতে চেয়েছিল, তা'রাই মহাজাতিরূপে প্রকাশ পেয়েছে।

বিজ্ঞানের কল্যাণে জলে স্থলে আকাশে আজ এত পথ খুলেছে, এত বথ ছুটেছে যে ভূগোলার বেড়া আজ আর বেড়া নেই। আজ, কেবল নানা ব্যক্তি নয়, নানা জাতি কাছাকাছি এসে জুটলো, অমনি মানুষের সত্যের সমস্তাও বড়ো হ'য়ে দেখা দিল। বৈজ্ঞানিক-শক্তি যাদের একত্র ক'রেছে তাদের এক ক'রবে কে? মানুষের যোগ যদি সংযোগ হ'লো তো ভালোই, নইলে সে দুর্যোগ। সেই মহাদুর্যোগ আজ ঘটেছে। একত্র হবার বাহ্য-শক্তি হু-হু ক'রে এগ'লো, এক করবার অন্তর-শক্তি পিছিয়ে পড়ে রইলো।

আজ জাতিতে জাতিতে একত্র হচ্ছে অথচ মিলছে না। এরই বিষম বেদনায় সমস্ত পৃথিবী পীড়িত। এত দুঃখেও দুঃখের প্রতিকার হয় না কেন? তা'র কারণ এই যে, গভীর ভিতরে যারা এক হ'তে শিখেছিল, গভীর বাহিরে তা'রা এক হ'তে শেখেনি।

মানুষ সাময়িক ও স্থানিক কারণে গভীর মধ্যে স্বত্বকে পায় বলেই সত্যের পূজা ছেড়ে গভীর পূজা ধরে; দেবতার চেয়ে পাণ্ডাকে আনে; রাজাকে ভোলে, দারোগাকে কিছুতে ভুলতে পারে না।

পৃথিবীতে নেশন গড়ে উঠলো সত্যের জোরে; কিন্তু শ্রাশ্রাশ্রালিঙ্গম্ সত্য নয়, অথচ সেই জাতীয় গণ্ডী-দেবতার পূজার অহুষ্ঠানে চারিদিক থেকে নর-বলির জোগান চ'লতে লাগলো। যতদিন বিদেশী বলি ছুটতো ততদিন কোনো কথা ছিল' না; হঠাৎ ১৯১৪ খৃষ্টাব্দে পরস্পরকে বলি দেবার জন্যে স্বয়ং যজ্ঞমানদের মধ্যে টানাটানি প'ড়ে গেল'। তখন থেকে ওদের মনে সন্দেহ জাগতে আরম্ভ হ'লো,—“একেই কি বলে ইষ্টদেবতা? এ যে স্বর-পর কিছুই বিচার করে না।” এ যখন একদিন পূর্বদেশের অন্ধ-প্রত্যক্ষের কোমল অংশ বেছে তাতে দাঁত বসিয়েছিল' এবং “ভিক্ষু যথা ইক্ষু খায়, ধরি' ধরি' চিবায় সমস্ত”—তখন মহাপ্রসাদের ভোজ খুব জমেছিল', সঙ্গে সঙ্গে মনমস্ততারও অবধি ছিল' না। আজ মাথায় হাত দিচ্ছ ওদের কেউ কেউ ভাবছে, এর পূজা আমাদের বংশে সইবে না। বুদ্ধ যখন পুরোদমে চলছিল' তখন সকলেই ভাবছিল' বুদ্ধ মিটলেই অকল্যাণ মিটবে। যখন মিটল তখন দেখা গেল', ঘুরে কিরে সেই বুদ্ধটাই এসেছে সন্ধি-পত্রের মুখোশ পরে। কিঞ্চিৎকাণ্ডে যার প্রকাণ্ড লাজটা দেখে বিনম্রশ্রদ্ধাও আংকে উঠেছিল', আজ লঙ্কাকাণ্ডের গোড়ায় দেখি সেই লাজটার উপর মোড়কে মোড়কে সন্ধি-পত্রের স্নেহসিক্ত কাগজ জড়ানো চ'লছে, বোঝা যাচ্ছে ঐটাতে আঙন যখন ধ'রবে তখন কারো ঘরের চাল আর বাকি থাকবে না। পশ্চিমের মনীষী লোকেরা ভীত হ'য়ে ব'লছেন যে, বে-চুর্কুছি থেকে চুর্কটনার উৎপত্তি, এত মারের পরেও তার নাজী বেশ তাজা আছে। এই চুর্কুটিরই নাম ন্যাশন্যালিজম্, দেশের সর্বজনীন আত্মসত্ত্ব। এ হ'লো রিপু, একাত্তরের উল্টোদিকে, অর্থাৎ আপ'নার দিকটাতেই এর টান। কিন্তু জাতিতে জাতিতে আজ একত্র হ'য়েছে এই কথাটা যখন অস্বীকার কবুবার জো নেই, এত বড়ো সত্যের উপর যখন কোনো একটা-মাত্র প্রবলজাতি আপন

স্বাভাবিক রথ চালিয়ে দিয়ে ঢাকার তলায় এ-কে ধুলো ক'রে দিতে পারেনা, তখন এর সঙ্গে সত্য ব্যবহার ক'রতেই হবে।

(বর্তমান যুগের সাধনার সঙ্গেই বর্তমান যুগের শিক্ষার সঙ্গতি হওয়া চাই। স্বাভাবিক অর্থমিকা থেকে মুক্তিদান করার শিক্ষাই আজকের দিনের প্রধান শিক্ষা।) কেননা কালকের দিনের ইতিহাস সার্বজনীন সহযোগিতার অধ্যায় আরম্ভ ক'রবে। যে-সকল রিপু যে-সকল চিন্তার অভ্যাস ও আচার-পদ্ধতি এর প্রতিকূল তা আগামীকালের জন্য আমাদের অযোগ্য ক'রে তুলবে। স্বদেশের গৌরববুদ্ধি আমার মনে আছে, কিন্তু আমি একান্ত আগ্রহে ইচ্ছা করি যে, সেই বুদ্ধি যেন কখনো আমাকে একথা না ভোলায় যে, একদিন আমার দেশে সাধকেরা যে-মত প্রচার ক'রেছিলেন সে হচ্ছে ভেদবুদ্ধি হ্রাস ক'রবার মত। শুনে পাচ্ছি সমুদ্রের ও-পারের মানুষ আজ আপনাকে এই প্রশ্ন জিজ্ঞাসা ক'রছে, "আমাদের কোন্ শিক্ষা, কোন্ চিন্তা, কোন্ কর্মের মধ্যে মোহ প্রচ্ছন্ন হ'য়ে ছিল", যার জন্যে আমাদের আজ এমন নিদারুণ শোক?" তার উত্তর আমাদের দেশ থেকেই দেশে দেশান্তরে পৌঁছবে, যে, "মানুষের একত্বকে ভাঙার সাধনা থেকে দূরে রেখেছিল, সেইটেই মোহ, এবং তার থেকেই শোক।

যশ্বিন সর্গাণি ভূতানি আত্মবান্ধববিজানতঃ

তত্র কোমোহঃ কশ্শোক একত্বমহপততঃ।"

আমরা শুনে পাচ্ছি সমুদ্রের ও-পারে মানুষ ব্যাকুল হ'য়ে ব'লছে "শান্তি চাই।" একথা তাদের জানাতে হবে, শান্তি সেখানেই যেখানে মঙ্গল, মঙ্গল সেখানেই যেখানে ঐক্য। এইজন্য পিতামহেরা ব'লেছেন "শান্তং শিবমবৈতৎ", অবৈতই শান্ত, কেননা অবৈতই শিব। স্বদেশের গৌরববুদ্ধি আমার মনে আছে, সেইজন্যে এই সম্ভাবনার কল্পনাতেও আমার লক্ষ্য হয়, যে অতীত যুগের যে-আবর্তনভার সরিয়ে ফেলবার

অন্তে আজ রক্ত দেবতার হুকুম এসে পৌছেছে এবং পশ্চিমদেশ সেই হুকুমে ভাগ্যে হুকুম করেছে, আমরা পাছে স্বদেশে সেই আবক্ষনার পাঠ স্থাপন করে আজ যুগান্তরের প্রত্যাবেও তামসী পূজা-বিধি দ্বারা তা'র অর্চনা করবার আয়োজন করতে থাকি। যিনি শান্ত, যিনি শিব, যিনি সার্বজনীন মানবের পরমাত্মা অর্থাৎ, তাঁরই ধ্যান-মন্ত্র কি আমাদের ঘরে নেই? সেই ধ্যান-মন্ত্রের সহযোগেই কি নবযুগের প্রথম প্রভাত-রশ্মি মানুষের মনে সনাতন সত্যের উদ্বোধন এনে দেবে না?

এইভাবেই আমাদের দেশের বিজ্ঞান-নিকেতনকে পূর্ব-পশ্চিমের মিলন-নিকেতন করে তুলতে হবে, এই আমার অন্তরের কামনা। বিষয়-লাভের ক্ষেত্রে মানুষের বিরোধ যেটেনি, সহজে মিটতেও চায় না। সত্য-লাভের ক্ষেত্রে মিলনের বাধা নেই। যে গৃহস্থ কেবলমাত্র আপন পরিবারকে নিয়েই থাকে, আতিথ্য করতে যার কুপণতা, সে দীনাত্মা। শুধু গৃহস্থের কেন, প্রত্যেক দেশেরই কেবল নিজের ভোজন-শালা নিয়ে চলবে না, তা'র অতিথিশালা চাই, যেখানে বিশ্বকে অভ্যর্থনা করে সে ধন্য হবে। শিক্ষা-ক্ষেত্রেই তা'র প্রধান অতিথিশালা। দুর্ভাগ্য ভারতবর্ষে বর্তমান কালে শিক্ষার যত কিছু সরকারী ব্যবস্থা আছে তা'র পনেরো-আনা অংশই পরের কাছে বিজ্ঞান-ভিকার ব্যবস্থা। ভিক্ষা যার বৃত্তি, আতিথ্য করে না বলে লজ্জা করাও তা'র ঘুচে যায়। সেই জন্যই বিশ্বের আতিথ্য করে না বলে ভারতীয় আধুনিক শিক্ষালয়ের লজ্জা নেই। সে বলে, আমি ভিখারী, আমার কাছে আতিথ্যের প্রত্যাশা কারো নেই। কে বলে নেই? আমি তো শুনেছি পশ্চিম-দেশ বারবার জিজ্ঞাসা করেছে, “ভারতের বাণী কই?” তা'রপর সে যখন আধুনিক ভারতের দ্বারে এসে কান পাতে তখন বলে, এ তো সব আমারই বাণীর ক্ষীণ প্রতিধ্বনি, যেন ব্যক্তের

মত শোনাচ্ছে। তাইতো দেখি আধুনিক ভারত যখন ম্যাকমলয়ের পাঠশালা থেকে বাহির হ'য়েই আর্থ্য-সভ্যতার দম্ভ ক'বুতে থাকে, তখন তা'র মধ্যে পশ্চিম গড়ের বাস্তব কড়ি-মধ্যম লাগে, আর পশ্চিমকে যখন সে প্রবল ধিকারের সঙ্গে প্রত্যাখ্যান করে তখনো তা'র মধ্যে সেই পশ্চিম-রাগেরই তার-সপ্তকের নিখাদ ভীত হ'য়ে বাজে।

আমার প্রার্থনা এই যে, ভারত আজ সমস্ত পূর্ব-ভূভাগের হ'য়ে সভ্য সাধনার অতিথিশালা প্রতিষ্ঠা করুক। তা'র ধন-সম্পদ আছে। সেই সম্পদের জোরে সে বিশ্বকে নিমন্ত্রণ ক'রবে এবং তা'র পরিবর্তে সে বিশ্বের সর্বত্র নিমন্ত্রণের অধিকার পাবে। দেউড়িতে নয়, বিশ্বের ভিতর মহলে তা'র আসন প'ড়বে। কিন্তু আমি বলি এই মান-সম্মানের কথা এ-ও বাহিরের, এ-কেও উপেক্ষা করা চলে। এই কথাই বলাবার কথা যে, সভ্যকে চাই অন্তরে উপলব্ধি ক'বুতে এবং সভ্যকে চাই বাহিরে প্রকাশ ক'বুতে, কোনো সুবিধার জন্যে নয়, সম্মানের জন্যে নয়, মানুষের আত্মাকে তা'র প্রচ্ছন্নতা থেকে মুক্তি দেবার জন্যে। মানুষের সেই প্রকাশ-ভঙ্গি আমাদের শিক্ষার মধ্যে প্রচার ক'বুতে হবে, কর্মের মধ্যে প্রচলিত ক'বুতে হবে, তাহ'লেই সকল মানুষের সম্মান ক'রে আমরা সম্মানিত হবো, নবযুগের উদ্বোধন ক'রে আমরা করায়ুক্ত হবো। আমাদের শিক্ষালয়ের সেই শিক্ষামন্ত্রটি এই :—

যন্ত সর্বাণি জুতানি আত্মন্যোবাহুপশ্রুতি

সর্বভূতেষু চাত্মানং ন ততো বিজুগপ্সতে।

প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য সভ্যতা

যুরোপীয় সভ্যতা এক্ষণে বিপুলায়তন ধারণ করিয়াছে, তাহাতে সন্দেহ নাই। যুরোপ, আমেরিকা, অষ্ট্রেলিয়া—তিন মহাদেশ এই সভ্যতাকে বহন পোষণ করিতেছে। এত ভিন্ন ভিন্ন বহুসংখ্যক দেশের উপরে এক মহাসভ্যতার প্রতিষ্ঠা, পৃথিবীতে এমন আশ্চর্য বৃহদব্যাপার, ইতিপূর্বে আর ঘটে নাই। সুতরাং কিসের সঙ্গে তুলনা করিয়া ইহার বিচার করিব? কোন্ ইতিহাসের সাক্ষ্য গ্রহণ করিয়া ইহার পরিণাম নির্ণয় করিব? অন্ত সকল সভ্যতাই এক দেশের সভ্যতা, এক জাতির সভ্যতা। সেই জাতি যতদিন ইচ্ছন যোগাইয়াছে ততদিন তাহা জলিয়াছে, তাহার পরে তাহা নিবিয়া গেছে, অথবা ভস্মাচ্ছন্ন হইয়াছে। যুরোপীয় সভ্যতা-হোমানলের সমিধ্কাষ্ঠ যোগাইবার ভার লইয়াছে—নানা দেশ নানা জাতি। অতএব এই যজ্ঞ-হত্যাশন কি নিবিবে, না, ব্যাপ্ত হইয়া সমস্ত পৃথিবীকে গ্রাস করিবে?

কিন্তু এই সভ্যতার মধ্যেও একটি কর্তৃত্বাব আছে,—কোনো সভ্যতাই আকারপ্রকারহীন হইতে পারে না। ইহার সমস্ত অবয়বকে চালনা করিতেছে এমন একটি বিশেষ শক্তি নিশ্চয়ই আছে। সেই শক্তির অভ্যুদয় ও পরাভবের উপরেই এই সভ্যতার উন্নতি ও ধ্বংস নির্ভর করে। তাহা কি? তাহার বহুবিচিত্র চেষ্টা ও স্বাতন্ত্র্যের মধ্যে এক্যতন্ত্র কোথায়?

যুরোপীয় সভ্যতাকে দেশে দেশে খণ্ড খণ্ড করিয়া দেখিলে, অন্ত

সকল বিষয়েই তাহার স্বাতন্ত্র্য ও বৈচিত্র্য দেখা যায়, কেবল একটা বিষয়ে তাহার ঐক্য দেখিতে পাই। তাহা রাষ্ট্রীয় স্বার্থ।

ইংলেণ্ডে বলো, ফ্রান্সে বলো, আর সকল বিষয়েই জনসাধারণের মধ্যে মতবিশ্বাসের প্রভেদ থাকিতে পারে, কিন্তু স্ব স্ব রাষ্ট্রীয় স্বার্থ প্রাণপণে রক্ষা ও পোষণ করিতে হইবে, এ-সম্বন্ধে মতভেদ নাই। সেইখানে তাহারা একাগ্র, তাহারা প্রবল, তাহারা নির্ভর, সেইখানে আঘাত লাগিলেই সমস্ত দেশ একমুখি ধারণ করিয়া দণ্ডায়মান হয়। জাতিরক্ষা আমাদের যেমন একটা গভীর সংস্কারের মতো হইয়া গেছে, রাষ্ট্রীয় স্বার্থরক্ষা যুরোপের সর্বসাধারণের তেমনি একটি অন্তর্নিহিত সংস্কার।

ইতিহাসের কোন্ গূঢ়নিয়মে দেশবিশেষের সভ্যতা ভাববিশেষকে অবলম্বন করে তাহা নির্ণয় করা কঠিন ; কিন্তু ইহা স্থানিচিত যে, যখন সেই ভাব তাহার অপেক্ষা উচ্চতর ভাবকে হ্রাস করিয়া বসে তখন ধ্বংস অদূরবর্তী হয়।

প্রত্যেক জাতির যেমন একটি জাতিধর্ম আছে, তেমনি জাতিধর্মের অতীত একটি শ্রেষ্ঠ ধর্ম আছে যাহা মানবসাধারণের। আমাদের দেশে বর্ণাশ্রম-ধর্ম যখন সেই উচ্চতর ধর্মকে আঘাত করিল, তখন ধর্ম তাহাকে প্রতিঘাত করিল—

ধর্ম এব হতো হস্তি ধর্মো রক্ষতি রক্ষিতঃ ।

এক সময় আর্য্যসভ্যতা আত্মরক্ষার জন্য ব্রাহ্মণ-শূদ্রে দুর্লভ্য ব্যবধান রচনা করিয়াছিল। কিন্তু ক্রমে সেট ব্যবধান বর্ণাশ্রম-ধর্মের উচ্চতর ধর্মকে পীড়িত করিল। বর্ণাশ্রম আপনাকে রক্ষা করিবার জন্য চেষ্টা করিল কিন্তু ধর্মকে রক্ষার জন্য চেষ্টা করিল না। সে যখন উচ্চ অঙ্গের মনুষ্যত্বচর্চা হইতে শূদ্রকে একেবারে বঞ্চিত করিল তখন ধর্ম তাহার প্রতিশোধ লইল। তখন ব্রাহ্মণ্য আপন জ্ঞানধর্ম লইয়া

পূর্বের মতো আর অগ্রসর হইতে পারিল না। অজ্ঞান-জড় শূদ্রসম্প্রদায় সমাজকে গুরুভারে আকৃষ্ট করিয়া নীচের দিকে টানিয়া রাখিল। শূদ্রকে ব্রাহ্মণ উপরে উঠিতে দেয় নাই, কিন্তু শূদ্র ব্রাহ্মণকে নীচে নামাইল। আজিও ভারতে ব্রাহ্মণপ্রধান বর্ণাশ্রম থাকা সত্ত্বেও শূদ্রের সংস্কারে, নিকৃষ্ট অধিকারীর অজ্ঞানতায়, ব্রাহ্মণসমাজ পর্য্যন্ত আচ্ছন্ন আবিষ্ট।

ইংরাজের আগমনে যখন জ্ঞানের বন্ধনমুক্তি হইল, যখন সকল মনুষ্যই মনুষ্যত্বলাভের অধিকারী হইল, তখনি হিন্দু ধর্মের মূর্ছাপ্রগমেয় লক্ষণ প্রকাশ পাইল। আজ ব্রাহ্মণ-শূদ্রে সকলে মিলিয়া হিন্দুজাতির অন্তর্নিহিত আদর্শের বিগ্নকর্ম্মতি দেখিবার জন্য সচেত হইয়া উঠিয়াছে। শূদ্রেরা আজ জাগিতেছে বলিয়াই ব্রাহ্মণও জাগিবার উপক্রম করিতেছে।

যাহাই হউক আমাদের বর্ণাশ্রম-ধর্মের সর্গীর্ণতা নিত্যধর্মকে নানাস্থানে খর্ষ করিয়াছিল বলিয়াই তাহা উন্নতির দিকে না গিয়া বিকৃতির পথেই গেল।

যুরোপীয় সভ্যতার মূলভিত্তি রাষ্ট্রীয় স্বার্থ যদি এত অধিক ক্ষীণতাভ করে যে, ধর্মের সীমাকে অতিক্রম করিতে থাকে, তবে বিনাশের ছিদ্র দেখা দিবে এবং সেই পথে শনি প্রবেশ করিবে।

স্বার্থের প্রকৃতিই বিরোধ। যুরোপীয় সভ্যতার সীমায় সীমায় সেই বিরোধ উত্তরোত্তর কণ্টকিত হইয়া উঠিতেছে। পৃথিবী লইয়া ঠেলাঠেলি কাড়াকাড়ি পড়িবে তাহার পূর্বসূচনা দেখা যাইতেছে।

ইহাও দেখিতেছি, যুরোপের এই রাষ্ট্রীয় স্বার্থপরতা ধর্মকে প্রকাশ-ভাবে অবজ্ঞা করিতে আরম্ভ করিয়াছে। ‘জোর বার মূলক তার’ এ-নীতি স্বীকার করিতে আর লজ্জা বোধ করিতেছে না।

যে ধর্মনীতি ব্যক্তি-বিশেষের নিকট বরপীয়, তাহা রাষ্ট্রীয় ব্যাপারে আবশ্যকের অনুরোধে বর্জনীয়, এ-কথা একপ্রকার সর্বজনগ্রাহ হইয়া

উঠিতেছে। রাষ্ট্রতন্ত্রে মিথ্যাচরণ, সত্যভঙ্গ, প্রবঞ্চনা, এখন আর লজ্জাজনক বলিয়া গণ্য হয় না। যে-সকল জাতি মনুষ্যে মনুষ্যে ব্যবহারে সত্যের মর্যাদা রাখে, স্বেচ্ছাচারণকে প্রয়োজ্ঞান করে, রাষ্ট্রতন্ত্রে তাহাদেরও ধর্মবোধ অসাড় হইয়া থাকে। সেই জগৎ ফরাসী, ইংরাজ, জার্মান, রুশ, ইহারা পরস্পরকে কশট, ভণ্ড, প্রবঞ্চক বলিয়া উচ্চস্বরে গালি দিতেছে।

ইহা হইতে এই প্রমাণ হয় যে, রাষ্ট্রীয় স্বার্থকে যুরোপীয় সভ্যতা এতই আত্যন্তিক প্রাধান্য দিতেছে, যে ক্রমশই স্পর্ধিত হইয়া ধ্রুব-ধর্মের উপর হস্তক্ষেপ করিতে উত্তত হইয়াছে। এখন গত শতাব্দীর সাম্য-সৌভ্রাতের মস্ত যুরোপের মুখে পরিহাস-বাক্য হইয়া উঠিয়াছে। এখন খ্রীষ্টান মিশনারীদের মুখেও ‘ভাই’ কথাই মধ্যে ভ্রাতৃত্বাবের স্বর লাগে না।

হিন্দুসভ্যতা রাষ্ট্রীয় ঐক্যের উপরে প্রতিষ্ঠিত নহে। সেই জগৎ আমরা স্বাধীন হই বা পরাধীন থাকি, হিন্দুসভ্যতাকে সমাজের ভিতর হইতে পুনরায় সঞ্জীবিত করিয়া তুলিতে পারি এ-আশা ত্যাগ করিবার নহে।

‘নেশন্’ শব্দ আমাদের ভাষায় নাই, আমাদের দেশে ছিল না। সম্প্রতি যুরোপীয় শিক্ষাগুণে গ্রামশাল্ মহত্বকে আমরা অত্যধিক আদর দিতে শিখিয়াছি। অথচ তাহার আদর্শ আমাদের অন্তঃ-করণের মধ্যে নাই। আমাদের ইতিহাস, আমাদের ধর্ম, আমাদের সমাজ, আমাদের গৃহ, কিছুই নেশন্ গঠনের প্রাধান্য স্বীকার করেন না। যুরোপে স্বাধীনতাকে যে স্থান দেয়, আমরা মুজিকে সেই স্থান দিই। আত্মার স্বাধীনতা ছাড়া অন্য স্বাধীনতার মাহাত্ম্য আমরা মানি না। আমাদের সর্বপ্রধান কর্তব্যের আদর্শ এই একটি মন্ত্রেই রহিয়াছে—

ব্রহ্মনিষ্ঠো গৃহস্থঃ স্ত্রাং তত্ত্বজ্ঞানপরায়ণঃ ।

বদ্যং কৰ্ম্ম প্রকুব্বীত তদ্ ব্রহ্মণি লম্পয়েৎ ॥

এই আদর্শ যথার্থভাবে রক্ষা করা জাশন্সাল্ কর্তব্য অপেক্ষা তুচ্ছ এবং মহত্তর। এক্ষণে এই আদর্শ আমাদের সমাজের মধ্যে সজীব নাই বলিয়াই আমরা যুরোপকে দ্বেষ করিতেছি। ইহাকে যদি ঘরে ঘরে সঞ্জীবিত করিতে পারি, তবে মউজর্ বন্দুক ও দম্ভম্ বুলেটের সাহায্যে বড়ো হইতে হইবে না; তবে আমরা যথার্থ স্বাধীন হইব, স্বতন্ত্র হইব, আমাদের বিজেতাদের অপেক্ষা ন্যূন হইব না। কিন্তু তাঁহাদের নিকট হইতে দরখাস্তের দ্বারা যাহা পাইব, তাহার দ্বারা আমরা কিছুতেই বড়ো হইব না।

পনেরো ষোলো শতাব্দী খুব দীর্ঘকাল নহে। নেশনই যে সভ্যতার সর্বশ্রেষ্ঠ অভিব্যক্তি, সে কথার চরম পরীক্ষা হয় নাই। কিন্তু ইহা দেখিতেছি, তাহার চারিত্র আদর্শ উচ্চতম নহে। তাহা অজ্ঞায় অবিচার ও মিথ্যার দ্বারা আকীর্ণ এবং তাহার মজ্জার মধ্যে একটি ভীষণ নিষ্ঠুরতা আছে।

এই জাশন্সাল্ আদর্শকেই আমাদের আদর্শরূপে বরণ করাতে আমাদের মধ্যেও কি মিথ্যার প্রভাব স্থান পায় নাই? আমাদের রাষ্ট্রীয় সভাগুলির মধ্যে কি নানাপ্রকার মিথ্যা, চাতুরী ও আত্মগোপনের প্রাদুর্ভাব নাই? আমরা কি যথার্থ কথা স্পষ্ট করিয়া বলিতে শিখিতেছি? আমরা কি পরস্পর বলাবলি করি না যে, নিজের স্বার্থের জন্য যাহা দৃশ্যীয়, রাষ্ট্রীয় স্বার্থের জন্য তাহা গহিত নহে। কিন্তু আমাদের শাস্ত্রেই কি বলে না?—

ধর্ম এব হতো হস্তি ধর্মো রক্ষতি রক্ষিতঃ।

তস্মাৎ ধর্মো ন হস্তবেয়া মা নো ধর্মো হতো বধীঃ ॥

বস্তুত প্রত্যেক সভ্যতারই একটি মূল আশ্রয় আছে। সেই আশ্রয়টি ধর্মের উপর প্রতিষ্ঠিত কিনা, তাহাই বিচার্য। যদি তাহা উদার ব্যাপক না হয়, যদি তাহা ধর্মকে পীড়িত করিয়া বর্জিত হয়, তবে

তাহার আপাত উন্নতি দেখিয়া আমরা তাহাকেই একমাত্র ইঙ্গিত বলিয়া যেন বরণ না করি।

আমাদের হিন্দুসভ্যতার মূলে সমাজ, যুরোপীয় সভ্যতার মূলে, রাষ্ট্রনীতি। সামাজিক মহত্বও মানুষ্য মাহাত্ম্য লাভ করিতে পারে, রাষ্ট্রনীতিক মহত্বও পারে। কিন্তু আমরা যদি মনে করি, যুরোপীয় 'ছাঁদে নেশন্ গড়িয়া তোলাই সভ্যতার একমাত্র প্রকৃতি এবং মনুষ্যত্বের একমাত্র লক্ষ্য, তবে আমরা ভুল বুঝিব।

(১৩০৮)



নববর্ষ *

অধুনা আমাদের কাছে কন্ঠের গোরব অত্যন্ত বেশি। হাতের কাছে হোক—দূরে হোক, দিনে হোক—দিনের অবসানে হোক, কর্ম করিতে হইবে। কি করি, কি করি,—কোথায় মরিতে হইবে—কোথায় আত্ম-বিসর্জন করিতে হইবে, ইহাই অশাস্তিচিন্তে আমরা খুঁজিতেছি। যুরোপে লাগাম-পর্য্য অবস্থায় মরা একটা গোরবের কথা। কাজ, অকাজ, অকারণ কাজ, যে উপায়েই হোক, জীবনের শেষ নিমেষপাত পর্য্যন্ত ছুটাছুটি করিয়া—মাতামাতি করিয়া মরিতে হইবে! এই কর্ম-নাগরদোলার ঘূর্ণিনেশা যখন এক একটা জাতিকে পাইয়া বলে তখন পৃথিবীতে আর শান্তি থাকে না। তখন তুর্গম হিমালয়-শিখরে যে লোমশ-ছাগ এতকাল নিরুদ্বেগে জীবন বহন করিয়া আসিতেছে তাহারা অকস্মাৎ শিকারীর গুলিতে প্রাণত্যাগ করিতে থাকে। বিশ্বস্ত-চিত্ত সীল এবং পেঙ্গুয়িন পক্ষী এতকাল জনশূন্য তুবার-মরুর মধ্যে নির্বিরোধে প্রাণধারণ করিবার স্থখটুকু ভোগ করিয়া আসিতেছিল,—অকলঙ্ক শুভ্র নীহার হঠাৎ সেই নিরীহ প্রাণীদের রক্তে রঞ্জিত হইয়া উঠে। কোথা হইতে বণিকের কামান শিল্প-নিপুণ প্রাচীন চীনের কণ্ঠের মধ্যে অহিকেনের পিণ্ড বধণ করিতে থাকে,—এবং আফ্রিকার নিভৃত অরণ্য-সমাচ্ছন্ন কুঞ্চ সমভ্যতার বজ্রে বিদীর্ণ হইয়া আর্ভব্বরে প্রাণত্যাগ করে।

* জেলপুর শান্তিনিকেতন আশ্রমে পঠিত।

এখানে আশ্রমে নির্জন প্রকৃতির মধ্যে শুদ্ধ হইয়া বসিলে অন্তরের মধ্যে স্পষ্ট উপলব্ধি হয়, হওয়াটাই জগতের চরম আদর্শ, করাটা নহে। প্রকৃতিতে কর্মের সীমা নাই, কিন্তু সেই কর্মটাকে অন্তরালে রাখিয়া সে আপনাকে হওয়ার মধ্যে প্রকাশ করে। প্রকৃতির মুখের দিকে যখন চাই, দেখি, সে অক্লিষ্ট—অক্লান্ত, যেন সে কাহার নিমন্ত্রণে সাজ-গোজ করিয়া বিস্তীর্ণ নীলাকাশে আরামে আসন-গ্রহণ করিয়াছে। স্বর্ণাশ্রম চক্রগুলিকে নিম্নে গোপন করিয়া স্থিতিকেই গতির উর্দ্ধে রাখিয়া, প্রকৃতি আপনাকে নিত্যকাল প্রকাশমান রাখিয়াছে—উজ্জ্বল কন্ধেব বেগে নিজেকে অস্পষ্ট এবং সঞ্চয়মান কন্ধের স্তূপে নিজেকে আচ্ছন্ন করে নাই।

এই কন্ধের চতুর্দিকে অবকাশ, এই চাক্ষু্যকে ধ্রুবশাস্তির দ্বারা মণ্ডিত করিয়া রাখা,—প্রকৃতির চিরনবীনতার ইহাই রহস্য। কেবল নবীনতা নহে, ইহাই তাহার বল।

ভারতবর্ষ তাহার তপ্ততাম্র আকাশের নিকট, তাহার শুষ্কধূসর প্রান্তরের নিকট, তাহার জলজটামণ্ডিত বিরাট মধ্যাহ্নের নিকট, তাহার নিকষ-ক্লম্ব নিঃশব্দ রাত্রির নিকট হইতে এই উদার শাস্তি, এই বিশাল স্রুততা আপনার অন্তঃকরণের মধ্যে লাভ করিয়াছে। ভারতবর্ষ কন্ধের ক্রীতদাস নহে।

সকল জাতির স্বভাবগত আদর্শ এক নয়—তাহা লইয়া কোঁত করিবার প্রয়োজন দেখি না। ভারতবর্ষ মানুষকে লজ্জন করিয়া কন্ধকে বড়ো করিয়া তোলে নাই। ফলাকাঙ্ক্ষাহীন কন্ধকে মাহাত্ম্য দিয়া সে বস্তুত কন্ধকে সংযত করিয়া লইয়াছে। ফলের আকাঙ্ক্ষা উপড়াইয়া ফেলিলে কন্ধের বিষদাত ভাঙিয়া ফেলা হয়। এই উপায়ে মানব কন্ধের উপরেও নিজেকে জাগ্রত করিবার অবকাশ পায়। হওয়াই আমাদের দেশের চরম লক্ষ্য, করা উপলক্ষ্যমাত্র।

✓ দারিদ্র্যের যে কঠিন বল, মোনের যে স্তম্ভিত আবেগ, নিষ্ঠার যে কঠোর শাস্তি এবং বৈরাগ্যের যে উদার গাভীর্ষ্য, তাহা আমরা কয়েক-জন শিক্ষা-চক্ৰল যুবক বিলাসে, অবিশ্বাসে, অনাচারে, অন্তরঙ্গণে, এখনো ভারতবর্ষ হইতে দূর করিয়া দিতে পারি নাই। শাস্তির মৰ্ম্মগত এই বিপুল শক্তিকে অনুভব করিতে হইবে, স্তম্ভতার আধার-ভূত এই প্রকাণ্ড কাঠিন্যকে জানিতে হইবে। আমরা আজ যাহাকে অবজ্ঞা করিয়া চাহিয়া দেখিতেছি না—জানিতে পারিতেছি না, ইংরেজী-স্কুলের বাতায়নে বসিয়া যাহার সজ্জাহীন আভাসুমাত্র চোখে পড়িতেই আমরা লাল হইয়া মুখ ফিরাইতেছি, তাহাই সনাতন বৃহৎ ভারতবর্ষ, তাহা আমাদের বাগ্মীদের বিলাতী পটতালে সভায় সভায় নৃত্য করিয়া বেড়ায় না,—তাহা আমাদের নদীতীরে রুদ্ররৌদ্রবিকীর্ণ, বিস্তীর্ণ, ধূসর প্রান্তরের মধ্যে কোপীন-বস্ত্র পরিয়া তৃণাসনে একাকী মৌন-বসিয়া আছে। তাহা বলিষ্ঠ-ভীষণ, তাহা দাক্ষণ-সহিষ্ণু, উপবাস-ব্রতধারী—তাহার কৃশ পঙ্করের অভ্যন্তরে প্রাচীন তপোবনের অমৃত, অশোক, অভয় হোমাগ্নি এখনো জলিতেছে। আর আজিকার দিনের বহু আড়ম্বর, আফালন, করতালি, মিথ্যাবাক্য, যাহা আমাদের পু-রচিত, যাহাকে সমস্ত ভারতবর্ষের মধ্যে আমরা একমাত্র সত্য, একমাত্র বৃহৎ বলিয়া মনে করিতেছি; যাহা মুখর, যাহা চক্ৰল, যাহা উদ্বেলিত-পশ্চিম-সমুদ্রের উদ্গীর্ণ ফেন রাশি—তাহা, যদি কখনো ঝড় আসে, দশদিকে উড়িয়া অদৃশ্য হইয়া যাইবে। তখন দেখিব, ঐ অবিচলিত-শক্তি সন্ন্যাসীর দীপ্ত-চক্ৰ দুর্ধোগের মধ্যে জলিতেছে; তাহার পিঙ্গল জটাজুট ঝঞ্ঝার মধ্যে কম্পিত হইতেছে;—যখন ঝড়ের গর্জনে অতি-বিস্ত্র উচ্চারণের ইংরাজি বক্তৃতা আর শুনা যাইবে না, তখন ঐ সন্ন্যাসীর কঠিন দক্ষিণ-বাহুর লৌহবলয়ের সঙ্গে তাহার লৌহ-দণ্ডের ঝঞ্ঝা-ঝঞ্ঝার সমস্ত মেঘমজ্জের উপরে শক্ত হইয়া উঠিবে। এই সজ্জাহীন

নিভৃতবাসী ভারতবর্ষকে আমরা জানিব, যাহা স্তব্ধ—তাহাকে উপেক্ষা করিব না, যাহা মৌন—তাহাকে অবিশ্বাস করিব না,—যাহা বিদেশের বিপুল বিলাস-সামগ্রীকে ক্রম্বেপের দ্বারা অবজ্ঞা করে, তাহাকে দরিদ্র বলিয়া উপেক্ষা করিব না ; করজোড়ে তাহার সম্মুখে আসিয়া উপবেশন করিব, এবং নিঃশব্দে তাহার পদধূলি মাথায় তুলিয়া স্তব্ধভাবে গৃহে আসিয়া চিন্তা করিব।

* * * *

আমোদ বলো, শিক্ষা বলো, হিতকাম্য বলো, সকলকেই একান্ত জটিল ও দুঃসাধ্য করিয়া তুলিলে কর্মের আয়োজন ও উত্তেজনা উত্তরোত্তর এতই বৃহৎ হইয়া উঠে যে, মানুষ আচ্ছন্ন হইয়া যায়। প্রতি-যোগিতার নিষ্ঠুর তাড়নায় কর্মজীবীরা যন্ত্রের অধম হয়। বাহির হইতে সভ্যতার বৃহৎ আয়োজন দেখিয়া স্তম্ভিত হই—তাহার তল-দেশে যে নিদারুণ নরমেধ-যজ্ঞ অহোরাত্র অহুষ্ঠিত হইতেছে, তাহা গোপনে থাকে। কিন্তু বিধাতার কাছে তাহা গোপন নহে—মাকে মাঝে সামাজিক ভূমিকম্পে তাহার পরিণামের সংবাদ পাওয়া যায়। যুরোপে বড় দল ছোট দলকে পিষিয়া ফেলে, বড় টাকা ছোট টাকাকে উপবাসে ক্ষীণ করিয়া আনিয়া শেষকালে বটিকার মতো চোখ বুজিয়া গ্রাস করিয়া ফেলে।

কাজের উচ্চমকে অপরিমিত বাড়াইয়া তুলিয়া, কাজগুলোকে প্রকাণ্ড করিয়া, কাজে কাজে লড়াই বাধাইয়া দিয়া যে অশান্তি ও অসন্তোষের বিষ উন্মথিত হইয়া উঠে, আপাতত সে আলোচনা থাক। আমি কেবল ভাবিয়া দেখিতেছি, এই সকল কৃষ্ণধূম-স্বসিত দানবীয় কারখানা-গুলার ভিতরে, বাহিরে, চারিদিকে মানুষগুলোকে যে-ভাবে তাল পাকাইয়া থাকিতে হয়, তাহাতে তাহাদের নিরঞ্জনদের সহজ অধিকার,

একাকিষের আকুটুকু, থাকে না। না থাকে স্থানের অবকাশ, না থাকে কালের অবকাশ, না থাকে ধ্যানের অবকাশ। এইরূপে নিজের কাছে অত্যন্ত অনভ্যস্ত হইয়া পড়তে, কাজের একটু ফাঁক হইলেই মদ খাইয়া প্রমোদে মাতিয়া বলপূর্বক নিজের হাত হইতে নিষ্কৃতি পাইবার চেষ্টা ঘটে। নীরব থাকিবার, শুক থাকিবার, আনন্দে থাকিবার সাধ্য আর কাহারো থাকে না।

যাহারা শ্রমজীবী, তাহাদের এই দশা। যাহারা ভোগী, তাহারা ভোগের নব নব উত্তেজনায় ক্লান্ত। নিমন্ত্রণ, খেলা, নৃত্য, ঘোড়-দৌড়, শিকার ও ভ্রমণের বাড়ের মুখে গুরুপত্রের মতো দিনরাত্রি তাহারা নিজেকে আবর্তিত করিয়া বেড়ায়। যদি একমুহূর্তের জন্ত তাহার প্রমোদচক্র থামিয়া যায়, তবে সেই ক্ষণকালের জন্ত নিজের সহিত সাক্ষাৎকার তাহার পক্ষে অত্যন্ত দুঃসহ বোধ হয়।

যুরোপের আদর্শ যুরোপকে কোথায় লইয়া যাইতেছে তাহা আমরা কিছুই জানিনা। তাহা যে স্থায়ী নহে, তাহার মধ্যে যে অনেক বিনাশের বীজ অঙ্কুরিত হইয়া উঠিতেছে তাহা স্পষ্টই দেখা যায়। ভারতবর্ষ প্রবৃত্তিকে দমন করিয়া শত্রুহস্তে প্রাণত্যাগ করিয়াছে—যুরোপ প্রবৃত্তিকে লালন করিয়া আত্মহত্যার উদ্যোগ করিতেছে। নিজদেশ ও পরদেশের প্রতি আমাদের আসক্তি ছিল না বলিয়া বিদেশীর নিকট আমরা দেশকে বিসর্জন দিয়াছি,—নিজদেশ ও পরদেশের প্রতি আসক্তি সযত্নে পোষণ করিয়া যুরোপ আজ কোন্ রক্ত সমুদ্রের তীরে আসিয়া দাঁড়াইল! অস্ত্রে-শস্ত্রে সর্বাঙ্গ কণ্টকিত করিয়া তুলিয়া তাহার এ কী বিকট মূর্তি! কী সন্দেহ ও কী আতঙ্কের সহিত যুরোপের প্রত্যেক রাজশক্তি পরস্পরের প্রতি ক্রুর কটাক্ষপাত করিতেছে! রাজমন্ত্রীগণ টিপিয়া টিপিয়া পরস্পরের মৃত্যু-চাল চালিতেছে; রণতরী সকল মৃত্যুবাণে পরিপূর্ণ হইয়া পৃথিবীর

সমস্ত সমুদ্রে যম-দৌত্যে বাহির হইয়াছে। আফ্রিকায় এশিয়ায় যুরোপের ক্ষুধিত লুন্ধকগণ আসিয়া ধীরে ধীরে এক এক পা বাড়াইয়া একটা থাবায় মাটি আক্রমণ করিতেছে এবং আর একটা থাবা সমুদ্রের লোলুপ অভ্যাগতের প্রতি উদ্রত করিতেছে। যুরোপীয় সভ্যতার হিংসার আলোতে অল্প পৃথিবীর চারি মহাদেশ ও দুই মহাসমুদ্র দ্বন্দ্ব হইয়া উঠিয়াছে। ইহার উপরে আবাস মহাজনদের সহিত মজুরদের, বিলাসের সহিত দুর্ভিক্ষের, দৃঢ়বন্ধ সমাজনীতির সহিত সোশ্যালিজম ও নাইটলিজম-এর দ্বন্দ্ব যুরোপের সর্বত্রই আসন্ন হইয়া রহিয়াছে। প্রবৃত্তির প্রবলতা, প্রভুত্বের মত্ততা, স্বার্থের উত্তেজনা, কোনকালেই শান্তি ও পরিপূর্ণতায় লইয়া যাইতে পারে না, তাহার একটা প্রচণ্ড সংঘাত, একটা ভীষণ রক্তাক্ত পরিণাম আছেই। অতএব যুরোপের রাষ্ট্রনৈতিক আদর্শকে চরম আদর্শ বিবেচনাপূর্বক তদ্বারা ভারতবর্ষকে মাপিয়া থাটো করিবার প্রয়োজন নাই।

যুরোপ বলে, জিগীষার অভাব ও সন্তোষই জাতির মৃত্যুর কারণ। তাহা যুরোপীয় সভ্যতার মৃত্যুর কারণ হইতে পারে বটে কিন্তু আমাদের সভ্যতার তাহাই ভিত্তি। যে-লোক জাহাজে আছে, তাহার পক্ষে যে-বিধান, যে-লোক ঘরে আছে, তাহারও পক্ষে সেই বিধান নহে। যুরোপ যদি বলে, সভ্যতামাত্রেরই সমান এবং সেই বৈচিত্র্যহীন সভ্যতার আদর্শ কেবল যুরোপে আছে, তবে তাহার সেই স্পষ্টবাদ্য শুনিয়াই তাড়াতাড়ি আমাদের ধন-রত্নকে ভাঙা-কুলা দিয়া পথের মধ্যে বাহির করিয়া ফেলা সঙ্গত হইবে না।

বস্তুত সন্তোষের বিকৃতি আছে বলিয়াই অত্যাচারের বিকৃতি নাই, এ-কথা কে মানিবে? সন্তোষ জড়ত্ব প্রাপ্ত হইয়া যদি কাজে শৈথিল্য আনে, ইহা যদি সত্য হয়, তবে অত্যাচারের দম্ব বাড়িয়া গেলে যে ভূরি-ভূরি অনাবশ্যক ও নিদারুণ অকাজের সৃষ্টি হইতে থাকে,

এ-কথা কেন ভুলিব ? প্রথমটাতে যদি রোগে মৃত্যু ঘটয়া থাকে, তবে দ্বিতীয়টাতে অপঘাতে মৃত্যু হয়।

অতএব সে-আলোচনা ছাড়িয়া দিয়া ইহা স্বীকার করিতেই হইবে, সন্তোষ, সংযম, শাস্তি, এ-সমস্তই উচ্চতর সভ্যতার অঙ্গ।

আমাদের ঐক্যতির নিভৃত্তম কক্ষে যে অমর ভারতবর্ষ বিরাজ করিতেছেন, আজি নববর্ষের দিনে তাঁহাকে প্রণাম করিয়া আসিলাম। দেখিলাম, তিনি ফললোলুপ কষ্টের অনন্ত তাড়না হইতে মুক্ত হইয়া শাস্তির ধ্যানাসনে বিরাজমান, অবিরাম জনতার জড়-পেষণ হইতে মুক্ত হইয়া আপন একাকিত্বের মধ্যে আসীন, এবং প্রতিযোগিতার নিবিড় সংঘর্ষ ও ঈর্ষা-কালিমা হইতে মুক্ত হইয়া তিনি আপন অবিচলিত মর্যাদার মধ্যে পরিবেষ্টিত। এই যে কষ্টের বাসনা, জনসংঘের আঘাত ও জিগীষার উত্তেজনা হইতে মুক্তি, ইহাই সমস্ত ভারতবর্ষকে ত্রস্তের পথে ভয়হীন শোকহীন মৃত্যুহীন পরম মুক্তির পথে স্থাপিত করিয়াছে। যুরোপে যাহাকে “ফ্রীডম” বলে, সে-মুক্তি ইহার কাছে নিতান্তই ক্ষীণ। সে-মুক্তি চঞ্চল, দুর্বল, ভীক; তাহা স্পর্ধিত, তাহা নিষ্ঠুর ;—তাহা পরের প্রতি অন্ধ, তাহা ধর্মকেও নিজের সমতুল্য মনে করে না, এবং সত্যকেও নিজের দাসত্বে বিকৃত করিতে চাহে ! তাহা কেবলি অন্ধকে আঘাত করে, এইজন্ত অন্ধের আঘাতের ভয়ে রাত্রিদিন বর্ষে-চর্ষে, অস্ত্রে-শস্ত্রে কণ্টকিত হইয়া বসিয়া থাকে—তাহা আত্মরক্ষার জন্ত স্বপক্ষের অধিকাংশ লোককেই দাসত্ব-নিগড়ে বদ্ধ করিয়া রাখে—তাহার অসংখ্য সৈন্য মনুগ্রহ-ভ্রষ্ট ভীষণ যন্ত্রমাত্র। এই দানবীয় “ফ্রীডম” কোনোকালে ভারতবর্ষের তপস্তার চরম বিষয় ছিল না। এখনো আধুনিক-কালের দিক্কার সত্ত্বেও এই “ফ্রীডম” আমাদের সর্বসাধারণের চেষ্টার চরমতম লক্ষ্য হইবে না। এই ফ্রীডমের চেয়ে উন্নততর—বিশালতর যে মহত্ত্ব—যে মুক্তি ভারতবর্ষের

তপস্তার ধন, তাহা যদি পুনরায় সমাজের মধ্যে আমরা আবাহন করিয়া
আনি,—অন্তরের মধ্যে আমবা লাভ করি, তবে ভারতবর্ষের নয় চরণের
ধূলিপাতে পৃথিবীর বড়ো বড়ো রাজমুকুট পবিত্র হইবে।)

অগ্গকার নববর্ষে আমরা ভারতবর্ষের চিরপুরাতন হইতেই আমাদের
নবীনতা গ্রহণ করিব—সায়াকে যখন বিশ্রামের ষণ্টা বাজিবে তখনো
করিয়া পড়িবে না—তখন সেই অম্লান-গৌরব মালাখানি আশীর্বাদের
সহিত আমাদের পুত্রের ললাটে বাঁধিয়া দিয়া তাহাকে নির্ভয়-চিত্তে সরল
হৃদয়ে বিজয়ের পথে প্রেরণ করিব ! জয় হইবে, ভারতবর্ষের জয় হইবে !
যে ভারত প্রাচীন, যাহা প্রচ্ছন্ন, যাহা বৃহৎ, উদার, যাহা নির্ঝাঁকু, তাহারই
জয় হইবে,—আমরা—যাহারা অবিশ্বাস করিতেছি, মিথ্যা কহিতেছি,
আশ্ফালন করিতেছি, আমরা বর্ষে বর্ষে—

“মিলি মিলি যাওব সাগরলহরী সমানা।”

তাহাতে নিস্তরক সনাতন ভারতের ক্ষতি হইবে না। ভ্রমচ্ছন্ন
মৌনী ভারত চতুষ্পথে যুগচন্দ্র পীতিয়া বসিয়া আছে—আমরা যখন
আমাদের সমস্ত চটুলতা সমাধা করিয়া বিদায় লইব, তখনও সে
শান্তচিত্তে আমাদের পৌত্রদের জ্ঞান প্রতীক্ষা করিয়া থাকিবে। সে
প্রতীক্ষা ব্যর্থ হইবে না, তাহারা এই সন্ন্যাসীর সম্মুখে করজোড়ে আসিয়া
কহিবে—“পিতামহ, আমাদিগকে মন্ত্র দাও।”

তিনি কহিবেন—“ওঁ ইতি ব্রহ্ম।”

তিনি কহিবেন—“ভূমৈব স্মৃৎ নান্নে স্মৃথমন্তি।”

তিনি কহিবেন—“আনন্দং ব্রহ্মণো বিদ্বান্ ন বিভেতি কদাচন।”

ভারতবর্ষের ইতিহাস

ইতিহাস সকল দেশে সমান হইবেই, এ কুসংস্কার বর্জন না করিলে নয়। যে-ব্যক্তি রথচ্যুত হইলেও জীবনী পড়িয়া গেছে সে খুঁটের জীবনের বেলায় তাঁহার হিসাবের খাতাপত্র ও আপিসের ডায়ারি তলব করিতে পাবে; যদি সংগ্রহ করিতে না পারে, তবে তাহাব অবজ্ঞা জন্মিবে এবং সে বলিবে, যাহার এক পয়সার সঙ্গতি ছিল না, তাহার আবার জীবনী কিসের? তেমনি ভারতবর্ষের রাষ্ট্রীয় দফতর হইতে তাহার রাজবংশ-মালা ও জয়-পরাজয়ের কাগজপত্র না পাইলে যাহারা ভারতবর্ষের ইতিহাস সম্বন্ধে হতাশ্বাস হইয়া পড়েন এবং বলেন, যেখানে পলিটিক্‌স্‌ নাই, সেখানে আবার হিস্‌ট্রি কিসের, ঠাঁহাবা ধানের ক্ষেতে বেগুন খুঁজিতে যান এবং না পাইলে মনের ক্ষোভে ধানকে শস্তের মধ্যেই গণ্য কবেন না। সকল ক্ষেতের আবাদ এক নহে, ইহা জানিয়া যে-ব্যক্তি যথাস্থানে উপযুক্ত শস্তের প্রত্যাশা করে, সে-ই প্রাজ্ঞ।

যিশুখৃষ্টের হিসাবের খাতা দেখিলে তাঁহার প্রতি অবজ্ঞা জন্মিতে পারে, কিন্তু তাঁহার অস্ত্র বিষয় সন্ধান করিলে খাতাপত্র সমস্ত নগণ্য হইয়া যায়। তেমনি রাষ্ট্রীয় ব্যাপারে ভারতবর্ষকে দীন বলিয়া জানিয়াও অস্ত্র বিশেষ দিক হইতে সে দীনতাকে তুচ্ছ করিতে পারা যায়।

ভারতবর্ষের প্রধান স্বার্থকতা কী, এ-কথার স্পষ্ট উত্তর যদি কেহ জিজ্ঞাসা করেন, সে উত্তর আছে, ভারতবর্ষের ইতিহাস সেই উত্তরকেই সমর্থন করিবে। ভারতবর্ষের চিরদিনই একমাত্র চেষ্টা দেখিতেছি,

প্রভেদের মধ্যে ঐক্য-স্থাপন করা, নানা পথকে একট লক্ষ্যে অভিমুখীন-
করিয়া দেওয়া এবং (বহর মধ্যে এককে নিঃসংশয়রূপে অন্তরতররূপে
উপলব্ধি করা) বাহিরে যে-সকল পার্থক্য প্রতীয়মান হয়, তাহাকে
নষ্ট না করিয়া তাহার ভিতরকার নিগূঢ় যোগকে অধিকার করা।

এই এককে প্রত্যক্ষ করা এবং ঐক্যাত্মিক বিস্তারের চেষ্টা করা
ভারতবর্ষের পক্ষে একান্ত স্বাভাবিক। তাহার এই স্বভাবই তাহাকে
চিরদিন রাষ্ট্র-গৌরবের প্রতি উদাসীন করিয়াছে। কারণ, রাষ্ট্র-গৌরবের
মূলে বিরোধের ভাব। যাহারা পরকে একান্ত পর বলিয়া সর্কান্তঃকরণে
অহুভব না করে, তাহারা রাষ্ট্রগৌরব-লাভকে জীবনের চরম লক্ষ্য
বলিয়া মনে করিতে পারে না। পরের বিরুদ্ধে আপনাকে প্রতিষ্ঠিত
করিবার যে চেষ্টা, তাহাই পোলিটিক্যাল উন্নতির ভিত্তি—এবং পরের
সহিত আপনার সম্বন্ধ-বন্ধন ও নিজের ভিতরকার বিচিত্র বিভাগ ও
বিরোধের মধ্যে সামঞ্জস্য-স্থাপনের চেষ্টা, ইহাই ধর্মনৈতিক ও সামাজিক
উন্নতির ভিত্তি। যুরোপীয় সভ্যতা যে-ঐক্যকে আশ্রয় করিয়াছে,
তাহা বিরোধমূলক; ভারতবর্ষীয় সভ্যতা যে ঐক্যকে আশ্রয় করিয়াছে,
তাহা মিলন-মূলক। যুরোপীয় পোলিটিক্যাল ঐক্যের ভিতরে যে
বিরোধের ফাঁস রহিয়াছে, তাহাকে পরের বিরুদ্ধে টানিয়া রাখিতে
পারে, কিন্তু তাহাকে নিজের মধ্যে সামঞ্জস্য দিতে পারে না। এইজন্য
তাহা ব্যক্তিতে ব্যক্তিতে, রাজ্যে রাজ্যে, ধনীতে দরিদ্রে বিচ্ছেদ ও
বিরোধকে সর্কদা জাগ্রত করিয়াই রাখিয়াছে।

ভারতবর্ষ বিসদৃশকেও সম্বন্ধ-বন্ধনে বাঁধিবার চেষ্টা করিয়াছে।
যেখানে যথার্থ পার্থক্য আছে, সেখানে সেই পার্থক্যকে যথাযোগ্য স্থানে
বিস্তৃত করিয়া—সংযত করিয়া তবে তাহাকে ঐক্যদান করা সম্ভব।

বিধাতা ভারতবর্ষের মধ্যে বিচিত্র জাতিকে টানিয়া আনিয়াছেন।
ঐক্য-মূলক যে সভ্যতা মানবজাতির চরম সভ্যতা, ভারতবর্ষ চিরদিন

ধরিয়া বিচিত্র উপকরণে তাহার ভিত্তি নির্মাণ করিয়া আসিয়াছে। পর বলিয়া সে কাহাকেও দূর করে নাই, অনায়াস বলিয়া সে কাহাকেও বহিষ্কৃত করে নাই, অসক্ত বলিয়া সে কিছুই উপহাস করে নাই। ভারতবর্ষ সমস্ত গ্রহণ করিয়াছে, সমস্তই স্বীকার করিয়াছে। এত গ্রহণ করিয়াও আত্মরক্ষা করিতে হইলে এষ্ট পৃষ্ঠীভূত সামগ্রীর মধ্যে নিজের ব্যবস্থা, নিজের শৃঙ্খলা স্থাপন করিতে হয়—ইহাদিগকে একটি মূল-ভাবের দ্বারা বদ্ধ করিতে হয়। উপকরণ যেরূপ রাখিলে, সেই শৃঙ্খলা ভারতবর্ষের, সেই মূলভাবটি ভারতবর্ষের। যুরোপ পরকে দূর করিয়া, উৎসাদন করিয়া, সমাজকে নিরাপদ রাখিতে চায়; আমেরিকা, অষ্ট্রেলিয়া, নিয়-জীলাও, কেপ-কর্নালিতে তাহার পরিচয় আমরা আজ পর্যন্ত পাইতেছি। হয় পরকে কাটিয়া-মারিয়া-খেদাইয়া নিজের সমাজ ও সভ্যতাকে রক্ষা করা, নয় পরকে নিজের বিধানের সংঘত করিয়া জ-বিহিত শৃঙ্খলার মধ্যে স্থান করিয়া দেওয়া, এই দুই রকম হইতে পারে। যুরোপ প্রথম প্রণালীটি অবলম্বন করিয়া সমস্ত বিশ্বের সঙ্গে বিরোধ উন্মুক্ত করিয়া রাখিয়াছে—ভারতবর্ষ দ্বিতীয় প্রণালী অবলম্বন করিয়া সকলকেই ক্রমে ক্রমে ধীরে ধীরে আপনার করিয়া লইবার চেষ্টা করিয়াছে। যদি ধর্মের প্রতি আস্থা থাকে, যদি ধর্মকেই মানব সভ্যতার চরম আদর্শ বলিয়া স্থির করা যায়, তবে ভারতবর্ষের প্রণালীকেই শ্রেষ্ঠতা দিতে হইবে।

পরকে আপন করিতে প্রতিভার প্রয়োজন। অস্ত্রের মধ্যে প্রবেশ করিবার শক্তি এবং অস্ত্রকে সম্পূর্ণ আপনার করিয়া লইবার ইচ্ছা, ইহাই প্রতিভার নিজস্ব। ভারতবর্ষের মধ্যে সে প্রতিভা আমরা দেখিতে পাই। ভারতবর্ষ অসঙ্কোচে অস্ত্রের মধ্যে প্রবেশ করিয়াছে এবং অনায়াসে অস্ত্রের সামগ্রী নিজের করিয়া লইয়াছে। ভারতবর্ষ পুল্লি, শবর, ব্যাধ প্রভৃতিদের নিকট হইতেও বীভৎস সামগ্রী গ্রহণ

করিয়া তাহার মধ্যে নিজের ভাব বিস্তার করিয়াছে—তাহার মধ্য দিয়াও নিজের আধ্যাত্মিকতাকে অভিব্যক্ত করিয়াছে। 'ভারতবর্ষ কিছুই ত্যাগ করে নাই এবং গ্রহণ করিয়া সকলই আপনার করিয়াছে।'

এই ঐক্য-বিস্তার ও শৃঙ্খলা-স্থাপন কেবল সমাজব্যবস্থায় নহে, ধর্মনীতিতেও দেখি। গীতায় জ্ঞান, প্রেম ও কর্মের মধ্যে যে সম্পূর্ণ সামঞ্জস্য স্থাপনের চেষ্টা দেখি, তাহা বিশেষরূপে ভারতবর্ষের।

পৃথিবীর সভ্যসমাজের মধ্যে ভারতবর্ষ নানাকে এক করিবার আদর্শরূপে বিরাজ করিতেছে, তাহার ইতিহাস হইতে ইহাই প্রতিপন্ন হইবে। এককে বিশ্বের মধ্যে ও নিজের আত্মার মধ্যে অন্বেষণ করিয়া সেই এককে বিচিত্রের মধ্যে স্থাপন করা, জ্ঞানের দ্বারা আবিষ্কার করা, কর্মের দ্বারা প্রতিষ্ঠিত করা, প্রেমের দ্বারা উপলব্ধি করা এবং জীবনের দ্বারা প্রচার করা—নানা বাধা-বিপত্তি-দুর্গতি-সুগতির মধ্যে ভারতবর্ষ ইহাট করিতেছে। ইতিহাসের ভিতর দিয়া যখন ভারতের সেই চিরন্তন ভাবটি অন্বেষণ করিব তখন আমাদের বর্তমানের সহিত অতীতের বিচ্ছেদ বিলুপ্ত হইবে।

স্বদেশী সমাজ

(বাংলাদেশের জলকষ্ট নিবারণ সম্বন্ধে গবর্ণমেন্টের মন্তব্য প্রকাশিত
হইলে পর এই প্রবন্ধ লিখিত হয় ।)

আমাদের দেশে ষুক্‌বিগ্রহ রাজ্যরক্ষা এবং বিচারকার্য্য রাজ্য করিয়াছেন, কিন্তু বিজ্ঞাদান হইতে জলদান পর্য্যন্ত সমস্তই সমাজ এমন সহজভাবে সম্পন্ন করিয়াছে যে, এত নব নব শতাব্দীতে এত নব নব রাজার রাজত্ব আমাদের দেশের উপর দিয়া বস্ত্রার মতো বহিয়া গেল, তবু আমাদের সমাজ নষ্ট করিয়া আমাদেরকে একেবারে লক্ষীছাড়া করিয়া দেয় নাই। রাজায় রাজায় লড়াইয়ের অন্ত নাই—কিন্তু আমাদের মর্শ্মরায়মান বেণু-কুঞ্জে, আমাদের আম-কাঁঠালের বনজায়ায় দেবায়তন উঠিতেছে, অতিথি-শালা স্থাপিত হইতেছে, পুষ্করিণী খনন চলিতেছে, গুরুমহাশয় শুভঙ্করী কষাইতেছেন, টোলে শাব্দ-অধ্যাপনা বন্ধ নাই, চণ্ডী-মণ্ডপে রামায়ণ-পাঠ হইতেছে এবং কীৰ্ত্তনের আরাধে পল্লীর প্রাঙ্গণ মুখরিত। 'সমাজ বাহিরের সাহায্যের অপেক্ষা রাখে নাই' এবং বাহিরের উপদ্রবে শ্রী-ভ্রষ্ট হয় নাই।

আজ আমাদের দেশে জল নাই বলিয়া যে আমরা আক্ষেপ করিতেছি, সেটা সামান্য কথা। সকলের চেয়ে গুরুতর শোকের বিষয় হইয়াছে—তাহার মূল কারণটা। আজ সমাজের মনটা সমাজের মধ্যে নাই। আমাদের সমস্ত মনোযোগ বাহিরের দিকে গিয়াছে।

ইংরেজিতে যাহাকে ষ্টেট বলে, আমাদের দেশে আধুনিক ভাষায় তাহাকে বলে সরকার। এই সরকার প্রাচীন ভারতবর্ষে রাজশক্তি

আকারে ছিল। কিন্তু বিলাতের ষ্টেটের সঙ্গে আমাদের রাজ-শক্তির প্রভেদ আছে। বিলাত দেশের সমস্ত কল্যাণ-কর্মের ভার ষ্টেটের হাতে সমর্পণ করিয়াছে—ভারতবর্ষ তাহা আংশিকভাবে মাত্র করিয়াছিল।

দেশের যাহারা গুরুস্থানীয় ছিলেন, যাহারা সমস্ত দেশকে বিনা বেতনে বিদ্যাশিক্ষা, ধর্মশিক্ষা দিয়া আসিয়াছেন, তাঁহাদিগকে পালন করা, পুরস্কৃত করা যে রাজার কর্তব্য ছিল না তাহা নহে। কিন্তু কেবল আংশিকভাবে;—বস্তুত সাধারণত সে কর্তব্য প্রত্যেক গৃহীর। (রাজা যদি সাহায্য বন্ধ করেন, হঠাৎ যদি দেশ অরাজক হইয়া আসে, তথাপি সমাজের বিদ্যাশিক্ষা, ধর্মশিক্ষা একান্ত ব্যাবাতপ্রাপ্ত হয় না) রাজা যে প্রজাদের জ্ঞান দীর্ঘিকা খনন করিয়া দিতেন না তাহা নহে কিন্তু সমাজের সম্পন্ন ব্যক্তিমাত্রই যেমন দিত, তিনিও তেমন দিতেন। রাজা অমনোযোগী হইলেই দেশের জলপাত্র রিক্ত হইয়া যাইত না।

ইহা হইতে স্পষ্ট বুঝা যাইবে, ভিন্ন ভিন্ন সভ্যতার প্রাণশক্তি ভিন্ন ভিন্ন স্থানে প্রতিষ্ঠিত। সাধারণের কল্যাণ-ভার যেখানেই পুঞ্জিত হয়, সেইখানেই দেশের মর্মস্থান। সেইখানে আঘাত করিলেই সমস্ত দেশ নাশ্বাতিকরূপে আহত হয়। বিলাতে রাজশক্তি যদি বিপর্যস্ত হয়, তবে সমস্ত দেশের বিনাশ উপস্থিত হইবে। এই জ্ঞানই যুরোপে পলিটিক্স্ এত অধিক গুরুতর ব্যাপার। আমাদের দেশে সমাজ যদি পঙ্গু হয়, তবেই যথার্থভাবে দেশের সঙ্কটাবস্থা উপস্থিত হয়। এইজন্য আমরা এতকাল রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতার জ্ঞান প্রাণপণ করি নাই, কিন্তু সামাজিক স্বাধীনতা সর্বতোভাবে বাঁচাইয়া আসিয়াছি। নিশ্চকে ভিক্ষাদান হইতে সাধারণকে ধর্মশিক্ষাদান, এসমস্ত বিষয়েই বিলাতে ষ্টেটের উপর নির্ভর—আমাদের দেশে ইহা জনসাধারণের ধর্ম-ব্যবস্থার উপরে প্রতিষ্ঠিত—এইজন্য ইংরাজ ষ্টেটকে বাঁচাইলেই বাঁচে, আমরা ধর্মব্যবস্থাকে বাঁচাইলেই বাঁচিয়া যাই।

ইংলণ্ডে স্বভাবতই ষ্টেটকে জাগ্রত রাখিতে সচেষ্ট রাখিতে জনসাধারণ সর্বদাই নিযুক্ত। সম্মতি আমরা ইংরেজের পাঠশালায় পড়িয়া স্থির করিয়াছি, অবস্থা-নির্দিষ্টারে গবর্ণমেন্টকে খোঁচা মারিয়া মনোযোগী করাই জনসাধারণের সর্বপ্রধান কর্তব্য। ইহা বুলিলাম না যে, পরের শরীরে নিয়তই বেলেড্রা লাগাইতে থাকিলে নিজের ব্যাধির চিকিৎসা করা হয় না।

আমরা তর্ক করিতে ভালোবাসি, অতএব এ তর্ক এখানে ওঠা অসম্ভব নহে যে, সাধারণের কর্তব্যের সাধারণের সর্বোচ্চেই সঞ্চারিত হইয়া থাক। ভালো, না, তাহা বিশেষভাবে সরকার-নামক একটা জায়গায় নিদ্ধিষ্ট হওয়া ভাল। আমার বক্তব্য এই যে, এ-তর্ক বিচালয়ের ডিবেটিং-ক্লাবে করা যাইতে পারে, কিন্তু আপাতত এ-তর্ক আমাদের কোনো কাজে লাগিবে না।

কারণ, একথা আমাদেরকে বুঝিতেই হইবে—বিলাতরাজ্যের ষ্টেট সমস্ত সমাজের সম্মতির উপরে অবিচ্ছিন্ন-রূপে প্রতিষ্ঠিত—তাহা সেখানকার স্বাভাবিক নিয়মেই অভিব্যক্ত হইয়া উঠিয়াছে। শুদ্ধমাত্র তর্কের দ্বারা আমরা তাহা লাভ করিতে পারিব না—অত্যন্ত ভালো হইলেও তাহা আমাদের অনধিগম্য।

আমাদের দেশে সরকার বাহাদুর সমাজের কেহই নন, সরকার সমাজের বাহিরে। অতএব যে-কোনো বিষয় তাঁহার কাছ হইতে প্রত্যাশা করিব, তাহা স্বাধীনতার মূল্য দিয়া লাভ করিতে হইবে। যে কর্ম সমাজ সরকারের দ্বারা করাইয়া লইবে, সেই কর্ম সমাজ নিজেকে অকর্মণ্য করিয়া তুলিবে। অথচ এই অকর্মণ্যতা আমাদের দেশের স্বভাব-সিদ্ধ ছিল না। আমরা নানাজাতির, নানা রাজার অধীনতা-পাশ গ্রহণ করিয়াছি, কিন্তু সমাজ চিরদিন আপনার সমস্ত কাজ আপনি নির্বাহ করিয়া আসিয়াছে, ক্ষুদ্র বৃহৎ কোনো

বিষয়েই বাহিরের অল্প কাহাকেও হস্তক্ষেপ করিতে দেয় নাই। সেইজন্য রাজশ্রী যখন দেশ হইতে নির্বাসিত, সমাজলক্ষী তখনো বিদায় গ্রহণ করেন নাই।

আজ আমরা সমাজের সমস্ত কর্তব্য নিজের চেষ্টায় একে একে সমাজ-বহির্ভূক্ত ষ্টেটের হাতে তুলিয়া দিবার জন্ত উদ্যত হইয়াছি। এ-পর্যন্ত হিন্দুসমাজের ভিতরে থাকিয়া নব নব সম্প্রদায় আপনাদের মধ্যে বিশেষ বিশেষ আচার বিচারের প্রবর্তন করিয়াছে, হিন্দুসমাজ তাহাদিগকে তিরস্কৃত করে নাই। আজ হইতে সমস্তই ইংরাজের আইনে বাঁধিয়া গেছে,—পরিবর্তনমাত্রেরই আজ নিজেকে অহিন্দু বলিয়া ঘোষণা করিতে বাধ্য হইয়াছে। ইহাতে বুঝা যাইতেছে, যেখানে আমাদের মন্দির—যে মন্দিরকে আমরা নিজের অন্তরের মধ্যে সব্বত্র রক্ষা করিয়া এতদিন বাঁচিয়া আসিয়াছি, সেই-আমাদের অন্তরতম মন্দির আজ অনাবৃত-অবারিত হইয়া পড়িয়াছে, সেখানে আজ বিফলতা আক্রমণ করিতেছে। ইহাই বিপদ, জলকষ্ট বিপদ নহে।

পূর্বে ঠাহারা বাদশাহের দরবারে রায়-রায়ী হইয়াছেন, নবাবেরা ঠাহাদের মন্ত্রণা ও সহায়তার জন্ত অপেক্ষা করিতেন, ঠাহারা এই রাজ-প্রসাদকে যথেষ্ট জ্ঞান করিতেন না—সমাজের প্রসাদ রাজ-প্রসাদের চেয়ে ঠাহাদের কাছে উচ্চ ছিল। ঠাহারা প্রতিপত্তি লাভের জন্ত নিজের সমাজের দিকে তাকাইতেন। রাজ-রাজেশ্বরের রাজধানী দিল্লী তাহাদিগকে যে সম্মান দিতে পারে নাই, সেই চরম সম্মানের জন্ত তাহাদিগকে অখ্যাত জন্ম-পল্লীর কুটীর-দ্বারে আসিয়া দাঁড়াইতে হইত। দেশের সামান্য লোকেও বলিবে মহাদাশয় ব্যক্তি, ইহা সরকার-দত্ত বাজা মহারাজা উপাধির চেয়ে ঠাহাদের কাছে বড়ো ছিল। জন্মভূমির সম্মান ইহারা অন্তরের সহিত বুঝিয়াছিলেন—রাজধানীর মাহাত্ম্য, রাজসভার গৌরব ইহাদের চিত্তকে নিজের পল্লী হইতে বিক্ষিপ্ত করিতে

পারে নাই। এইজন্ত দেশের ক্ষুদ্র গওগ্রামেও কোনোদিন জলের কষ্ট হয় নাই, এবং মনুষ্য-চর্চার সমস্ত ব্যবস্থা পল্লীতে পল্লীতে সর্বত্রই রক্ষিত হইত।

আমাকে ভুল বুদ্ধিবার সম্ভাবনা আছে। আমি একথা বলিতেছি না যে, সকলেই আপন আপন পল্লীর মাটি আঁকড়াইয়া পড়িয়া থাকে, বিছা ও ধনমান অর্জনের জন্ত বাহিরে যাইবার কোনো প্রয়োজন নাই। যে আকর্ষণে বাঙালীজাতটাকে বাহিরে টানিতেছে, তাহার কাছে কৃতজ্ঞতা স্বীকার করিতেই হইবে—তাহাতে বাঙালীর সমস্ত শক্তিকে উদ্বোধিত করিয়া তুলিতেছে এবং বাঙালীর কর্মক্ষেত্রে ব্যাপক করিয়া তাহার চিত্তকে বিস্তীর্ণ করিতেছে।

কিন্তু এই সময়েই বাঙালীকে নিয়ত স্মরণ করাইয়া দেওয়া দরকার যে, ঘর ও বাহিরের যে স্বাভাবিক সম্বন্ধ, তাহা যেন একেবারে উল্টা-পাল্টা হইয়া না যায়। বাহিরে অর্জন করিতে হইবে, ঘরে সঞ্চয় করিবার জন্তই। বাহিরে শক্তি খাটাইতে হইলেও হৃদয়কে আপনার ঘরে রাখিতে হইবে। শিক্ষা করিব বাহিরে, প্রয়োগ করিব ঘরে। কিন্তু আমরা আজকাল—

“ঘর কৈমু বাহির, বাহির কৈমু ঘর,
পর কৈমু আপন, আপন কৈমু পর।”

পোলিটিক্যাল সাধনার একমাত্র চরম উদ্দেশ্য দেশের হৃদয়কে এক করা। কিন্তু দেশের ভাষা ছাড়িয়া, দেশের প্রথা ছাড়িয়া, কেবলমাত্র বিদেশীর হৃদয় আকর্ষণের জন্ত বহুবিধ আয়োজনকেই মহোপকারী পোলিটিক্যাল শিক্ষা বলিয়া গণ্য করা আমাদেরই হতভাগ্য দেশে প্রচলিত হইয়াছে।

দেশের হৃদয়লাভকেই যদি চরম লাভ বলিয়া স্বীকার করি, তবে দেশের যথার্থ কাছে যাইবার কোন কোন পথ চিরদিন থোলা আছে

সেইগুলিকে দৃষ্টির সম্মুখে আনিতে হইবে। মনে করো প্রোভিন্সিয়াল কনকারেন্সকে যদি আমরা যথার্থই দেশের মঙ্গলার কার্যে নিযুক্ত করিতাম; তবে আমরা কি করিতাম? তাহা হইলে আমরা বিলাতি-ধাঁচের একটা সভা না বানাইয়া দেশী-ধরণের একটা বৃহৎ মেলা করিতাম। সেখানে যাত্রা-গান-আমোদ আহ্লাদে দেশের লোক দূর-দূরান্তর হইতে একত্র হইত। সেখানে দেশী পণ্য ও কৃষি দ্রব্যের প্রদর্শনী হইত। সেখানে ভালো কথক, কীর্ত্তন-গায়ক ও যাত্রার দলকে পুরস্কার দেওয়া হইত। সেখানে ম্যাজিক-লঠন প্রভৃতির সাহায্যে সাধারণ লোকদিগকে স্বাস্থ্যতত্ত্বের উপদেশ সম্প্রদান করিয়া বুঝাইয়া দেওয়া হইত এবং আমাদের বাহা-কিছু বলিবার কথা আছে, বাহা-কিছু স্থত্বঃথের পরামর্শ আছে—তাহা ভদ্রাভদ্রে একত্রে মিলিয়া সহজ বাংলাভাষায় আলোচনা করা যাইত।

আমাদের দেশ প্রধানত পল্লী-বাসী। এই পল্লী মাঝে মাঝে যখন আপনার নাড়ীর মধ্যে বাহিরের বৃহৎ জগতের রক্ত-চলাচল অনুভব করিবার জন্ত উৎসুক হইয়া উঠে, তখন মেলাই তাহার প্রধান উপায়। এই মেলাই আমাদের দেশে বাহিরকে ঘরের মধ্যে আহ্বান করে। এই উৎসবে পল্লী আপনার সমস্ত সজ্জা-বিশ্বাস্ত হয়,—তাহার হৃদয় খুলিয়া দান করিবার ও গ্রহণ করিবার এই প্রধান উপলক্ষ্য। যেমন আকাশের জলে জলাশয় পূর্ণ করিবার সময় বর্ষাগম, তেমনি বিশ্বের ভাবে পল্লীর হৃদয়কে ভরিয়া দিবার উপযুক্ত অবসর মেলা।

এই মেলা আমাদের দেশে অত্যন্ত স্বাভাবিক। একটা সভা উপলক্ষ্যে যদি দেশের লোককে ডাক দাও, তবে তাহারা সংশয় লইয়া আসিবে, তাহাদের মন খুলিতে অনেক দেরি হইবে—কিন্তু মেলা উপলক্ষ্যে যাহারা একত্র হয়, তাহারা সহজেই হৃদয় খুলিয়াই আসে—সুতরাং এইখানেই দেশের মন পাইবার প্রকৃত অবকাশ ঘটে। পল্লীগুলি যেদিন হাল-লাউল

বন্ধ করিয়া ছুটি লইয়াছে, সেইদিনই তাহাদের কাছে আসিয়া বসিবার দিন।

বাংলাদেশে এমন জেলা নাই, যেখানে নানাস্থানে বৎসরের নানা সময়ে মেলা না হইয়া থাকে। প্রত্যেক জেলার ভিন্ন শিক্ষিতসম্প্রদায় তাঁহাদের জেলার মেলাগুলিকে যদি নবভাবে জাগ্রত, নবপ্রাণে সজীব করিয়া তুলিতে পারেন, ইহার মধ্যে দেশের শিক্ষিতগণ যদি তাঁহাদের হৃদয় সঞ্চার করিয়া দেন, এই সকল মেলায় যদি তাঁহারা হিন্দু মুসলমানের মধ্যে সম্ভাবস্থাপন করেন,—কোনো-প্রকার নিষ্ফল পলিটিক্‌সের সংশ্রব না রাখিয়া, বিদ্যালয়, পথ-ঘাট, জলাশয়, গোচর-জমি প্রভৃতি সম্বন্ধে জেলার যে সমস্ত অভাব আছে, তাহার প্রতিকারের পরামর্শ করেন, তবে অতি অল্পকালের মধ্যে স্বদেশকে যথার্থই সচেষ্টি করিয়া তুলিতে পারিবেন।

আমার বিশ্বাস, যদি ঘুরিয়া ঘুরিয়া বাংলাদেশের নানাস্থানে মেলা করিবার জন্ত একদল লোক প্রস্তুত হন; তাঁহারা নূতন নূতন যাত্রা, কীর্ত্তন, কথকতা রচনা করিয়া, সঙ্গে বায়স্কোপ, ম্যাজিক্-লণ্ঠন, ব্যায়াম ও ভোজ-বাজির আয়োজন লইয়া ফিরিতে থাকেন, তবে বায়-নির্ঝাহের জন্ত তাঁহাদিগকে কিছুমাত্র ভাবিতে হয় না। তাঁহারা যদি মোটের উপরে প্রত্যেক মেলার জন্ত জমিদারকে একটা বিশেষ খাজনা ধরিয়। দেন এবং দোকানদারের নিকট হইতে যথা-নিয়মে বিক্রয়ের লভ্যাংশ আদায় করিবার অধিকার প্রাপ্ত হন—তবে উপযুক্ত গুণাবস্থা-দ্বারা সমস্ত ব্যাপারটাকে লাভকর করিয়া তুলিতে পারেন। এই লাভের টাকা হইতে পারিশ্রমিক ও অগ্রাগ্র খরচ বাদে যাহা উদ্ধৃত্ত হইবে, তাহা যদি দেশের কার্যেই লাগাইতে পারেন, তবে সেই মেলার দলের সহিত সমস্ত দেশের হৃদয়ের সম্বন্ধ অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ হইয়া উঠিবে—ইহারা সমস্ত দেশকে তন্ন তন্ন করিয়া জানিবেন এবং ইহাদের দ্বারা যে কত কাজ হইতে পারিবে, তাহা বলিয়া শেষ করা যায় না।

আমাদের দেশে চিরকাল আনন্দ-উৎসবের সূত্রে লোককে সাহিত্য-রস ও ধর্ম-শিক্ষা দান করা হইয়াছে। সম্প্রতি নানা কারণবশত অধিকাংশ জমিদার সহরে আকৃষ্ট হইয়াছেন। তাঁহাদের পুত্রকন্যার বিবাহাদি ব্যাপারে ঘা-কিছু আয়োজন আয়োজন, সমস্তই কেবল সহরের ধনী বন্ধুদিগকে থিয়েটার ও নাচ-গান দেখাইয়াই সম্পন্ন হয়। অনেক জমিদার ক্রিয়াকর্মে প্রজাদের নিকট হইতে টাকা আদায় করিতে কুণ্ঠিত হন না—সে স্থলে “ইতরে জনাঃ” মিষ্টানের উপায় জোগাইয়া থাকে, কিন্তু “মিষ্টান্নম্” “ইতরে জনাঃ” কণামাত্র ভোগ করিতে পায় না—ভোগ করেন “বান্ধবাঃ” এবং “সাহেবাঃ”। ইহাতে বাংলার গ্রাম সকল দিনে দিনে নিরানন্দ হইয়া পড়িতেছে এবং যে-সাহিত্যে দেশের আবালবৃদ্ধ বনিতার মনকে সরস ও শোভন করিয়া রাখিয়াছিল, তাহা প্রত্যহই সাধারণ লোকের আয়ত্তাতীত হইয়া উঠিতেছে। আমাদের এই কল্লিত মেলা-সম্প্রদায় যদি সাহিত্যের ধারা, আনন্দের স্রোত বাংলার পল্লীঘাটে আর একবার প্রবাহিত করিতে পারেন, তবে এই শস্ত-শ্রামলা বাংলার অন্তঃকরণ দিনে দিনে শুদ্ধ মরুভূমি হইয়া যাইবে না।

আমাদিগকে এ কথা মনে রাখিতে হইবে যে, যে সকল বড়ো বড়ো জলাশয় আমাদিগকে জল-দান, স্বাস্থ্য-দান করিত, তাহারা দূষিত হইয়া কেবল যে আমাদের জল-কষ্ট ঘটাইয়াছে তাহা নহে, তাহারা আমাদিগকে রোগ ও মৃত্যু বিতরণ করিতেছে, তেমনি আমাদের দেশে যে সকল মেলা ধর্মের নামে প্রচলিত আছে, তাহাদেরও অধিকাংশ আজকাল জন্মশ দূষিত হইয়া কেবল যে লোকশিক্ষার অযোগ্য হইয়াছে তাহা নহে, কুশিক্ষারও আকর হইয়া উঠিয়াছে। এমন অবস্থায় কুৎসিত আমোদের উপলক্ষ্য এই মেলাগুলিকে যদি আমরা উদ্ধার না করি, তবে স্বদেশের কাছে, ধর্মের কাছে অপরাধী হইব।

আমাদের দিল্লী লোকের সঙ্গে দিল্লী ধারায় মিলিবার যে কি উপলক্ষ্য

হইতে পারে, আমি তাহারি একটি দৃষ্টান্ত দিলাম মাত্র, এবং এই উপলক্ষ্যটিকে নিয়মে বাধিয়া আয়ত্তে আনিয়া, কি করিয়া যে একটা দেশ-ব্যাপী মঙ্গল-ব্যাপারে পরিণত করা যাইতে পারে তাহারই আভাস দেওয়া গেল।

যাহারা রাজ-দ্বারে ভিক্ষা-রক্তিকে দেশের সৰ্ব্বপ্রধান মঙ্গল ব্যাপার বলিয়া গণ্য করেন না তাঁহাদিগকে অল্প-পক্ষ “পেসিমিষ্ট” অর্থাৎ আশা-হীনের দল নাম দিয়াছেন। অর্থাৎ রাজার কাছে কোনো আশা নাই বলিয়া যেন আমরা হতাশাস হইয়া পড়িয়াছি।

আমি স্পষ্ট করিয়া বলিতেছি, রাজা আমাদিগকে মাঝে মাঝে লজ্জাঘাতের তাঁহার সিংহদ্বার হইতে খেদাইতেছেন বলিয়াই যে অগত্যা আত্ম-নির্ভরকে শ্রেয়োজ্ঞান করিতেছি, কোনো-দিনই আমি এরূপ দুর্লভ-দ্রাক্ষাণ্ডুক্ষ-লুপ্ত হতভাগ্য শৃংগালের সাস্তনাকে আশ্রয় করি নাই। আমি এই কথাই বলি, পরের প্রসাদ-ভিক্ষাই যথার্থ “পেসিমিষ্ট” আশা-হীন দীনের লক্ষণ। গলায় কাছা না লইলে আমাদের গতি নাই, এ কথা আমি কোনোমতেই বলিব না, আমি স্বদেশকে বিশ্বাস করি, আমি আত্ম-শক্তিকে সম্মান করি। আমি নিশ্চয় জানি যে, যে উপায়েই হউক, আমরা নিজের মধ্যে ঐক্য উপলব্ধি করিয়া আজ যে-সার্থকতা লাভের জন্ত উৎসুক হইয়াছি, তাহার ভিত্তি যদি পরের পরিবর্তন-শীল প্রসন্নতার উপরেই প্রতিষ্ঠিত হয়, তবে তাহা পুনঃপুনঃই ব্যর্থ হইতে থাকে, অতএব ভারতবর্ষের যথার্থ পথটি যে কী, আমাদিগকে চারিদিক হইতেই তাহার সন্ধান করিতে হইবে।

মানুষের সঙ্গে মানুষের আত্মীয়-স্বন্ধ-স্থাপনই চিরকাল ভারতবর্ষের সৰ্ব্বপ্রধান চেষ্টা ছিল। আমরা যে-কোনো মানুষের সংস্রবে আসি, তাহার সঙ্গে একটা স্বন্ধ নির্ণয় করিয়া বসি। এই জন্ত কোনো অবস্থায় মানুষকে আমরা আমাদের কার্যসাধনের কল বা কলের

অঙ্গ বলিয়া মনে করিতে পারি না। ইহার ভালো-মন্দ দুই দিকই থাকিতে পারে, কিন্তু ইহা আমাদের দেশীয়, এমন কি তদপেক্ষাও বড়ো, ইহা প্রাচ্য।

প্রয়োজনের সম্বন্ধে আমরা হৃদয়ের সম্বন্ধ দ্বারা শোধন করিয়া লইয়া তবে ব্যবহার করিতে পারি। ভারতবর্ষ কাজ করিতে বসিয়াও মানবসম্বন্ধের মাধ্যমটুকু ভুলিতে পারে না। এই সম্বন্ধের সমস্ত দায় সে স্বীকার করিয়া বসে। আমরা এই দায় সহজে স্বীকার করাতেই ভারতবর্ষে ঘরে-পরে, উচ্চে-নীচে, গৃহস্থে ও আগন্তুকে একটি ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধের ব্যবস্থা স্থাপিত হইয়াছে। এইজন্যই এ দেশে টোল, পাঠশালা, জলাশয়, অতিথি-শালা, দেবালয়, অন্ধ-খঞ্জ-আতুরদের প্রতিপালন প্রভৃতি সম্বন্ধে কোনোদিন কাহাকেও ভাবিতে হয় নাই।

আজ যদি এই সামাজিক সম্বন্ধ বিল্লিষ্ট হইয়া থাকে, যদি ৬. ান, জল-দান, আশ্রয়-দান, স্বাস্থ্য-দান, বিজ্ঞা-দান প্রভৃতি সামাজিক কর্তব্য ছিন্ন-সমাজ হইতে স্থলিত হইয়া বাহিরে পড়িয়া থাকে, তবে আমরা একেবারেই অন্ধকার দেখিব না।

গৃহের এবং পল্লীর ক্ষুদ্র সম্বন্ধ অতিক্রম করিয়া প্রত্যেককে বিশ্বের সহিত যোগযুক্ত করিয়া অমুভব করিবার জন্ত হিন্দুধর্ম পন্থা নির্দেশ করিয়াছে। হিন্দুধর্ম সমাজের প্রত্যেক ব্যক্তিকে প্রতিদিন পঞ্চমন্ডলের দ্বারা দেবতা, ঋষি, পিতৃ-পুরুষ, সমস্ত মনুষ্য ও পশু-পক্ষীর সহিত আপনার মঙ্গল-সম্বন্ধ স্মরণ করিতে প্রবৃত্ত করিয়াছে। ইহা যথার্থরূপে পালিত হইলে ব্যক্তিগত ভাবে প্রত্যেকের পক্ষে ও সাধারণ ভাবে বিশ্বের পক্ষে মঙ্গলকর হইয়া উঠে।

আমাদের সমাজে প্রত্যেকের সহিত সমস্ত দেশের একটা প্রাত্যহিক সম্বন্ধ কি বাধিয়া দেওয়া অসম্ভব? প্রতিদিন প্রত্যেকে স্বদেশকে স্মরণ করিয়া এক পয়সা বা তদপেক্ষা অল্প—একমুষ্টি বা অর্ধমুষ্টি তুলেও

স্বদেশ-বলি-স্বরূপে উৎসর্গ করিতে পারিবেন না? স্বদেশের সহিত আমাদের মঙ্গলসম্বন্ধ,—সে কি আমাদের ব্যক্তিগত হইবে না? আমরা কি স্বদেশকে জল-দান বিজ্ঞা-দান প্রভৃতি মঙ্গলকর্মগুলিকে পরের হাতে সমর্পণ করিয়া দেশ হইতে আমাদের চেষ্টা, চিন্তা ও হৃদয়কে একেবারে বিচ্ছিন্ন করিয়া ফেলিব? গবমেণ্ট আজ বাংলা-দেশের জল-কষ্ট নিবারণের জন্ত পঞ্চাশ-হাজার টাকা দিতেছেন—মনে করুন, আমাদের আন্দোলনের প্রচণ্ড তাগিদে পঞ্চাশ-লক্ষ টাকা দিলেন এবং দেশে জলের কষ্ট একেবারেই রহিল না—তাহার ফল কি হইল? তাহার ফল এই হইল যে, সহায়তা-লাভ কল্যাণ-লাভের সূত্রে দেশের যে হৃদয় এতদিন সমাজের মধ্যেই কাজ করিয়াছে ও তৃপ্তি পাইয়াছে, তাহাকে বিদেশীর হাতে সমর্পণ করা হইল। যেখান হইতে দেশ সমস্ত উপকার পাইবে, সেইখানেই সে তাহার সমস্ত হৃদয় শ্রমাবতাই দিবে। দেশের টাকা নানা পথ দিয়া নানা আকারে বিদেশীর দিকে ছুটিয়া চলিয়াছে বলিয়া আমরা আক্ষেপ করি—কিন্তু দেশের হৃদয় যদি যায়, দেশের সহিত যত-কিছু কল্যাণ-সম্বন্ধ একে একে সমুদ্রই যদি বিদেশী গবমেণ্টেরই করায়ত্ত হয়, আমাদের আর কিছুই অবশিষ্ট না থাকে, তবে সেটা কি বিদেশ-গামী টাকার শ্রোতের চেয়ে অঙ্গ আক্ষেপের বিষয় হইবে? এইজন্যই কি আমরা সভা করি, দরখাস্ত করি, ও এইরূপে দেশকে অন্তরে-বাহিরে সম্পূর্ণভাবে পরের হাতে তুলিয়া দিবার চেষ্টাকেই কি বলে দেশহিতৈষিতা? ইহা কদাচই হইতে পারে না। ইহা কখনই চিরদিন এদেশে প্রায়শ পাইবে না—কারণ, ইহা ভারতবর্ষের ধর্ম নহে। বিদেশী চিরদিন আমাদের স্বদেশকে অন্নজল ও বিজ্ঞা-ভিক্ষা দিবে, আমাদের কর্তব্য কেবল এই যে, ভিক্ষার অংশ মনের মতো না হইলেই আমরা চীৎকার করিতে থাকিব? কদাচ নহে—কদাচ নহে। স্বদেশের ভার আমরা প্রত্যেকেই এবং

প্রতিদিনই গ্রহণ করিব—তাহাতে আমাদের গৌরব, আমাদের ধর্ম। এইবার সময় আসিয়াছে,—যখন আমাদের সমাজ একটি সুবৃহৎ স্বদেশী সমাজ হইয়া উঠিবে। সময় আসিয়াছে,—যখন প্রত্যেকে জানিব আমি একক নহি,—আমি ক্ষুদ্র হইলেও আমাকে কেহ ত্যাগ করিতে পারিবে না এবং ক্ষুদ্রতমকেও আমি ত্যাগ করিতে পারিব না।

* * * *

পূর্বেই বলিয়াছি, সমাজের প্রত্যেক ব্যক্তি প্রত্যহ অতি অল্প-পরিমাণেও কিছু স্বদেশের জন্ত উৎসর্গ করিবে। তা ছাড়া, প্রত্যেক গৃহে বিবাহাদি শুভ-কর্মে গ্রাম-ভাটি প্রভৃতির দ্বারা এই স্বদেশী-সমাজের একটি প্রাপ্য আদায় দ্রুত বলিয়া মনে করি না। ইহা যথাস্থানে সংগৃহীত হইলে অর্থাভাব ঘটিবে না। আমাদের দেশে স্বচ্ছন্দতা দানে বড়ো বড়ো মঠ-মন্দির চলিতেছে, এ দেশে কি সমাজ ইচ্ছাপূর্বক আপনার আশ্রয়স্থান আপনি রচনা করিবে না? বিশেষত যখন অল্প-জলে-স্বাস্থ্য-বিদ্যায় দেশ সৌভাগ্য লাভ করিবে তখন কৃতজ্ঞতা কখনই নিশ্চেষ্ট থাকিবে না।

আত্মশক্তি একটি বিশেষ-স্থানে সর্বদা সঞ্চয় করা, সেই বিশেষ-স্থানে উপলব্ধি করা, সেই বিশেষ-স্থান হইতে প্রয়োগ করিবার একটি ব্যবস্থা থাকা আমাদের পক্ষে বিরূপ প্রয়োজনীয় হইয়াছে একটু আলোচনা করিলেই তাহা স্পষ্ট বুঝা যাইবে।

আমাদের দেশে মধ্যে মধ্যে সামান্য উপলক্ষ্যে হিন্দু-মুসলমানে বিরোধ বাধিয়া উঠে, সেই বিরোধ মিটাইয়া দিয়া উভয় পক্ষের মধ্যে প্রীতি ও শান্তি-স্থাপন, উভয় পক্ষের স্ব-স্ব অধিকার নিয়মিত করিয়া দিবার বিশেষ কর্তৃত্ব সমাজের কোনো স্থানে যদি না থাকে, তবে সমাজ বাহ্যে বারংবার ক্ষত-বিক্ষত হইয়া উত্তরোত্তর দুর্বল হইয়া পড়িবেই।

নিজের শক্তিকে অবিশ্বাস করিবেন না, আপনারা নিশ্চয়ই জানিবেন—সময় উপস্থিত হইয়াছে। নিশ্চয় জানিবেন—ভারত-বর্ষের মধ্যে একটি বাধিয়া তুলিবার ধর্ম চিরদিন বিরাজ করিয়াছে। নানা প্রতিকূল-ব্যাপারের মধ্যে গড়িয়াও ভারতবর্ষ বরাবর একটা ব্যবস্থা করিয়া তুলিয়াছে; তাই আজও রক্ষা পাইয়াছে। এই ভারতবর্ষের উপরে আমি বিশ্বাস-স্থাপন করি। এই ভারতবর্ষ এখন এই মুহূর্ত্তেই ধীরে ধীরে নূতনকালের সহিত আপনার পুরাতনের আশ্চর্য্য একটি সামঞ্জস্য গড়িয়া তুলিতেছে। আমরা প্রত্যেকে যেন সম্মান-ভাবে ইহাতে যোগ দিতে পারি—জড়ত্বের বশে বা বিজ্ঞোহের তাড়নায় প্রতিকণে ইহার প্রতিকূলতা না করি !

বাহিরের সহিত হিন্দু-সমাজের সংঘাত এই নূতন নহে। ভারতবর্ষে প্রবেশ করিয়া আর্য্যগণের সহিত এখানকার আদিম অধিবাসীদের তুমুল বিরোধ বাধিয়াছিল। এই বিরোধে আর্য্যগণ জয়ী হইলেন, কিন্তু অনার্য্যেরা আদিম অস্ট্রেলিয়ান বা আমেরিকগণের মত উৎসাদিত হইল না; তাহারা আর্য্য উপনিবেশ হইতে বহিষ্কৃত হইল না; তাহারা আপনাদের আচার বিচারের সমস্ত পার্থক্যসত্ত্বেও একটি সমাজ-তন্ত্রের মধ্যে স্থান পাইল। তাহাদিগকে গ্রহণ করিয়া আর্য্য-সমাজ বিচিত্র হইল।

এই সমাজ আর একবার সুদীর্ঘকাল বিপ্লিষ্ট হইয়া গিয়াছিল। বৌদ্ধ প্রভাবের সময় বৌদ্ধধর্মের আকর্ষণে ভারতবর্ষীয়ের সহিত বহুতর পর-দেশীয়ের ঘনিষ্ঠ সংস্রব ঘটিয়াছিল। বিরোধের সংস্রবের চেয়ে এই মিলনের সংস্রব আরো গুরুতর। বিরোধে আত্মরক্ষার চেষ্টা বরাবর জাগ্রত থাকে—মিলনের অসতর্ক অবস্থায় অতি সহজেই সমস্ত একাকার হইয়া যায়। বৌদ্ধ-ভারতবর্ষে তাহাই ঘটিয়াছিল। সেই এশিয়া-ব্যাপী ধর্ম-প্রাবনের সময় নানাজাতির আচার-ব্যবহার ক্রিয়া-কর্ম ভাসিয়া আসিয়াছিল, কেহ ঠেকায় নাই।

কিন্তু এই অতিরিক্ত উৎসাহের মধ্যেও ব্যবস্থা-স্থাপনের প্রতিভা ভারতবর্ষকে ত্যাগ করিল না। যাহা-কিছু ঘরের এবং যাহা-কিছু অভ্যাগত, সমস্তকে একত্র করিয়া লইয়া পুনর্বার ভারতবর্ষ আপনার সমাজ সুবিহিত করিয়া গড়িয়া তুলিল। পূর্বাশ্রম আরো বিচিত্র হইয়া উঠিল। কিন্তু এই বিপুল বৈচিত্র্যের মধ্যে আপনার একটি একক সর্বত্রই সে প্রতিষ্ঠিত করিয়া দিয়াছে।

ইহার পরেই এই ভারতবর্ষে মুসলমানের সংঘাত আসিয়া উপস্থিত হইল। এই সংঘাত সমাজকে যে কিছুমাত্র আক্রমণ করে নাই তাহা বলিতে পারি না। তখন হিন্দুসমাজে এই পর-সংঘাতের সহিত সামঞ্জস্য-সাধনের প্রক্রিয়া সর্বত্রই আরম্ভ হইয়াছিল। হিন্দু ও মুসলমান-সমাজের মাঝখানে এমন একটি সংযোগ-স্থল সৃষ্ট হইতেছিল, যেখানে উভয় সমাজের সীমা-রেখা মিলিয়া আসিতেছিল; নানক-পন্থী, কবির-পন্থী ও নিয়ন্ত্রণের বৈষ্ণব-সমাজ ইহার দৃষ্টান্ত-স্থল। আমাদের দেশে সাধারণের মধ্যে নানাস্থানে ধর্ম ও আচার লইয়া যে সকল ভাড়া-গড়া চলিতেছে, শিক্ষিত-সম্প্রদায় তাহার কোনো খবর রাখেন না। যদি রাখিতেন, তাহা দেখিতেন, এখানে ভিতরে ভিতরে এই সামঞ্জস্য-সাধনের সজীব প্রক্রিয়া বন্ধ নাই।

সম্প্রতি আর এক প্রবল বিদেশী আর-এক ধর্ম, আচার-ব্যবহার ও শিক্ষা-দীক্ষা লইয়া আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে। এইরূপে পৃথিবীতে যে চারি প্রধান ধর্মকে আশ্রয় করিয়া চার বৃহৎ সমাজ আছে—হিন্দু, বৌদ্ধ, মুসলমান, খৃষ্টান,—তাহারা সকলেই ভারতবর্ষে আসিয়া মিলিয়াছে। বিধাতা যেন একটা বৃহৎ সামাজিক সম্মিলনের জন্ত ভারতবর্ষেই একটা বড়ো রাসায়নিক কারখানা-ঘর খুলিয়াছেন।

এখানে একটা কথা আমাকে স্বীকার করিতে হইবে যে, বৌদ্ধ প্রাদুর্ভাবের সময় সমাজে যে একটা মিশ্রণ ও বিপর্যয়তা ঘটিয়াছিল

তাহাতে পরবর্তী হিন্দুসমাজের মধ্যে একটা ভয়ের লক্ষণ রহিয়া গিয়াছে।

বৌদ্ধ-পরবর্তী হিন্দুসমাজ, আপনার যাহা-কিছু আছে ও ছিল, তাহাই আটে-ঘাটে রক্ষা করিবার জন্য, পর-সংসার হইতে নিজেকে সর্বতোভাবে অবরুদ্ধ রাখিবার জন্য নিজেকে জাল দিয়া বেড়িয়াছে। ইহাতে ভারতবর্ষকে আপনার একটি মহৎপদ হারাইতে হইয়াছে। এক সময়ে ভারতবর্ষ পৃথিবীতে গুরু আসন লাভ করিয়াছিল; যথেষ্ট বিজ্ঞানে দর্শনে ভারতবর্ষীয় চিন্তের সাহসের সীমা ছিল না; সেই চিন্তা সকলদিকে সুহৃৎ সুদূর প্রদেশসকল অধিকার করিবার জন্য আপনার শক্তি অবাধে প্রেরণ করিত। এইরূপে ভারতবর্ষ যে গুরু সিংহাসন জয় করিয়াছিল, তাহা হইতে আজ সে ভ্রষ্ট হইয়াছে;—আজ তাহাকে ছাত্রের স্বীকার করিতে হইতেছে। ইহার কারণ, আমাদের মনের মধ্যে ভয় ঢুকিয়াছে। সমুদ্র-যাত্রা আমরা সকল দিক দিয়াই ভয়ে ভয়ে বন্ধ করিয়া দিয়াছি—কি জলময় সমুদ্র, কি জ্ঞানময় সমুদ্র! আমরা ছিলাম বিশ্বের—দাঁড়াইলাম পল্লীতে। সংসার ও রক্ষা করিবার জন্য সমাজে যে ভীক জ্ঞান-শক্তি আছে, সেই শক্তিই, কৌতূহলপর পরীক্ষাশ্রম সাধনশীল পুরুষ-শক্তিকে পরাভূত করিয়া একাধিপত্য লাভ করিল। তাই আমরা জ্ঞানরাজ্যেও দৃঢ়সংস্কারবদ্ধ জৈণ-প্রকৃতি-সম্পন্ন হইয়া পড়িয়াছি। জ্ঞানের বাণিজ্য ভারতবর্ষ যাহা-কিছু আরম্ভ করিয়াছিল, যাহা প্রত্যহ বাড়িয়া উঠিয়া জগতের ঐশ্বর্য বিস্তার করিতেছিল, তাহা আজ আর বাড়িতেছে না, তাহা থোওয়াই যাইতেছে!

জ্ঞানের অধিকার, ধর্মের অধিকার তপস্যার অধিকার আমাদের সমাজের যথার্থ প্রাণের আধার ছিল। যখন হইতে আচার পালনমাত্রই তপস্যার স্থান গ্রহণ করিল—তখন হইতে আমরা অন্তকেও কিছু দিতেছি না, আপনার যাহা ছিল, তাহাকেও অকর্মণ্য ও বিকৃত করিতেছি।

ইহা নিশ্চয় জানা চাই, প্রত্যেক জাতিই বিশ্ব-মানবের অঙ্গ। বিশ্ব-মানবকে দান করিবার, সহায়তা করিবার সামগ্রী কী উদ্ভাবন করিতেছে, ইহারই সূত্র দিয়া প্রত্যেক জাতি প্রতিষ্ঠা-লাভ করে। যখন যখন হইতে সেই উদ্ভাবনের প্রাণ-শক্তি কোনো জাতি হারায়, তখন হইতেই সেই বিরাট মানবের কলেবরে পক্ষাঘাত-গ্রস্ত অঙ্গের স্থায় সে কেবল ভার-স্বরূপে বিরাজ করে। বস্তুত কেবল টিকিয়া থাকাই গৌরব নহে।

ভারতবর্ষ রাজ্য লইয়া মারামারি, বাণিজ্য লইয়া কাড়াকাড়ি করে নাই। আজ যে তিব্বত-চীন-জাপান অভ্যাগত যুরোপের ভয়ে সমস্ত দ্বার-বাতায়ন রুদ্ধ করিতে ইচ্ছুক, সেই তিব্বত-চীন-জাপান ভারতবর্ষকে শুক বলিয়া সমাদরে নিরুৎকৃষ্ট-চিত্তে গৃহের মধ্যে ডাকিয়া লইয়াছেন। ভারতবর্ষ সৈন্ত এবং পণ্য লইয়া সমস্ত পৃথিবীকে অস্থিমল্লায় উত্তেজিত করিয়া ফিরে নাই—সর্বত্র শান্তি, সাহসনা ও ধর্ম-ব্যবস্থা স্থাপন করিয়া মানবের ভক্তি অধিকার করিয়াছে। এইরূপে যে গৌরব সে লাভ করিয়াছে, তাহা তপস্কার দ্বারা করিয়াছে এবং সে গৌরব রাজচক্র-বস্ত্রের চেয়ে বড়ো।

সেই গৌরব হারাইয়া আমরা যখন আপনার সমস্ত পুঁটলি পাটলা লইয়া ভীত চিত্তে কোণে বসিয়া আছি, এমন সময়েই ইংরাজ আসিবার প্রয়োজন ছিল। ইংরেজের প্রবল আঘাতে এই ভীক পলাতক সমাজের ক্ষুদ্র বেড়া অনেকস্থানে ভাঙিয়াছে। বাহিরকে ভয় করিয়া যেমন দূরে ছিলাম, বাহির তেমনি হড়্‌হুড়্‌ করিয়া একেবারে বাড়ের উপরে আসিয়া পড়িয়াছে—এখন ইহাকে ঠেকায় কাহার সাধ্য! এই উৎপাতে আমাদের যে প্রাচীর ভাঙিয়া গেল, তাহাতে দুইটা জিনিষ আমরা আবিষ্কার করিলাম। আমাদের কী আশ্চর্য শক্তি ছিল তাহা চোখে পড়িল এবং আমরা কী আশ্চর্য অশক্ত হইয়া পড়িয়াছি তাহাও ধরা পড়িতে বিলম্ব হইল না।

আজ আমরা ইহা উত্তমরূপেই বুঝিয়াছি যে, ভ্রুতগে গা-ঢাকা দিয়া বসিয়া থাকাকেই আত্মরক্ষা বলে না। নিজের অন্তর্নিহিত শক্তিকে সর্বতোভাবে জাগ্রত করা ও চালনা করাই আত্মরক্ষার প্রকৃত উপায়। ইহা বিধাতার নিয়ম। কোণে বসিয়া কেবল “গেল “গেল” বলিয়া হাহাকার করিয়া মরিলে কোনো ফল নাই। সকল বিষয়ে ইংরেজের অম্লকরণ করিয়া ছদ্মবেশ পরিয়া বাঁচিবার যে চেষ্টা তাহাও নিজেকে ভোলানো মাত্র। আমরা প্রকৃত ইংরাজ হইতে পারিব না, নকল ইংরেজ হইয়াও আমরা ইংরেজকে ঠেকাইতে পারিব না।

আমাদের বুদ্ধি, আমাদের হৃদয়, আমাদের রুচি যে প্রতিদিন জলের দরে বিকাইতেছে, তাহা প্রতিরোধ করিবার একমাত্র উপায়—আমরা নিজে বাহা, তাহাই সজ্ঞান-ভাবে, সবল-ভাবে, সচল-ভাবে, সম্পূর্ণ-ভাবে হইয়া উঠা।

আমাদের যে শক্তি আবদ্ধ আছে, তাহা বিদেশ হইতে বিরোধের আঘাত পাইয়াই মুক্ত হইবে। কারণ, আজ পৃথিবীতে তাহার কাজ আসিয়াছে। আমাদের দেশে তাপসেরা তপস্কারীরা যে শক্তি সঞ্চয় করিয়া গিয়াছেন, তাহা মহামূল্য, বিধাতা তাহাকে নিফল করিবেন না। সেইজন্ত উপযুক্ত সময়েই তিনি নিশ্চেষ্ট ভারতকে স্মৃষ্টি পৌড়নের দ্বারা জাগ্রত করিয়াছেন।

বহর মধ্যে ঐক্য-উপলব্ধি, বিচিত্রের মধ্যে ঐক্য-স্বাপন—ইহাই ভারতবর্ষের অন্তর্নিহিত ধর্ম। ভারতবর্ষ পাথক্যকে বিরোধ বলিয়া জানে না, সে পরকে শত্রু বলিয়া কল্পনা করে না। এইজন্যই ত্যাগ না করিয়া, বিনাশ না করিয়া, একটি বৃহৎ ব্যবস্থার মধ্যে সকলকেই সে স্থান দিতে চায়। এইজন্য সকল পন্থাকেই সে স্বীকার করে, স্ব-স্থানে সকলেরই মাহাত্ম্য সে দেখিতে পায়।

ভারতবর্ষের এই গুণ থাকতে, কোনো সমাজকে আমাদের বিরোধী:

কল্পনা কবিয়া আমরা ভীত হইব না। প্রত্যেক নব নব সংঘাতে আমরা আমাদের বিস্তারেরই প্রত্যাশা করিব। হিন্দু, বৌদ্ধ, মুসলমান, খৃষ্টান ভারতবর্ষের ক্ষেত্রে পরস্পর লড়াই করিয়া মরিবে না—এইখানে তাহারা সামঞ্জস্য খুঁজিয়া পাইবে। এই সামঞ্জস্যের অঙ্গপ্রত্যঙ্গ যতই দেশবিদেশের হোক, তাহার গ্রাণ, তাহার আত্মা ভারতবর্ষের।

আমরা ভারতবর্ষের বিধাতৃ-নির্দিষ্ট এই নিয়োগটি যদি স্মরণ করি, তবে আমাদের লক্ষ্য স্থির হইবে,—লক্ষ্য দূর হইবে,—ভারতবর্ষের মধ্যে যে একটি মৃত্যুহীন শক্তি আছে, তাহার সন্ধান পাইব। আমাদিগকে ইহা মনে রাখিতেই হইবে যে, যুরোপের জ্ঞান-বিজ্ঞানকে যে চিবকালই আমরা শুদ্ধমাত্র ছাত্রের মতো গ্রহণ করিব, তাহা নহে,—ভারতবর্ষের সরস্বতী জ্ঞান-বিজ্ঞানের সমস্ত দল ও দলানলিকে একটি শতদল পদ্মের মধ্যে বিকশিত করিয়া তুলিবেন—তাহাদের খণ্ডতা দূর করিবেন। ঐক্যসাধনই ভারতবর্ষীয় প্রতিভার প্রধান কাজ। ভারতবর্ষ কাহাকেও ত্যাগ করিবার, কাহাকেও দূরে রাখিবার পক্ষে নহে,—ভারতবর্ষ সকলকেই স্বীকার করিবার, গ্রহণ করিবার, বিরাট একের মধ্যে সকলকেই স্ব-স্ব-প্রধান প্রতিষ্ঠা উপলব্ধি করিবার পন্থা এই বিবাদ-নিরত ব্যবধান-সঙ্কুল পৃথিবীর সম্মুখে একদিন নির্দেশ করিয়া দিবে।

সেই সূর্যমহৎ দিন আসিবার পূর্বে—‘একবার তোরা মা বলিয়া ডাক!’ যে মা দেশের প্রত্যেককে কাছে টানিবার, অনৈক্য ঘুচাইবার, রক্ষা করিবার জন্ত নিয়ত ব্যাপ্ত রহিয়াছেন, যিনি আপন ভাণ্ডারের চির-সঞ্চিত জ্ঞান-ধর্ম নানা আকারে নানা উপলক্ষে আমাদের প্রত্যেকের অন্তঃকরণের মধ্যে অশ্রান্তভাবে সঞ্চার করিয়া আমাদের চিত্তকে সূদীর্ঘ পরাধীনতার নিশীথ-রাজে বিনাশ হইতে রক্ষা করিয়া আসিয়াছেন—দেশের মধ্যস্থলে সন্তান-পরিবৃত যজ্ঞশালায় তাঁহাকে প্রত্যক্ষ উপলব্ধি করো! আমাদের দেশ তো একদিন ধনকে তুচ্ছ

করিতে জানিত,—একদিন দারিদ্র্যকেও শোভন ও মহিমাম্বিত করিতে শিখিয়াছিল—আজ আমরা কি টাকার কাছে সাষ্টাঙ্গে ধূল্যবলুপ্তিত হইয়া আমাদের সনাতন স্বধর্মকে অপমানিত করিব ? আজ আবার আমরা সেই গুচি-গুচ্ছ, সেই মিত-সংঘত, সেই স্বল্পোপকরণ জীবনযাত্রা গ্রহণ করিয়া আমাদের তপস্বিনী জননীর সেবায় নিযুক্ত হইতে পারিব না ? একদিন যাহা আমাদের পক্ষে নিতান্তই সহজ ছিল, তাহা কি আমাদের পক্ষে আজ একেবারেই অসাধ্য হইয়া উঠিয়াছে ?—কখনই নহে ! নিরতিশয় দুঃসময়েও ভারতবর্ষের নিঃশব্দ প্রকাণ্ড প্রভাব ধীরভাবে, নিগূঢ়ভাবে আপনাকে জয়ী করিয়া তুলিতেছে। আমি নিশ্চয় জানি, ভারতবর্ষের সুগম্ভীর আত্মান প্রতিমূর্ত্তিতে আমাদের বক্ষঃকুহরে ধ্বনিত হইয়া উঠিতেছে ;—এবং আমরা নিজের অলক্ষ্যে শনৈঃশনৈঃ সেই ভারতবর্ষের দিকেই চলিয়াছি। আর যেখানে পথটি আমাদের মঙ্গল-দীপোজ্জ্বল গৃহের দিকে চলিয়া গিয়াছে, সেইখানে আমাদের গৃহযাত্রারস্ত্রের অভিমুখে ঠাঁড়াইয়া “একবার তোরা মা বলিয়া ডাক !”

সমস্যা

আমাদের দেশের সকলের চেয়ে বড়ো সমস্যা যে কী, অল্পদিন হইল বিধাতা তাহার প্রতি আমাদের সমস্ত চেতনাকে আকর্ষণ করিয়াছিলেন। আমরা সেদিন মনে করিয়াছিলাম, পার্টিশন ব্যাপারে আমরা যে অত্যন্ত ক্ষুণ্ণ হইয়াছি ইহাই ইংরেজকে দেখাইব, আমরা বিলাতী নিমকের সম্বন্ধ কাটিব এবং দেশের বিলাতী বস্ত্রহরণ না করিয়া জলগ্রহণ করিব না। পরের সঙ্গে যুদ্ধঘোষণা যেমনি করিয়াছি অমনি ঘরের মধ্যে এমন একটা গোল বাধিল যে, এমনতরো আর কখনো দেখা যায় নাই। হিন্দুতে মুসলমানে বিরোধ হঠাৎ অত্যন্ত মর্মান্তিকরূপে বোভংস হইয়া উঠিল।

এই ব্যাপার আমাদের পক্ষে যতই একান্ত কষ্টকর হউক কিন্তু আমাদের সম্পূর্ণ নিশ্চিত-রূপেই জানা আবশ্যক ছিল, আজও আমাদের দেশে হিন্দু ও মুসলমান যে পৃথক এই বাস্তবটিকে বিন্মত হইয়া আমরা যে কাজ করিতেই যাই না কেন এই বাস্তবটি আমাদের কাছে কখনই বিন্মত হইবে না। একথা বলিয়া নিজেকে ভুলাইলে চলিবে না যে, হিন্দু-মুসলমানের সম্বন্ধের মধ্যে কোনো পাপই ছিল না, ইংরেজই মুসলমানকে আমাদের বিরুদ্ধ করিয়াছে।

এই সঙ্গে একটা কথা বিশেষ করিয়া মনে রাখিতে হইবে যে, হিন্দু ও মুসলমান, অথবা হিন্দুদের মধ্যে ভিন্নভিন্ন বিভাগ বা উচ্চ ও নীচবর্ণের মধ্যে মিলন নাই হইলে আমাদের কাজের ব্যাঘাত হইতেছে অতএব কোনোমতে মিলন-সাধন করিয়া আমরা বল লাভ করিব এই কথাটাই সকলের চেয়ে বড়ো কথা নয়, সুতরাং ইহাই সকলের চেয়ে সত্য কথা নহে।

কেবলমাত্র প্রয়োজন-সাধনের স্বযোগ, কেবলমাত্র সুব্যবস্থার চেয়ে অনেক বেশি ; নহিলে মানুষের প্রাণ বাঁচে না। যিও বলিয়া গিয়াছেন-
 মানুষ কেবলমাত্র রুটির দ্বারা জীবন-ধারণ করে না; তাহার কারণ, মানুষের কেবল শারীর-জীবন নহে।

এই যে বৃহৎ-জীবনের ঋণাত্মক এ যদি কেবল বাহির হইতেই ইংরেজ শাসন হইতেই ঘটিত তাহা হইলে কোনো প্রকারে বাহিরের সংশোধন করিতে পারিলেই আমাদের কার্য সমাধা হইয়া যাইত। আমাদের নিজের অন্তঃপুরের ব্যবস্থাতেও দীর্ঘকাল হইতেই এই উপবাসের ব্যাপার চলিয়া আসিতেছে। আমরা হিন্দু ও মুসলমান, আমরা ভারতবর্ষের ভিন্ন ভিন্ন প্রাদেশীয় হিন্দুজাতি এক জায়গায় বাস করিতেছি বটে কিন্তু মানুষ মানুষকে রুটির চেয়ে যে উচ্চতর খাদ্য জোগাইয়া প্রাণে শক্তিতে আনন্দে পরিপুষ্ট করিয়া তোলে আমরা পরস্পরকে সেই খাদ্য হইতেই বঞ্চিত করিয়া আসিয়াছি। আমাদের সমস্ত হৃদয়-বৃত্তি সমস্ত হিত-চেষ্টা, পরিবার ও বংশের মধ্যে, এবং এক-একটি সঙ্গী সমাজের মধ্যে এতই অতিশয় পরিমাণে নিবদ্ধ হইয়া পড়িয়াছে যে সাধারণ মানুষের সঙ্গে সাধারণ আত্মীয়তার যে বৃহৎ সম্বন্ধ তাহাকে স্বীকার করিবার সম্মত আমরা কিছুই উদ্ধৃত রাখি নাই। সেই কারণে আমরা ধীপশুঙ্কর মতোই খণ্ড খণ্ড হইয়া আছি, মহাদেশের মতো ব্যাপ্ত বিভূত ও এক হইয়া উঠিতে পারি নাই।

প্রত্যেক ক্ষুদ্র মানুষটি বৃহৎ মানুষের সঙ্গে নিজের ঐক্য নানা মজলের দ্বারা নানা আকারে উপলব্ধি করিতে থাকিবে। এই উপলব্ধি তাহার কোনো বিশেষ কার্য-সিদ্ধির উপায় বলিয়াই গৌরবের নহে, ইহা তাহার প্রাণ, ইহাই তাহার মহত্ত্ব অর্থাৎ তাহার ধর্ম। এই ধর্ম হইতে সে যে পরিমাণেই বঞ্চিত হয় সেই পরিমাণেই সে গুচ্ছ হয়। আমাদের দুর্ভাগ্যক্রমে বহুদিন হইতেই ভারতবর্ষে আমরা এই গুচ্ছতাকে

প্রশ্রয় দিয়া আসিয়াছি। আমাদের জ্ঞান, কর্ম, আচার ব্যবহারের, আমাদের সর্বপ্রকার আদান-প্রদানের বড়ো বড়ো রাজপথ এক একটা ছোট ছোট মণ্ডলীর সম্মুখে আসিয়া খণ্ডিত হইয়া গিয়াছে, আমাদের হৃদয় ও চেষ্টা প্রধানত আমাদের নিজের ঘর নিজের গ্রামের মধ্যেই ঘুরিয়া বেড়াইতেছে, তাহা বিশ্ব-মানবের অভিযুখে নিজেকে উদ্ঘাটিত করিয়া দিবার অবসর পায় নাই। এই কারণে আমরা পারিবারিক আরাম পাইয়াছি, ক্ষুদ্র সমাজের সহায়তা পাইয়াছি কিন্তু বৃহৎ মাহুয়ের শক্তি ও সম্পূর্ণতা হইতে আমরা অনেক দিন হইতে বঞ্চিত হইয়া দীনহীনের মতো বাস করিতেছি।

সেই প্রকাণ্ড অভাব পূরণ করিবার উপায় আমরা নিজের মধ্য হইতেই যদি বাঁধিয়া তুলিতে না পারি তবে বাহির হইতে তাহা পাইব কেমন করিয়া? ইংরেজ চলিয়া গেলেই আমাদের এই ছিত্র পূরণ হইবে আমরা এ কল্পনা কেন করিতেছি? আমরা যে পরস্পরকে শ্রদ্ধা করি নাই, সহায়তা করি নাই, আমরা যে পরস্পরকে চিনিবার মাত্রও চেষ্টা করি নাই, আমরা যে এককাল “ঘর হইতে আঙিনা বিদেশ” করিয়া বাসিয়া আছি;—পরস্পর সম্বন্ধে আমাদের সেই গুদাসীন্ম, অবজ্ঞা, সেই বিরোধ আমাদেরিগকে যে একান্তই ঘৃণাইতে হইবে সে কি কেবলমাত্র বিলাতী কাপড় ত্যাগ করিবার সুবিধা হইবে বলিয়া, সে কি কেবলমাত্র ইংরেজ কর্তৃপক্ষের নিকট নিজের শক্তি প্রচার করিবার উদ্দেশ্যে? এ নহিলে আমাদের ধর্ম পীড়িত হইতেছে, আমাদের মনুষ্যত্ব সঙ্কুচিত হইতেছে; এ নহিলে আমাদের বুদ্ধি সঙ্কীর্ণ হইবে, আমাদের জ্ঞানের বিকাশ হইবে না—আমাদের দুর্বল চিত্ত শত শত অন্ধ-সংস্কারের দ্বারা জড়িত হইয়া থাকিবে—আমরা আমাদের অন্তর-বাহিরের সমস্ত অধীনতার বন্ধন ছেদন করিয়া নির্ভয়ে নিঃসঙ্কোচে বিশ্ব-সমাজের মধ্যে মাথা তুলিতে পারিব না। সেই নির্ভীক নিবান বিপুল মনুষ্যত্বের

অধীকারী হইবার জন্তই আমরাদিগকে পরস্পরের সঙ্গে পরস্পরকে ধর্মের বন্ধনে বাঁধিতে হইবে। ইহা ছাড়া মানুষ কোনোমতেই বড়ো হইতে পারে না, কোনোমতেই সত্য হইতে পারে না। ভারতবর্ষে যে কেহ আছে, যে কেহ আসিয়াছে, সকলকে লইয়াই আমরা সম্পূর্ণ হইব— ভারতবর্ষে বিশ্ব-মানবের একটি প্রকাণ্ড সমস্তার মীমাংসা হইবে। সে সমস্তা এই যে পৃথিবীতে মানুষ বর্ণে ভাষায় স্বভাবে আচরণে ধর্মে বিচিত্র—নর-দেবতা এই বিচিত্রকে লইয়াই বিরাট—সেই বিচিত্রকে আমরা এই ভারতবর্ষের মন্দিরে একাঙ্গ করিয়া দেখিব। পার্থক্যকে নির্বাসিত বা বিলুপ্ত করিয়া নহে কিন্তু সর্বত্র ব্রহ্মের উদার উপলব্ধি দ্বারা; মানবের প্রতি সর্বসহিষ্ণু পরম প্রেমের দ্বারা; উচ্চ-নীচ, আত্মীয়-পর, সকলের সেবাতেই ভগবানের সেবা স্বীকার করিয়া। আর কিছু নহে শুভচেষ্টার দ্বারা দেশকে জয় করিয়া লও—যাহারা তোমাকে সন্দেহ করে তাহাদের সন্দেহকে জয় করো, যাহারা তোমার প্রতি বিদ্বেষ করে তাহাদের বিদ্বেষকে পরাস্ত করো। রুদ্ধ হারে আঘাত করো, বারম্বার আঘাত করো—কোনো নৈরাশ্র, কোনো আত্ম-ভিমানের ক্ষুন্নতায় ফিরিয়া যাইয়ো না; মানুষের হৃদয় মানুষের হৃদয়কে চিরদিন কখনই প্রত্যাখ্যান করিতে পারে না।

ভারতবর্ষের আহ্বান আমাদের অন্তঃকরণকে স্পর্শ করিয়াছে। আমাদের নিকট যে আহ্বান আসিয়াছে তাহাতে সমস্ত সঙ্কীর্ণতার অন্তরাল হইতে আমরাদিগকে বাহিরে আনিবে—ভারতবর্ষে এবার মানুষের দিকে মানুষের টান পড়িয়াছে। এবারে, যেখানে যাহার কোনো অভাব আছে তাহা পূরণ করিবার জন্ত আমরাদিগকে যাইতে হইবে;—অন্ন স্বাস্থ্য ও শিক্ষা বিতরণের জন্ত আমরাদিগকে নিভৃত পল্লীর প্রান্তে নিজের জীবন উৎসর্গ করিতে হইবে; আমরাদিগকে আর কেহই নিজের স্বার্থ ও স্বচ্ছন্দতার মধ্যে ধরিয়া রাখিতে পারিবে না।

বহুদিনের শুষ্কতা ও অনাবৃষ্টির পর বর্ষা যখন আসে তখন সে ঝড় লইয়াই আসে—কিন্তু নববর্ষার সেই আরম্ভকালীন ঝড়টাই এই নূতন আবির্ভাবের সকলের চেয়ে বড়ো অঙ্গ নহে, তাহা স্থায়ীও হয় না। বিদ্যুতের চাঞ্চল্য ও বজ্রের গর্জন এবং বায়ুর উত্তপ্ততা আপনি শান্ত হইয়া আসিবে,—তখন মেঘে মেঘে ঘোড়া লাগিয়া আকাশের পূর্ব-পশ্চিম স্নিগ্ধতায় আবৃত হইয়া যাইবে—চারিদিকে ধারাবর্ষণ হইয়া তৃষিতের পাত্রে জল ভরিয়া উঠিবে এবং ক্ষুধিতের ক্ষেত্রে অম্লের আশা অঙ্কুরিত হইয়া দুই চক্ষু জুড়াইয়া দিবে। মঙ্গলে পরিপূর্ণ সেই বিচিত্র সফলতার দিন বহুকাল প্রতীক্ষার পরে আজ ভারতবর্ষে দেখা দিয়াছে এই কথা নিশ্চয় জানিয়া আমরা যেন আনন্দে প্রস্তুত হই। কিসের জন্ত? ঘর ছাড়িয়া মাঠের মধ্যে নামিবার জন্য, মাটি চষিবার জন্ত, বীজ বুনিবার জন্ত—তাহার পরে সোনার ফসলে যখন লক্ষ্মীর আবির্ভাব হইবে তখন সেই লক্ষ্মীকে ঘরে আনিয়া নিত্যোৎসবের প্রতিষ্ঠা করিবার জন্ত।

পূর্ব ও পশ্চিম

ভারতবর্ষের ইতিহাস কাহাদের ইতিহাস?

একদিন যে খেতকায় আৰ্য্যগণ প্রকৃতির এবং মনুষ্যের সমস্ত দুর্ভাগ্য বাধা ভেদ করিয়া ভারতবর্ষে প্রবেশ করিয়াছিলেন; যে অন্ধকারময় সুবিস্তীর্ণ অরণ্য এই বৃহৎ দেশকে আচ্ছন্ন করিয়া পূর্বে পশ্চিমে প্রসারিত ছিল তাহাকে একটা নিবিড় যবনিকার মতো সরাইয়া দিয়া ফলশস্ত্রে বিচিত্র, আলোকময়, উন্মুক্ত রঙ্গভূমি উদ্ঘাটিত করিয়া দিলেন, তাঁহাদের বুদ্ধি, শক্তি ও সাধনা একদিন এই ইতিহাসের ভিত্তি-রচনা করিয়াছিল। কিন্তু একথা তাঁহারা বলিতে পারেন নাই যে, ভারতবর্ষ আমাদেরই ভারতবর্ষ।

আর্য্যরা অনার্য্যদের সঙ্গে মিশিয়া গিয়াছিলেন। প্রথম যুগে আৰ্য্য-দের ক্ষমতা যখন অক্ষুণ্ণ ছিল তখনো অনার্য্য শূদ্রদের সহিত তাঁহাদের প্রতিলোম বিবাহ চলিয়াছে। তারপর বৌদ্ধযুগে এই মিশ্রণ আরো অবাধ হইয়া উঠিয়াছিল। এই যুগের অবসানে যখন হিন্দুসমাজ আপনাদের বেড়াগুলি পুনঃসংস্কার করিতে প্রবৃত্ত হইল এবং খুব শক্ত পাথর দিয়া আপন প্রাচীর পাকা করিয়া গাঁথিতে চাহিল, তখন দেশের অনেক স্থলে এমন অবস্থা ঘটিয়াছিল যে, ক্রিয়াকর্ম পালন করিবার জন্ত বিপুল ব্রাহ্মণ খুঁজিয়া পাওয়া কঠিন; অনেক স্থলে ভিন্নদেশ হইতে ব্রাহ্মণ আমন্ত্রণ করিয়া আনিতে হইয়াছে, এবং অনেক স্থলে রাজাজ্ঞায় উপবীত পরাইয়া ব্রাহ্মণ রচনা করিতে হইল একথা প্রসিদ্ধ। (বর্ণের যে

নয় আর কোনো জাতি চূড়ান্ত ভিক্রি পাইয়া নিশান গাড়িয়া বসিবে একথা সত্য নহে। (আমরা মনে করি জগতে যাবের লড়াই চলিতেছে, সেটা আমাদের অহংকার ; লড়াই যা সে সত্যের লড়াই।)

যাহা সকলের চেয়ে শ্রেষ্ঠ, যাহা সকলের চেয়ে পূর্ণ, যাহা চরম সত্য, তাহা সকলকে লইয়া ; এবং তাহাই নানা আঘাত-সংঘাতের মধ্য দিয়া হইয়া উঠিবার দিকে চলিয়াছে,—আমাদের সমস্ত ইচ্ছা দিয়া তাহাকে আমরা যে পরিমাণে অগ্রসর করিতে চেষ্টা করিব সেই পরিমাণেই আমাদের চেষ্টা সার্থক হইবে ; নিজেকে ব্যক্তি হিসাবেই হউক আর জাতি হিসাবেই হউক জয়ী করিবার যে চেষ্টা, বিশ্ববিধানের মধ্যে তাহার গুরুত্ব কিছুই নাই। গ্রীসের জয়পতাকা আলেকজান্ডারকে আশ্রয় করিয়া সমস্ত পৃথিবীকে যে একচ্ছত্র করিতে পারে নাই তাহাতে গ্রীসের দৃষ্টই অকুতর্থাৎ হইয়াছে—পৃথিবীতে আজ সে দত্তের মূল্য কি ? রোমের বিশ্বসাম্রাজ্যের আয়োজন বর্করের সংঘাতে ফাটিয়া খান-খান হইয়া সমস্ত ইউরোপময় যে বিকীর্ণ হইল তাহাতে রোমকের অহংকার অসম্পূর্ণ হইয়াছে কিন্তু সেই ক্ষতি লইয়া জগতে আজ কে বিলাপ করিবে ? গ্রীস এবং রোম মহাকালের সোনার তরীতে নিজের পাকা ফসল সমস্তই বোঝাই করিয়া দিয়াছে ; কিন্তু তাহারা নিজেও সেই ভরগীর স্থান আশ্রয় করিয়া আজ পর্যন্ত যে বসিয়া নাই তাহাতে কালের অনাবশ্যক ভার লাঘব করিয়াছে মাত্র, কোনো ক্ষতি করে নাই।)

ভারতবর্ষেও যে ইতিহাস গঠিত হইয়া উঠিতেছে এ ইতিহাসের শেষ তাৎপর্য্য এ নয় যে, এদেশে হিন্দুই বড়ো হইবে বা আর কেহ বড়ো হইবে। ভারতবর্ষে মানবের ইতিহাস একটি বিশেষ সার্থকতার মূর্ত্তি পরিগ্রহ করিবে, পরিপূর্ণতাকে একটি অপূর্ণ আকার দান করিয়া তাহাকে সমস্ত মানবের সামগ্রী করিয়া তুলিবে ;—ইহা অপেক্ষা কোনো ক্ষুদ্র অভিপ্রায় ভারতবর্ষের ইতিহাসে নাই। এই পরিপূর্ণতার প্রতিমা

গঠনে হিন্দু, মুসলমান বা ইংরেজ যদি নিজের বর্তমান বিশেষ আকারটিকে একেবারে বিলুপ্ত করিয়া দেয়, তাহাতে স্বাভাবিক অভিমানের অপমৃত্যু ঘটিতে পারে কিন্তু সত্যের বা মঙ্গলের অপচয় হয় না।

আমরা বৃহৎ ভারতবর্ষকে পড়িয়া তুলিবার জন্য আছি। আমরা তাহার একটা উপকরণ। (কিন্তু উপকরণ যদি এই বলিয়া বিদ্রোহ প্রকাশ করিতে থাকে যে আমরাই চরম, আমরা সমগ্রের সহিত মিলিব না, আমরা স্বতন্ত্র থাকিব, তবে সকল হিসাবেই ব্যর্থ হয়।) বিরাট রচনার সহিত যে খণ্ড সামগ্রী কোনোমতেই মিশ খাইবে না, যে বলিবে আমিই টিকিতে চাই, সে একদিন বাদ পড়িয়া যাইবে। ভারতবর্ষেরও যে অংশ সমস্তের সহিত মিলিতে চাহিবে না, যাহা কোনো একটা বিশেষ অতীত কালের অন্তরালের মধ্যে প্রচ্ছন্ন থাকিয়া অন্য সকলের হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া থাকিতে চাহিবে, (যে আপনার চারিদিকে কেবল বাধা রচনা করিয়া তুলিবে, ভারত ইতিহাসের বিধাতা তাহাকে আঘাতের পর আঘাতে, হয় পরম দুঃখে সকলের সঙ্গে সমান করিয়া দিবেন, নয় তাহাকে অনাবশ্যক ব্যাঘাত বলিয়া একেবারে বর্জন করিবেন।) কারণ, ভারতবর্ষের ইতিহাস আমাদেরই ইতিহাস নহে, আমরাই ভারতবর্ষের ইতিহাসের জন্য সমাহৃত; আমরা নিজেকে যদি তাহার যোগ্য না করি তবে আমরাই নষ্ট হইব। আমরা সর্বপ্রকারে সকলের সংস্রব বাঁচাইয়া অতি বিস্তৃতভাবে স্বতন্ত্র থাকিব এই বলিয়া যদি গৌরব করি এবং যদি মনে করি এই গৌরবকেই আমাদের বংশপরম্পরায় চিরন্তন করিয়া রাখিবার ভার আমাদের ইতিহাস গ্রহণ করিয়াছে, যদি মনে করি আমাদের ধর্ম কেবলমাত্র আমাদেরই, আমাদের আচার বিশেষভাবে আমাদেরই, আমাদের পূজ্যকেন্দ্রে আর কেহ পদার্পণ করিবে না, আমাদের জ্ঞান কেবল আমাদেরই লৌহ-পেটকে আবদ্ধ থাকিবে তবে না জানিয়া আমরা এই কথাই বলি যে বিশ্বসমাজে আমাদের মৃত্যুদণ্ডের।

আদেশ হইয়া আছে, একগে তাহারই জ্ঞান আধারিত কার্য্যের অপেক্ষা করিতেছি।

সম্প্রতি পশ্চিম হইতে ইংরেজ আসিয়া ভারতবর্ষের ইতিহাসের একটি প্রধান স্থান অধিকার করিয়াছে। এই ঘটনা অনাহত আকস্মিক নহে। (পশ্চিমের সংশ্রব হইতে বঞ্চিত হইলে ভারতবর্ষ সম্পূর্ণতা হইতে বঞ্চিত হইত।) যুরোপের প্রদীপের মুখে শিখা এখন জলিতেছে। সেই শিখা হইতে আমাদের প্রদীপ জ্বলাইয়া লইয়া আমাদের কাছে কালের পথে আর একবার যাত্রা করিয়া বাহির হইতে হইবে। বিশ্বজগতে আমরা যাহা পাইতে পারি, তিন হাজার বৎসর পূর্বেই আমাদের পিতামহেরা তাহা সমস্তই সঞ্চয় করিয়া চুকাইয়া দিয়াছেন, আমরা এমন হতভাগ্য নহি এবং জগৎ এত দরিদ্র নহে; আমরা যাহা করিতে পারি তাহা আমাদের পূর্বেই করা হইয়া গিয়াছে, একথা যদি সত্য হয় তবে জগতের কর্ম্মক্ষেত্রে আমাদের প্রকাণ্ড অনাবশ্যকতা লইয়া আমরা তো পৃথিবীর ভার হইয়া থাকিতে পারিব না। পৃথিবীতে আমাদেরও যে প্রয়োজন আছে, সে প্রয়োজন আমাদের নিজের ক্ষুদ্রতার মধ্যেই বদ্ধ নহে, তাহা নিখিল মানুষ্যের সঙ্গে জ্ঞান প্রেম কর্ম্মের নানা পরিবর্তমান সম্বন্ধে, নানা উদ্ভাবনে, নানা প্রবর্তনায় জাগ্রত থাকিবে ও জাগরিত করিবে, আমাদের মধ্যে সেই উত্তম সঞ্চার করিবার জ্ঞান ইংরেজ জগতের যজ্ঞেশ্বরের দূতের মতো জীর্ণতার ভাঙিয়া আমাদের ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়াছে। তাহাদের আগমন যে-পর্যন্ত না সফল হইবে, জগৎ-যজ্ঞের নিমন্ত্রণে তাহাদের সঙ্গে যে-পর্যন্ত না যাত্রা করিতে পারিব সে-পর্যন্ত তাহারা আমাদের পীড়া দিবে, তাহারা আমাদের কাছে আরামে নিদ্রা যাইতে দিবে না।

ইংরেজের আহ্বান যে-পর্যন্ত আমরা গ্রহণ না করিব, তাহাদের সঙ্গে মিলন যে-পর্যন্ত না সার্থক হইবে, সে-পর্যন্ত তাহাদিগকে

বলপূর্বক বিদায় করিব এমন শক্তি আমাদের নাই। যে ভারতবর্ষ অতীতে অঙ্কুরিত হইয়া ভবিষ্যতের অভিমুখে উদ্ভিন্ন হইয়া উঠিতেছে, ইংরেজ সেই ভারতের জন্ম প্রেরিত হইয়া আসিয়াছে। সেই ভারতবর্ষ সমস্ত মানুষের ভারতবর্ষ—আমরা সেই ভারতবর্ষ হইতে অসময়ে ইংরেজকে দূর করিব, আমাদের এমন কি অধিকার আছে? বৃহৎ ভারতবর্ষের আমরা কে? এ-কি আমাদেরই ভারতবর্ষ? সেই আমরা কাহারা? সে কি বাঙালী, না মারাঠী, না পাঞ্জাবী, হিন্দু না মুসলমান? (একদিন যাহারা সম্পূর্ণ সত্যের সহিত বলিতে পারিবে, আমরাই ভারতবর্ষ, আমরাই ভারতবাসী—সেই অথও প্রকাণ্ড “আমরার” মধ্যে যে-কেই মিলিত হউক, তাহার মধ্যে হিন্দু মুসলমান ইংরেজ অথবা আরও যে-কেই আসিয়াই এক হউক না—তাহারাই হুকুম করিবার অধিকার পাইবে এখানে কে থাকিবে আর কে না থাকিবে।

ইংরেজের সঙ্গে আমাদের মিলন সার্থক করিতে হইবে। মহা-ভারতবর্ষ গঠন ব্যাপারে এই ভার আজ আমাদের উপরে পড়িয়াছে।

অধুনাতন কালে দেশের মধ্যে যাহারা সকলের চেয়ে বড়ো মনীষী তাহারা পশ্চিমের সঙ্গে পূর্বকে মিলাইয়া লইবার এই কাজেই জীবন-যাপন করিয়াছেন। তাহার দৃষ্টান্ত রামমোহন রায়। তিনি মনুষ্যত্বের ভিত্তির উপরে ভারতবর্ষকে সমস্ত পৃথিবীর সঙ্গে মিলিত করিবার জন্য একদিন একাকী দাঁড়াইয়াছিলেন। কোনো প্রথা কোনো সংস্কার তাহার দৃষ্টিকে অবরুদ্ধ করিতে পারে নাই। (আশ্চর্য উদার হৃদয় ও উদার বুদ্ধির দ্বারা তিনি পূর্বকে পরিত্যাগ না করিয়া পশ্চিমকে গ্রহণ করিতে পারিয়াছিলেন।) তিনিই একলা সকল দিকেই নব্যবজের পতন করিয়া দিয়াছেন। এইরূপে তিনিই স্বদেশের লোকের সকল বিরোধ স্বীকার করিয়া আমাদের জ্ঞানের ও কণ্ঠের ক্ষেত্রকে পূর্ব হইতে পশ্চিমের দিকে প্রশস্ত করিয়া দিয়াছেন, আমাদিগকে মানবের চিরন্তন অধিকার,

সত্যের অবাধ অধিকার দান করিয়াছেন ;—আমাদিগকে জানিতে দিয়াছেন আমরা সমস্ত পৃথিবীর ; আমাদেরই জন্ত বৃদ্ধ খৃষ্ট মহম্মদ জীবন গ্রহণ ও জীবন দান করিয়াছেন । ভারতবর্ষের ঋষিদের সাধনার কল আমাদের প্রত্যেকের জন্তই সঞ্চিত হইয়াছে, পৃথিবীর যে দেশেই যে-কেহ জ্ঞানের বাধা দূর করিয়াছেন, জড়বস্তুর শৃঙ্খল মোচন করিয়া মানুষের আবদ্ধ শক্তিকে মুক্তি দিয়াছেন, তিনি আমাদেরই আপন, তাঁহাকে লইয়া প্রত্যেকে ধন্ত । রামমোহন রায় ভারতবর্ষের চিন্তকে সঙ্কচিত ও প্রাচীরবদ্ধ করেন নাই, তাহাকে দেশে ও কালে প্রসারিত করিয়াছেন, ভারতবর্ষ ও যুরোপের মধ্যে তিনি সেতু স্থাপন করিয়াছেন ; এই কারণেই ভারতবর্ষের সৃষ্টিকার্য্যে আজও তিনি শক্তিরূপে বিরাজ করিতেছেন । কোনো অন্ধ অভ্যাস কোনো দুষ্ট অহংকারবশত মহাকালের অভিপ্রায়ের বিরুদ্ধে মূঢ়ের মতো তিনি বিদ্রোহ করেন নাই ; যে অভিপ্রায় কেবল অতীতের মধ্যে নিঃশেষিত নহে, যাহা ভবিষ্যতের দিকে উজ্জত তাহারই জয়পতাকা সমস্ত বিশ্বের বিরুদ্ধে বীরের মতো বহন করিয়াছেন ।

পশ্চিম ভারতে রাণাডে পূর্ব পশ্চিমের সেতু-বন্ধনকার্য্যে জীবন যাপন করিয়াছেন । যাহা মানুষকে বাধে, সমাজকে গড়ে, অসামঞ্জস্যকে দূর করে, জ্ঞান প্রেম ও ইচ্ছাশক্তির বাধাগুলিকে নিরস্ত করে, সেই স্বজনশক্তি, সেই মিলনতত্ত্ব, রাণাডের প্রকৃতির মধ্যে ছিল ; সেইজন্য ভারতবাসী ও ইংরেজের মধ্যে নানাপ্রকার ব্যবহার-বিরোধ ও স্বার্থ-সংঘাত সত্ত্বেও তিনি সমস্ত সাময়িক ক্ষোভ ক্ষুভতার উর্দ্ধে উঠিতে পারিয়াছিলেন । ভারত ইতিহাসের যে উপকরণ ইংরেজের মধ্যে আছে, তাহা গ্রহণের পথ যাহাতে বিস্তৃত হয়, যাহাতে ভারতবর্ষের সম্পূর্ণতা সাধনের কোনো ব্যাঘাত না ঘটে, তাহার প্রশস্ত হৃদয় ও উদার বুদ্ধি সেই চেষ্টায় চিরদিন প্রযুক্ত ছিল ।

অল্পদিন পূর্বে বাংলাদেশে যে মহাত্মার মৃত্যু হইয়াছে সেই বিবেকানন্দও পূর্ব ও পশ্চিমকে দক্ষিণে ও বামে রাখিয়া মাঝখানে দাঁড়াইতে পারিয়াছিলেন। ভারতবর্ষের ইতিহাসের মধ্যে পাশ্চাত্যকে অস্বীকার করিয়া ভারতবর্ষকে সঙ্গীর্ণ সংস্কারের মধ্যে চিরকালের জন্য সজ্জিত করা তাঁহার জীবনের উপদেশ নহে। গ্রহণ করিবার, মিলন করিবার, স্বজন করিবার প্রতিভাই তাঁহার ছিল। তিনি ভারতবর্ষের সাধনাকে পশ্চিমের ও পশ্চিমের সাধনাকে ভারতবর্ষে দিবার ও লইবার পথ রচনার জন্য জীবন উৎসর্গ করিয়াছিলেন।

বহির্মুখ বঙ্গদর্শনে যেদিন অকস্মাৎ পূর্বপশ্চিমের মিলন-যজ্ঞ আহ্বান করিলেন, সেই দিন হইতে বঙ্গসাহিত্যে অমরতার আবাহন হইল, সেই দিন হইতে বঙ্গসাহিত্যে মহাকালের অভিপ্রায়ে যোগদান করিয়া সার্থকতার পথে দাঁড়াইল। বঙ্গসাহিত্য যে দেখিতে দেখিতে এমন বুদ্ধিলাভ করিয়া উঠিতেছে তাহার কারণ এ-সাহিত্য সেই সকল কৃত্রিম বন্ধন ছেদন করিয়াছে যাহাতে বিশ্বসাহিত্যের সহিত ইহার একোয় পথ বাধাগ্রস্ত হয়। ইহা ক্রমশই এমন করিয়া রচিত হইয়া উঠিয়াছে যাহাতে পশ্চিমের জ্ঞান ও ভাব ইহা সহজে আপনায় করিয়া গ্রহণ করিতে পারে। বঙ্কিম যাহা রচনা করিয়াছেন, কেবল তাহার জন্যই যে তিনি বড়ো তাহা নহে, তিনিই বাংলা সাহিত্যে পূর্ব পশ্চিমের আদান প্রদানের রাজপথকে প্রতিভাবলে ভালো করিয়া মিলাইয়া দিতে পারিয়াছেন। এই মিলন-তত্ত্ব বাংলা সাহিত্যের মাঝখানে প্রতিষ্ঠিত হইয়া ইহার সৃষ্টিশক্তিকে জাগ্রত করিয়া তুলিয়াছে।

শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যে আজ আমরা অনেকেই মনে করি যে, ভারত-বর্ষে আমরা নানাজাতি যে একত্রে মিলিত হইবার চেষ্টা করিতেছি ইহার উদ্দেশ্য পোলিটিকাল বল লাভ করা। এমন করিয়া যে জিনিষটা বড়ো তাহাকে আমরা ছোটোর দাঁস করিয়া দেখিতেছি। ভারতবর্ষে আমরা

সকল মানুষে মিলিব ইহা অল্প সকল উদ্দেশ্যের চেয়ে বড়ো, কারণ ইহা মনুষ্যত্ব। মিলিতে যে পারিতেছি না ইহাতে আমাদের মনুষ্যত্বের মূলনীতি ক্ষুণ্ণ হইতেছে, সুতরাং সর্বপ্রকার শক্তিই ক্রীণ হইয়া সর্বত্রই বাধা পাইতেছে; ইহা আমাদের পাপ, ইহাতে আমাদের ধর্ম্মনষ্ট হইতেছে বলিয়া সকলই নষ্ট হইতেছে।

সেই ধর্ম্মবুদ্ধি হইতে এই মিলন-চেষ্টাকে দেখিলে তবেই এই চেষ্টা সার্থক হইবে। কিন্তু ধর্ম্মবুদ্ধি তো কোনো ক্ষুদ্র অহঙ্কার বা প্রয়োজনের মধ্যে বদ্ধ নহে। সেই বুদ্ধির অম্লগত হইলে আমাদের মিলনচেষ্টা কেবল যে ভারতবর্ষের ভিন্ন ভিন্ন ক্ষুদ্রজাতির মধ্যেই বদ্ধ হইবে তাহা নহে, এই চেষ্টা ইংরেজকেও ভারতবর্ষের করিয়া লইবার জন্য নিয়ত নিযুক্ত হইবে।

সম্প্রতি ইংরেজের সঙ্গে ভারতবর্ষের শিক্ষিত এমন কি অশিক্ষিত সাধারণের মধ্যেও যে বিরোধ জন্মিয়াছে তাহাকে আমরা কি ভাবে গ্রহণ করিব? তাহার মধ্যে কি কোনো সত্য নাই? কেবল তাহা কয়েকজন চক্রান্তকারীর ইচ্ছাজাল মাত্র? ভারতবর্ষের মহাক্ষেত্রে যে নানাজাতি ও নানাজাতির সমাগম হইয়াছে, ইহাদের সংঘাতে সন্মিলনে যে ইতিহাস গঠিত হইয়া উঠিতেছে, বর্ত্তমান বিরোধের আবর্ত্ত কি একেবারেই তাহার প্রতিকূল? তাহা নহে, বিরোধের যথার্থ তাৎপর্য্য কি তাহা আমাদেরকে বুঝিতে হইবে।

আমাদের দেশে ভক্তিতত্ত্বে বিরোধকেও মিলন সাধনার একটা অঙ্গ বলা হয়। লোক-প্রসিদ্ধি আছে যে, রাবণ ভগবানের শক্রতা করিয়া মুক্তিলাভ করিয়াছিল। ইহার অর্থ এই যে, সত্যের নিকট পরাস্ত হইলে নিবিড়ভাবে সত্যের উপলব্ধি হইয়া থাকে। সত্যকে অবিরোধে অসংশয়ে সহজে গ্রহণ করিলে তাহাকে সম্পূর্ণ গ্রহণ করা হয় না। এই জন্য সন্দেহ এবং প্রতিবাদের সঙ্গে অত্যন্ত কঠোরভাবে লড়াই করিয়া তবেই বৈজ্ঞানিকতত্ত্ব প্রতিষ্ঠালাভ করে।

আমরা একদিন মুগ্ধভাবে জড়ভাবে যুরোপের কাছে ভিক্ষাবৃত্তি অবলম্বন করিয়াছিলাম; আমাদের বিচারবুদ্ধি একেবারে অভিভূত হইয়া গিয়াছিল; এমন করিয়া যথার্থভাবে লাভ করা যায় না। জ্ঞানই বলো আর রাষ্ট্রীয় অধিকারই বলো, তাহা উপার্জনের অপেক্ষা রাখে—অর্থাৎ বিরোধ ও ব্যাঘাতের ভিতর দিয়া আত্মশক্তির দ্বারা লাভ করিলেই তবে তাহার উপলব্ধি ঘটে—কেহ তাহা আমাদের হাতে তুলিয়া দিলে তাহা আমাদের হস্তগত হয় না। যেভাবে গ্রহণে আমাদের অবমাননা হয় সেভাবে গ্রহণ করিলে কতিপয় হইতে থাকে।

এইজন্যই কিছুদিন হইতে পাশ্চাত্য শিক্ষা ও ভাবের বিরুদ্ধে আমাদের মনে একটা বিদ্রোহ উপস্থিত হইয়াছে। একটা আত্মা-ভিমান জন্মিয়া আমাদের দিকে দৃষ্টি দিয়া নিজের দিকে ঠেলিয়া দিতেছে।

যে মহাকালের অভিপ্রায়ের কথা বলিয়াছি, সেই অভিপ্রায়ের অন্তর্গত হইয়াই এই আত্মাভিমানের প্রয়োজন ঘটিয়াছিল। আমরা নির্বিকারে নির্বিরোধে দুর্বলভাবে দীনভাবে যাহা পাইয়াছিলাম, তাহা যাচাই করিয়া তাহার মূল্য বুঝিয়া তাহাকে আপন করিতে পারিতে-ছিলাম না, তাহা বাহিরের জিনিষ পোষাকী জিনিষ হইয়া উঠিতেছিল বলিয়াই আমাদের মধ্যে একটা পশ্চাৎদর্শনের তাড়না আসিয়াছে।

রামমোহন রায় যে পশ্চিমের ভাবকে আত্মসাৎ করিতে পারিয়া-ছিলেন তাহার প্রধান কারণ পশ্চিম তাহাকে অভিভূত করে নাই; তাহার আপনার দিকে দুর্বলতা ছিল না। তিনি নিজের প্রতিষ্ঠাকৃতির উপরে দাঁড়াইয়া বাহিরের সামগ্রী আহরণ করিয়াছিলেন। ভারতবর্ষের ঐশ্বর্য্য কোথায় তাহা তাহার অগোচর ছিল না এবং তাহাকে তিনি নিজস্ব করিয়া লইয়াছিলেন; এইজন্যই যেখান হইতে যাহা পাইয়াছেন, তাহা বিচার করিবার নিক্তি ও মানদণ্ড তাহার হাতে ছিল; কোনো মূল্য না বুঝিয়া তিনি মুগ্ধের মতো আপনাকে বিকাইয়া দিয়া অঙ্গলিপূরণ করেন নাই।

যে শক্তি নব্য-ভারতের আদি অধিনায়কের প্রকৃতির মধ্যে সহজেই ছিল, আমাদের মধ্যে তাহা নানা বাত-প্রতিঘাতে ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়ার বন্ধের মধ্য দিয়া অভিব্যক্ত হইবার চেষ্টা করিতেছে। এই কারণে সেই চেষ্টা পর্যায়-ক্রমে বিপরীত সীমার চূড়ান্তে গিয়া ঠেকিতেছে। একান্ত অভিমুখতা এবং একান্ত বিষমুখতায় আমাদের গতিকে আঘাত করিতে করিতে আমাদের লক্ষ্যপথে লইয়া চলিয়াছে।

বর্তমানে ইংরেজ-ভারতবাসীর যে বিরোধ জাগিয়া উঠিয়াছে তাহার একটা কারণ এই প্রতিক্রিয়ার প্রভাব;—ইংরেজের জ্ঞান ও শক্তিকে ক্রমাগত নিশ্চেষ্টভাবে মাথা পাতিয়া গ্রহণ করিতে করিতে আমাদের অন্তরাঙ্গা পীড়িত হইয়া উঠিতেছিল। সেই পীড়ার মাত্রা অলক্ষিতভাবে জমিতে জমিতে আজ হঠাৎ দেশের অন্তঃকরণ প্রবলবেগে ঝিকিয়া দাড়াইয়াছে।

কিন্তু কারণ শুধু এই একটিমাত্র নহে। (ভারতবর্ষের গৃহের মধ্যে পশ্চিম আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে; তাহাকে কোনোমতেই বাধা ফিরাইয়া দিতে পারিব না, তাহাকে আপনার শক্তিতে আপনার করিয়া লইতে হইবে।) আমাদের তরফে সেই আপন করিয়া লইবার আত্ম-শক্তির যদি অভাব ঘটে তবে তাহাতে কালের অভিশ্রাব-বেগ ব্যাঘাত পাইয়া বিপ্রব উপস্থিত করিবে। আবার অন্যপক্ষেও পশ্চিম যদি নিজেকে সত্যভাবে প্রকাশ করিতে রূপণতা করে, তবে তাহাতেও বিক্ষোভ উপস্থিত হইবে।

ইংরেজের যাহা শ্রেষ্ঠ যাহা সত্য তাহার সহিত আমাদের যদি সংগ্রহ না ঘটে; ইংরেজের মধ্যে যদি প্রধানতঃ আমরা সৈনিকের বা বণিকের পরিচয় পাই, অথবা যদি কেবল শাসন-তন্ত্র-চালকরূপে তাহাকে আপিসের মধ্যে যজ্ঞাকুট দেখিতে থাকি; যে-ক্ষেত্রে মাহুঘের সঙ্গে মাহুঘ আত্মীয়-ভাবে মিশিয়া পরস্পরকে অন্তরে গ্রহণ করিতে পারে, সে-ক্ষেত্রে যদি

তাহার সঙ্গে আমাদের সংস্পর্শ না থাকে, যদি পরস্পর ব্যবহিত হইয়া পৃথক হইয়া থাকি তবে আমরা পরস্পরের পক্ষে পরম নিরানন্দের বিষয় হইয়া উঠিবই। একদা ডেভিড্ হেয়ারের মতো মহাত্মা অত্যন্ত নিকটে আসিয়া ইংরেজচরিত্রের মহত্ত্ব আমাদের হৃদয়ের সম্মুখে আনিয়া ধরিতে পারিয়াছিলেন—তখনকার ছাত্রগণ সত্যই ইংরেজজাতির নিকট হৃদয় সমর্পণ করিয়াছিল। পূর্বকালের ছাত্রগণ ইংরেজের সাহিত্য ইংরেজের শিক্ষা যেমন সমস্ত মন দিয়া গ্রহণ করিত, এখনকার ছাত্ররা তাহা করে না ; তাহারা গ্রাস করে তাহারা ভোগ করে না। সেকালের ছাত্রগণ যেকোন আন্তরিক অমুরাগের সহিত শেক্সপীয়ার, বায়রণের কাব্যরসে চিত্তকে অভিযুক্ত করিয়া রাখিয়াছিলেন, এখন তাহা দেখিতে পাই না। সাহিত্যের ভিতর দিয়া ইংরেজ জাতির সঙ্গে যে প্রেমের সন্ধু সঙ্কে ঘটিতে পারে, তাহা এখন বাধা পাইয়াছে। অধ্যাপক বলো, ম্যাজিষ্ট্রেট বলো, সদাগর বলো, পুলিশের কর্তা বলো, সকল প্রকার সম্পর্কেই ইংরেজ তাহার ইংরেজি সভ্যতার চরম অভিব্যক্তির পরিচয় অবাধে আমাদের নিকট স্থাপিত করিতেছে না—সুতরাং ভারতবর্ষে ইংরেজ-আগমনের যে সর্বশ্রেষ্ঠ লাভ, তাহা হইতে ইংরেজ আমাদের বঞ্চিত করিতেছে। হুশাসন এবং ভাল আইনই যে মানুষের পক্ষে সকলের চেয়ে বড়ো লাভ তাহা নহে। আফিস আদলত আইন এবং শাসন তো মানুষ নয়। মানুষ যে মানুষকে চায়—তাহাকে যদি পায় তবে অনেক দুঃখ অনেক অভাব সহিতেও সে রাজি আছে। মানুষের পরিবর্তে আইন ক্রটির পরিবর্তে পাথরেরই মতো। সে পাথর দুর্লভ এবং মূল্যবান হইতে পারে কিন্তু তাহাতে ক্ষুধা দূর হয় না।

এইরূপে পূর্ব ও পশ্চিমের সম্মুখ মিলনের বাধা ঘটিতেছে বলিয়াই আজ যত কিছু উৎপাত আগিয়া উঠিতেছে। কাছে থাকিব অথচ মিলিব না, এ অবস্থা মানুষের পক্ষে অসহ্য এবং অনিষ্টকর। সুতরাং

একদিন না একদিন ইহার প্রতিকারের চেষ্টা দুর্দ্দম হইয়া উঠিবেই। এ-বিদ্রোহ নাকি হৃদয়ের বিদ্রোহ, ওসই জন্ত ইহা ফলাফলের হিসাব বিচার করে না, ইহা আত্মহত্যা স্বীকার করিতেও প্রস্তুত হয়।

তৎসত্ত্বেও ইহা সত্য যে এ-সকল বিদ্রোহ কণিক। কারণ পশ্চিমের সঙ্গে আমাদের সত্যভাবেই মিলিতে হইবে এবং তাহার যাহা কিছু গ্রহণ করিবার তাহা গ্রহণ না করিয়া ভারতবর্ষের অব্যাহতি নাই।

এইবার একটি কথা বলিয়া প্রবন্ধ শেষ করিব। ইংরেজের যাহা কিছু শ্রেষ্ঠ, ইংরেজ তাহা যে সম্পূর্ণভাবে ভারতবর্ষে প্রকাশ করিতে পারিতেছে না সেজন্যও আমরা দায়ী আছি। আমাদের দৈন্ত্য ঘুটাইলে তবে তাহাদেরও কৃপণতা ঘুটিবে। বাইবেলে লিখিত আছে, যাহার আছে তাহাকেই দেওয়া হইবে।

সকল দিকেই আমাদের শক্তিশালী হইতে হইবে; তবেই ভারতবর্ষকে ইংরেজ যাহা দিতে আসিয়াছে, তাহা দিতে পারিবে। আমরা রিক্তহস্তে তাহাদের দ্বারে দাঁড়াইলে বার বার ফিরিয়া আসিতে হইবে।

ইংরেজের মধ্যে যাহা সকলের চেয়ে বড়ো এবং সকলের চেয়ে ভালো তাহা আরামে গ্রহণ করিবার নহে, তাহা আমাদের জয় করিয়া লইতে হইবে। ইংরেজ যদি দয়া করিয়া আমাদের প্রতি ভালো হয় তবে তাহা আমাদের পক্ষে ভালো হইবে না। আমরা মনুষ্যত্ব দ্বারা তাহার মনুষ্যত্বকে উদ্বোধিত করিয়া লইব। ইহা ছাড়া সত্যকে গ্রহণ করিবার আর কোনো সহজ পন্থা নাই। একথা মনে রাখিতে হইবে যে, ইংরেজের যাহা শ্রেষ্ঠ তাহা ইংরেজের কাছেও কঠিন দুঃখেই উপলব্ধ হইয়াছে, তাহা দারুণ মন্বনে মথিত হইয়া উঠিয়াছে, তাহার ষথার্থ সাক্ষাৎলাভ যদি করিতে চাই তবে আমাদের মধ্যেও শক্তির আবশ্যক। আমাদের মধ্যে যাহারা উপাধি বা সম্মান বা চাকুরীর লোভে হাত জোড়

করিয়া মাথা হেঁট করিয়া ইংরেজের দরবারে উপস্থিত হয় তাহারা ইংরেজের কুদ্রতাকেই আকর্ষণ করে, তাহারা ভারতবর্ষের নিকট ইংরেজের প্রকাশকে বিকৃত করিয়া দেয়। অন্তর্পক্ষে যাহারা কাণ্ড-জ্ঞানবিহীন অসংযত ক্রোধের দ্বারা ইংরেজকে উদ্বুদ্ধভাবে আঘাত করিতে চায় তাহারা ইংরেজের পাপ-প্রকৃতিকেই জাগরিত করিয়া তোলে। ভারতবর্ষ অত্যন্ত অধিক পরিমাণে ইংরেজের লোভকে ঔদ্বুদ্ধতাকে, ইংরেজের কাণ্ডক্যতা ও নিষ্ঠুরতাকেই উদ্বোধিত করিয়া তুলিতেছে, এ কথা যদি সত্য হয় তবে সেজন্য ইংরেজকে দোষ দিলে চলিবে না, এ অপরাধের প্রধান অংশ আমাদেরকে গ্রহণ করিতে হইবে।

স্বদেশে ইংরেজের সমাজ ইংরেজের নীচতাকে দমন করিয়া তাহার মহত্ত্বকেই উদ্দীপিত রাখিবার জন্য চারিদিক হইতে নানা চেষ্টা নিয়ত প্রয়োগ করিতে থাকে, সমস্ত সমাজের শক্তি ঐক্যতাকে একটা উচ্চ ভূমিতে ধারণ করিয়া রাখিবার জন্য অশ্রান্তভাবে কাজ করে; এমনি করিয়া মোটের উপর নিজের নিকট হইতে যত দূর পর্যন্ত পূর্ণফল পাওয়া সম্ভব, ইংরেজ-সমাজ তাহা জাগিয়া থাকিয়া বলের সহিত আদায় করিয়া লইতেছে।

কিন্তু যে ভারতবর্ষের সঙ্গে ইংরেজের কারবার, সেই ভারতবর্ষের সমাজ নিজের দুর্গতি দুর্বলতা বলতাই ইংরেজের ইংরেজত্বকে উদ্বোধিত করিয়া রাখিতে পারিতেছে না; সেই জন্য যথার্থ ইংরেজ এদেশে আসিলে ভারতবর্ষ যে ফল পাইত সেই ফল হইতে সে বঞ্চিত হইতেছে। সেই জন্যই পশ্চিমের বণিক সৈনিক এবং আপিস আদালতের বড় সাহেবদের সঙ্গেই আমাদের সাক্ষাৎ ঘটে, পশ্চিমের মানুষের সঙ্গে পূর্বের মানুষের মিলন ঘটিল না। পশ্চিমের সেই মানুষ প্রকাশ পাইতেছে না বলিয়াই এদেশে যাহা কিছু বিপ্লব বিরোধ, আমাদের যাহা কিছু হুঃখ অপমান। এবং এই যে প্রকাশ পাইতেছে না এমন কি প্রকাশ বিকৃত হইয়া

যাইতেছে, সেজন্য আমাদের পক্ষেও যে পাশ আছে তাহা আমাদেরই
স্বীকার করিতেই হইবে। “নাশমান্না বলহীনেন লভ্যঃ”—পরমান্না
বলহীনের কাছে প্রকাশ পান না; কোনো মহৎ সত্যই বলহীনের দ্বারা
লভ্য নহে।

শক্ত কথা বলিয়া বা অকস্মাৎ দুঃসাহসিক কাজ করিয়া বল প্রকাশ
হয় না। ত্যাগের দ্বারাই বলের পরিচয় ঘটে। ভারতবাসী যতক্ষণ
পর্যন্ত ত্যাগশীলতার দ্বারা শ্রেয়কে বরণ করিয়া না লইবে, ভয়কে
স্বার্থকে আরামকে সমগ্র দেশের হিতের জন্ত ত্যাগ করিতে না পারিবে,
ততক্ষণ ইংরেজের কাছে যাহা চাহিব তাহাতে ভিক্ষা চাওয়াই হইবে
এবং যাহা পাইব তাহাতে লজ্জা এবং অক্ষমতা বাড়িয়া উঠিবে। নিজের
দেশকে যখন আমরা নিজের চেষ্ঠা নিজের ত্যাগের দ্বারা নিজের করিয়া
লইব, যখন দেশের শিক্ষার জন্ত স্বাস্থ্যের জন্ত আমাদের সমস্ত সামর্থ্য-
প্রয়োগ করিয়া দেশের সর্বপ্রকার অভাবমোচন ও উন্নতি সাধনের দ্বারা
আমরা দেশের উপর আমাদের সত্য অধিকার স্থাপন করিয়া লইব,
তখন দীনভাবে ইংরেজের কাছে দাঁড়াইব না। তখন ভারতবর্ষে আমরা
ইংরাজরাজের সহযোগী হইব, তখন আমাদের সঙ্গে ইংরাজকে আপোস
করিয়া চলিতে হইবে, তখন আমাদের পক্ষে দীনতা না থাকিলে
ইংরেজের পক্ষেও হীনতা প্রকাশ হইবে না। আমরা যতক্ষণ পর্যন্ত
ব্যক্তিগত বা সামাজিক মূঢ়তাবশত নিজের দেশের লোকের প্রতি
মহুস্জোচিত ব্যবহার না করিতে পারিব, যতক্ষণ আমাদের দেশের
জমিদার প্রভাদিগকে নিজের সম্পত্তির অজমাত বলিয়াই গণ্য করিবে,
আমাদের দেশের প্রবল পক্ষ দুর্বলকে পদানত করিয়া রাখাই সনাতন
রীতি বলিয়া জানিবে, উচ্চবর্ণ নিম্নবর্ণকে পুত্র অপেক্ষা স্ত্রী
ততক্ষণ পর্যন্ত আমরা ইংরেজের নিকট হইতে সন্মতব্যবহারকে প্রাপ্য
বলিয়া দাবী করিতে পারিব না; ততক্ষণ পর্যন্ত ইংরেজের প্রকৃতিকে

আমরা সত্যভাবে উদ্বোধিত করিতে পারিব না এবং ভারতবর্ষ কেবলি বঞ্চিত অপমানিত হইতে থাকিবে।

ভারতবর্ষ আজ সকল দিক হইতে শাস্ত্রে ধর্ম্মে সমাজে নিজেকেই নিজের বঞ্চনা ও অপমান করিতেছে ; নিজের আত্মাকে সত্যের দ্বারা ত্যাগের দ্বারা উদ্বোধিত করিতেছে না, এই জন্তই অস্ত্রের নিকট হইতে যাহা পাইবার তাহা পাইতেছে না। এই জন্তই পশ্চিমের সঙ্গে মিলন ভারতবর্ষে সম্পূর্ণ হইতেছে না ; সে মিলনে আমরা অপমান এবং পীড়াই ভোগ করিতেছি। ইংরেজকে ছলে বলে ঠেলিয়া ফেলিয়া আমরা এই দুঃখ হইতে নিষ্কৃতি পাইব না, ইংরেজের সঙ্গে ভারতবর্ষের সংযোগ পরিপূর্ণ হইলে এই সংঘাতের সমস্ত প্রয়োজন সমাপ্ত হইয়া যাইবে। তখন ভারতবর্ষে দেশের সঙ্গে দেশের, জাতির সঙ্গে জাতির, জ্ঞানের সঙ্গে জ্ঞানের, চেষ্টার সঙ্গে চেষ্টার যোগসাধন হইবে, তখন বর্ত্তমানে ভারত ইতিহাসের যে পর্ব্বটী চলিতেছে সেটা শেষ হইয়া যাইবে এবং পৃথিবীর মহত্তর ইতিহাসের মধ্যে সে উত্তীর্ণ হইবে।

(১৩১৫)

৩। সমালোচনা

মেঘদূত

রামগিরি হইতে হিমালয় পর্যন্ত প্রাচীন ভারতবর্ষের যে দীর্ঘ এক খণ্ডের মধ্য দিয়া মেঘদূতের মল্লাক্রান্ত ছন্দে জীবনশ্রোত প্রবাহিত হইয়া গিয়াছে, সেখান হইতে কেবল বর্ষাকাল নহে, চিরকালের মতো আমরা নির্বাসিত হইয়াছি। সেই যেথানকার উপবনে কেতকীর বেড়া ছিল, এবং বর্ষার প্রাকালে গ্রামটোতে গৃহবলিভুক্ত পাখীরা নীড় আরম্ভ করিতে মহাব্যস্ত হইয়া উঠিয়াছিল, এবং গ্রামের প্রান্তে জম্বুবনে কল পাকিয়া মেঘের মতো কালো হইয়াছিল, সেই দশার্ণ কোথায় গেল সেই যে অবস্ৰীতে গ্রামবৃক্ষেরা উদয়ন এবং বাসবদত্তার গল্প বলিত, তাহারাই বা কোথায়! আর সেই সিপ্রা-তট-বর্জিনী উজ্জয়িনী! অবস্র তাহার বিপুল শ্রী, বহুল ঐশ্বর্য ছিল, কিন্তু তাহার বিস্তারিত বিবরণে আমাদের স্মৃতি ভারাক্রান্ত নহে—আমরা কেবল সেই যে হর্ষ্য-বাতায়ন হইতে পুর-বধূদিগের কেশ-সংস্কার-ধূপ উড়িয়া আসিতেছিল, তাহারই একটু গন্ধ পাইতেছি, এবং অন্ধকার রাত্রে ষখন ভবন-শিখরের উপর পারাবতগুলি ঘুমাইয়া থাকিত, তখন বিশাল জনপূর্ণ নগরীর পরিত্যক্ত পথ এবং প্রকাণ্ড স্তম্ভ মনের মধ্যে অমৃতভব করিতেছি, এবং সেই কঙ্কড়ার স্তম্ভসৌধ রাজধানীর নির্জন পথের অন্ধকার দিয়া কম্পিতহৃদয়ে ব্যাকুলচরণ-রূপে যে অভিসারিণী চলিয়াছে তাহারই একটুখানি ছায়ার মতো দেখিতেছি, এবং ইচ্ছা করিতেছে,—তাহার পায়ে কাছ নিকবে কনক-রেখার মতো যদি অমনি একটুখানি আলো করিতে পারা যায়!

সেই প্রাচীন ভারতখণ্ডটুকুর নদী গিরি নগরীর নামগুলিই বা কি
সুন্দর! অবন্তী, বিদিশা, উজ্জয়িনী, রেবা, সিপ্রা, বেত্রবতী। নামগুলির
মধ্যে একটি শোভা সম্মত ওজ্রতা আছে। সময় যেন তখনকার পর
হইতে ক্রমে ক্রমে ইতর হইয়া আসিয়াছে, তাহার ভাষা ব্যবহার
মনোবৃত্তির যেন জীর্ণতা এবং অপভ্রংশতা ঘটিয়াছে। এখনকার
নামকরণও সেই অমুযায়ী। মনে হয়, ঐ রেবা, সিপ্রা, নির্ঝিঙ্কা নদীর
তীরে অবন্তী বিদিশার মধ্যে প্রবেশ করিবার কোনো পথ যদি থাকিত,
তবে এখনকার চারিদিকের ইতর কলকাকলী হইতে পরিজ্ঞাণ পাওয়া
সাইত।

অতএব, যেকের যে মেঘ নগনদী নগরীর উপর দিয়া উড়িয়া
চলিয়াছে, পাঠকের বিরহ-কাতরতার দীর্ঘনিশ্বাস তাহার সহচর হইয়াছে।
সেই কবির ভারতবর্ষ, যেখানকার জনপদ-বধুদিগের প্রীতিনিষ্কলোচন
ক্রবিকার শিখে নাই, এবং পুরবধুদিগের জলতাভিজমে পরিচিত
নিবিড়পদ্ম কৃষ্ণনের হইতে কৌতূহলদৃষ্টি মধুকরশ্রেণীর মতো উর্দ্ধে
উৎক্লিপ্ত হইতেছে, সেখান হইতে আমরা বিচ্যুত হইয়াছি, এখন কবির
মেঘ ছাড়া সেখানে আর কাহাকেও দূত পাঠাইতে পারি না।

মনে পড়িতেছে, কোনো ইংরেজ কবি লিখিয়াছেন, মাহুমেরা এক
একটি বিচ্ছিন্ন দ্বীপের মতো পরস্পরের মধ্যে অপরিমেয় অশ্রু-লবণাক্ত
সমুদ্র। দূর হইতে যখনই পরস্পরের দিকে চাহিয়া দেখি, মনে হয়,
এককালে আমরা এক মহাদেশে ছিলাম, এখন কাহার অভিশাপে মধ্যে
বিচ্ছেদের বিলাপরাশি ফেনিল হইয়া উঠিতেছে। আমাদের এই সমুদ্র-
বেষ্টিত ক্ষুদ্র বর্তমান হইতে যখন কাব্যবর্ণিত সেই অতীত ভূখণ্ডের
তটের দিকে চাহিয়া দেখি, তখন মনে হয়, সেই সিপ্রাতীরের বুখীবনে
যে পুষ্পলাবী রমণীরা ফুল তুলিত, অবন্তীর নগরচত্বরে যে বৃদ্ধগণ
উদয়নের গল্প বলিত, এবং আষাঢ়ের প্রথম মেঘ দেখিয়া যে পথিক

প্রবাসীরা নিজ নিজ স্ত্রীর জন্য বিরহ-ব্যাকুল হইত, তাহাদের এবং আমাদের মধ্যে যেন সংযোগ থাকা উচিত ছিল। আমাদের মধ্যে মনুষ্যত্বের নিবিড় ঐক্য আছে, অথচ কালের নিষ্ঠুর ব্যবধান। কবির কল্যাণে এখন সেই অতীতকাল অমর সৌন্দর্যের অলকাপুরীতে পরিণত হইয়াছে; আমরা আমাদের বিরহ-বিচ্ছিন্ন এই বর্তমান-মর্ত্যালোক হইতে সেখানে কল্পনার মেঘদূত প্রেরণ করিয়াছি।

কিন্তু কেবল অতীত বর্তমান নহে, প্রত্যেক মানুষের মধ্যে অতল-স্পর্শ বিরহ। আমরা যাহার সহিত মিলিত হইতে চাই, সে আপনার মানস-সরোবরের অগম্য তীরে বাস করিতেছে, সেখানে কেবল কল্পনাকে পাঠানো যায়, সেখানে শরীরে উপনীত হইবার কোনো পথ নাই। আমিই বা কোথায় আর তুমিই বা কোথায়! মাঝখানে একেবারে অনন্ত, কে তাহা উত্তীর্ণ হইবে! অনন্তের কেজবত্তী সেই প্রিয়তম-অবিনশ্বর মানুষটির সাক্ষাৎ কে লাভ করিবে! আজ কেবল ভাষায়, তাবে আভাসে ইঙ্গিতে ভুল-ভ্রান্তিতে আলো-আঁধারে দেহে মনে জন্ম-মৃত্যুর দ্রুততর স্রোতোবেগের মধ্যে তাহার একটুখানি বাতাস পাওয়া যায় মাত্র। যদি তোমার কাছ হইতে একটা দক্ষিণের হাওয়া আমার কাছে আসিয়া পৌঁছে, তবে সেই আমার বহুভাগ্য, তাহার অধিক এই বিরহলোকে কেহই আশা করিতে পারে না।

ভিষা সন্ধ্যাঃ কিসলয়পুটান্ দেবদাক্ষজমানাঃ
যে তৎক্ষীরশ্চতিস্মরভয়ো দক্ষিণেন প্রবৃত্তাঃ ।
আলিঙ্গ্যতে গুণবতি ময়া তে তুষারাজিবাতাঃ
পূৰ্ণং স্পৃষ্টং যদি কিল ভবেদঙ্গমেভিস্তবেতি ॥

এই চিরবিরহের কথা উল্লেখ করিয়া বৈষ্ণব কবি গাহিয়াছেন,—

ছ'হ কোলে ছ'হ কানে বিচ্ছেদ ভরিয়া।

আমরা প্রত্যেকে নির্জন গিরিশৃঙ্গে একাকী মগ্নমান হইয়া উত্তর—

মুখে চাহিয়া আছি—মাঝখানে আকাশ এবং মেঘ এবং স্তম্ভরী পৃথিবীর
রেখা সিংহা অবস্তী উজ্জয়িনী, স্বথ-সৌন্দর্য-ভোগ-ঐশ্বর্যের চিত্রলেখা ;
যাহাতে মনে করাইয়া দেয়, কাছে আসিতে দেয় না, আকাজ্জার উদ্বেক
করে নিবৃত্তি করে না। দুটি মানুষের মধ্যে এতটা দূর।

কিন্তু একথা মনে হয়, আমরা যেন কোনো এক কালে একত্র এক
মানসলোকে ছিলাম, সেখান হইতে নির্বাসিত হইয়াছি। তাই বৈষ্ণব
কবি বলেন, তোমায় “হিয়ার ভিতর হইতে কে কৈল বাহির!”
এ কি হইল! যে আমার মনোরাজ্যের লোক, সে আজ বাহিরে আসিল
কেন! ওখানে তো তোমার স্থান নয়! বলরাম দাস বলিতেছেন “তুই
বলরামের পছ চিত নহে স্থির।” যাহারা একটি সর্বব্যাপী মনের মধ্যে
এক হইয়াছিল, তাহারা আজ সব বাহির হইয়া পড়িয়াছে। তাই
পরস্পরকে দেখিয়া চিত্ত স্থির হইতে পারিতেছে না—বিরহে বিধুর,
বাসনায় ব্যাকুল হইয়া পড়িতেছে। আবার ক্ষুদ্রের মধ্যে এক হইবার
চেষ্টা করিতেছি, কিন্তু মাঝখানে বৃহৎ পৃথিবী।

হে নির্জনে গিরিশিখরের বিরহী, স্বপ্নে যাহাকে আলিঙ্গন করিতেছ,
মেঘের মুখে যাহাকে সংবাদ পাঠাইতেছ, কে তোমাকে আশ্বাস দিল যে,
এক অপূর্ণ সৌন্দর্যলোকে শরৎপূর্ণিমারাত্রি তাহার সহিত চির-মিলন
হইবে! তোমার তো চেতন অচেতনে পার্থক্য জ্ঞান নাই, কি জানি,
যদি সত্য ও কল্পনার মধ্যেও প্রভেদ হারাইয়া থাকে।

শকুন্তলা

শেক্সপীয়রের টেম্পেষ্ট-নাটকের সহিত কালিদাসের শকুন্তলার তুলনা মনে সহজেই উদয় হইতে পারে। ইহাদের বাহ্য সাদৃশ্য এবং আন্তরিক অনৈক্য আলোচনা করিয়া দেখিবার বিষয়।

নির্জন-লালিতা মিরান্দার সহিত রাজকুমার ফাদিনাসের প্রথম তাপস-কুমারী শকুন্তলার সহিত দুঃস্থের প্রণয়ের অনুরূপ। ঘটনাস্থলটিরও সাদৃশ্য আছে; এক পক্ষে সমুদ্রবেষ্টিত দ্বীপ, অপরপক্ষে তপোবন।

এইরূপে উভয়ের আখ্যানমূলে ঐক্য দেখিতে পাই, কিন্তু কাব্যরসের স্বাদ সম্পূর্ণ বিভিন্ন, তাহা পড়িলেই অনুভব করিতে পারি।

ইউরোপের কবিকুলগুরু গেটে একটীমাত্র শ্লোকে শকুন্তলার সমালোচনা লিখিয়াছেন, তিনি কাব্যকে খণ্ড খণ্ড বিচ্ছিন্ন করেন নাই। তাহার শ্লোকটি একটি দীপবর্তিকার শিখার ন্যায় ক্ষুদ্র, কিন্তু তাহা দীপশিখার মতোই সমগ্র শকুন্তলাকে একমুহূর্তে উদ্ভাসিত করিয়া দেখাইবার উপায়। তিনি এক কথায় বলিয়াছিলেন, কেহ যদি তরুণ বৎসরের ফুল ও পরিণত বৎসরের ফল, কেহ যদি মর্ত্য ও স্বর্গ একত্র দেখিতে চায়, তবে শকুন্তলায় তাহা পাইবে।

অনেকেই এই কথাটি কবির উচ্ছাসমাত্র মনে করিয়া লঘুভাবে পাঠ করিয়া থাকেন। তাহারা মোটামুটি মনে করেন, ইহার অর্থ এই যে, গেটের মতে শকুন্তলা-কাব্যখানি অতি উপাদেয়। কিন্তু তাহা নহে। গেটের এই শ্লোকটি আনন্দের অত্যাঙ্কি নহে, ইহা রসজ্ঞের বিচার। ইহার মধ্যে বিশেষত্ব আছে। কবি বিশেষভাবেই বলিয়াছেন, শকুন্তলার

মধ্যে একটি গভীর পরিণতির ভাব আছে, সে পরিণতি ফুল হইতে ফলে পরিণতি, মর্ত্য হইতে স্বর্গে পরিণতি, স্বভাব হইতে ধর্মে পরিণতি। মেঘদূতে যেমন পূর্ব-মেঘ ও উত্তর-মেঘ আছে—পূর্বমেঘে পৃথিবীর বিচিত্র সৌন্দর্য্যে পর্য্যটন করিয়া উত্তর-মেঘে অলকাপুরীর নিত্য-সৌন্দর্য্যে উত্তীর্ণ হইতে হয়, তেমনি শকুন্তলায় একটি পূর্ব-মিলন ও একটি উত্তর-মিলন আছে। প্রথম-অন্ধবর্তী সেই মর্ত্যের চঞ্চল সৌন্দর্য্যময় বিচিত্র পূর্ব-মিলন হইতে, স্বর্গ-ভপোবনে শাস্ত-আনন্দময় উত্তর-মিলনে যাত্রাই অভিজ্ঞান-শকুন্তল নাটক।

স্বর্গ ও মর্ত্যের এই যে মিলন, কালিদাস ইহা অত্যন্ত সহজেই করিয়াছেন। ফুলকে তিনি এমনি স্বভাবত ফলে ফলাইয়াছেন, মর্ত্যের সীমাকে তিনি এমন করিয়া স্বর্গের সন্নিহিত মিশাইয়া দিয়াছেন যে, মাঝে কোনো ব্যবধান কাহারো চোখে পড়ে না। প্রথম অঙ্কে শকুন্তলার পতনের মধ্যে কবি মর্ত্যের মাটি কিছুই গোপন রাখেন নাই; তাহার মধ্যে বাসনার প্রভাব যে কতদূর বিद्यমান, তাহা দুঃশ্ব-শকুন্তলা উভয়ের ব্যবহারেই কবি স্পষ্ট দেখাইয়াছেন। যৌবন-মত্ততার হাব-ভাব-লীলা-চঞ্চল্য, পরম লজ্জার সহিত প্রবল আত্মপ্রকাশের সংগ্রাম, সমস্তই কবি ব্যক্ত করিয়াছেন। ইহা শকুন্তলার সরলতার নিদর্শন। অহুকূল অবসরে এই ভাবাবেশের আকস্মিক আভির্ভাবের জন্ত সে পূর্ব হইতে প্রস্তুত ছিল না। সে আপনাকে দমন করিবার, গোপন করিবার উপায় করিয়া রাখে নাই। যে হরিণী ব্যাধকে চেনে না, তাহার কি বিদ্ধ হইতে বিলম্ব লাগে? শকুন্তলা পক্ষশরকে ঠিক-মতো চিনিত না, এই জন্তই তাহার মর্দনস্থান অরক্ষিত ছিল। সে না কন্দর্পকে, না দুঃশ্বকে, কাহাকেও অবিশ্বাস করে নাই।

শকুন্তলার পরাভব যেমন অতি সহজে চিত্রিত হইয়াছে, তেমনি সেই পরাভব সত্ত্বেও তাহার চরিত্রের গভীরতর পবিত্রতা, তাহার

স্বাভাবিক অক্ষুণ্ণ সতীত্ব অতি অনায়াসেই পরিশূঁট হইয়াছে। ইহাও তাহার সরলতার নিদর্শন। ঘরের ভিতরে যে কৃত্রিম ফুল সাজাইয়া রাখা যায়, তাহার ধূলা প্রত্যহ না ঝাড়িলে চলে না, কিন্তু অরণ্যকুলের ধূলা ঝাড়িবার জন্য লোক রাখিতে হয় না—সে অনাবৃত থাকে, তাহার গায়ে ধূলাও লাগে, তবু সে কেমন করিয়া সহজে আপনার স্বাক্ষর নির্মলতাটুকু রক্ষা করিয়া চলে! শকুন্তলাকেও ধূলা লাগিয়াছিল, কিন্তু তাহা সে নিজেও জানিতে পারে নাই—সে অরণ্যের সরলা মৃগীর মতো, নির্ঝরির জলধারার মতো মলিনতার সংশ্রবেও অনায়াসেই নির্মল।

কালিদাস তাঁহার এই আশ্রমপালিতা উদ্ভিন্নমৌবনা শকুন্তলাকে সংশয়বিরহিত স্বভাবের পথে ছাড়িয়া দিয়াছেন, শেষ পর্য্যন্ত কোথাও তাহাকে বাধা দেন নাই। আবার অস্ত্রদিকে তাহাকে অগ্রগতা হুংখীলা, নিমমচারিণী, সতীত্বের আদর্শরূপিণী করিয়া ফুটাইয়া তুলিয়াছেন। একদিকে তরু-লতা-ফল-পুষ্পের দ্বায় সে আত্মবিস্মৃত স্বভাবধর্মের অমৃগতা, আবার অস্ত্রদিকে তাহার অন্তরতর নারীপ্রকৃতি সংঘত, সহিষ্ণু, সে একাগ্রভ্রমঃপরায়ণা, কল্যাণ-ধর্মের শাসনে একান্ত নিয়ন্ত্রিত। কালিদাস অপরূপ কৌশলে তাঁহার নায়িকাকে লীলা ও ধৈর্য্যের, স্বভাব ও নিয়মের, নদী ও সমুদ্রের ঠিক মোহানার উপর স্থাপিত করিয়া দেখাইয়াছেন। তাহার পিতা ঋষি, তাহার মাতা অম্বরী ; ব্রতভঙ্গে তাহার জন্ম, তপোবনে তাহার পালন। তপোবন স্থানটি এমন, যেখানে স্বভাব এবং তপস্তা, সৌন্দর্য্য এবং সংযম একত্র মিলিত হইয়াছে। সেখানে সমাজের কৃত্রিম বিধান নাই, অথচ ধর্মের কঠোর নিয়ম বিরাজমান। গাছকঁবিবাহ ব্যাপারটিও তেমনি ; তাহাতে স্বভাবের উদ্দামতাও আছে, অথচ বিবাহের সামাজিক বন্ধনও আছে। বন্ধন ও অবন্ধনের সম্মুখীন হুপিং হইয়াই শকুন্তলা-নাটকটি একটি বিশেষ অপরূপ লাভ করিয়াছে। তাহার সুখ-দুঃখ মিলন-বিচ্ছেদ

সমুদ্র এই উভয়ের ঘাত-প্রতিঘাতে। গেটে যে কেন তাঁহার সমালোচনায় শকুন্তলার মধ্যে দুই বিসদৃশের একত্র সমাবেশ ঘোষণা করিয়াছেন তাহা অভিনিবেশপূর্বক দেখিলেই বুঝা যায়।

টেম্পেটে এ ভাবটি নাই। কেনই বা থাকিবে? শকুন্তলাও স্মারী মিরান্দাও স্তম্ভরী, তাই বলিয়া উভয়ের নাসা-চকুর অবিকল সাদৃশ্য কে প্রত্যাশা করিতে পারে? উভয়ের মধ্যে অবস্থার, ঘটনার, প্রকৃতির সম্পূর্ণ প্রভেদ। মিরান্দা যে নির্জনতার শিশুকাল হইতে পালিত, শকুন্তলার সে নির্জনতা ছিল না। মিরান্দা একমাত্র পিতার সাহচর্যে বড়ো হইয়া উঠিয়াছে স্তরাং তাহার প্রকৃতি স্বাভাবিকভাবে বিকশিত হইবার আশুক্য পায় নাই। শকুন্তলা সমানবয়সী সখীদের সহিত বঞ্চিত,—তাহারা পরস্পরের উত্তাপে, অহু করণে, ভাবের আদান-প্রদানে হান্তে-পরিহাসে-কথোপকথনে স্বাভাবিক বিকাশ লাভ করিতেছিল। শকুন্তলা যদি অহরহ কমুনির সঙ্গেই থাকিত, তবে তাহার উন্মেষ বাধা পাইত, তবে তাহার সরলতা অজ্ঞতার নামান্তর হইয়া তাহাকে স্ত্রী-স্বয়ং-শূন্য করিয়া তুলিতে পারিত। বস্তুত শকুন্তলার সরলতা স্বভাবগত এবং মিরান্দার সরলতা বহির্ঘটনাগত। উভয়ের মধ্যে অবস্থার যে প্রভেদ আছে তাহাতে এইরূপ সঙ্গত। মিরান্দার দ্বায় শকুন্তলার সরলতা অজ্ঞানের দ্বারা চতুর্দিকে পরিরক্ষিত নহে। শকুন্তলার যৌবন সঙ্গ বিকশিত হইয়াছে এবং কোতুকলীলা সখীরা সে-সম্বন্ধে তাহাকে আত্ম-বিস্মৃত থাকিতে দেয় নাই তাহা আমরা প্রথম অঙ্কেই দেখিতে পাই। সে লজ্জা করিতেও শিথিয়াছে। কিন্তু এ সকলই বাহিরের জিনিষ। তাহার সরলতা গভীরতর, তাহার পবিত্রতা অন্তরতর। বাহিরের কোনো অভিজ্ঞতা তাহাকে স্পর্শ করিতে পারে নাই,—কবি তাহা শেষ পর্যন্ত দেখাইয়াছেন। শকুন্তলার সরলতা আভ্যন্তরিক। সে যে সংসারের কিছুই জানে না তাহা নহে; কারণ তপোবন সমাজের

একেবারে বহির্ভূত নহে, তপোবনেও গৃহধর্ম পালিত হইত। বাহিরের সখকে শকুন্তলা অনভিজ্ঞ বটে তবু অজ্ঞ নহে, কিন্তু তাহার অন্তরের মধ্যে বিশ্বাসের সিংহাসন। সেই বিশ্বাসনিষ্ঠ সরলতা তাহাকে কণকালের জন্ত পতিত করিয়াছে কিন্তু চিরকালের জন্ত উদ্ধার করিয়াছে; দারুণতম বিশ্বাসঘাতকতার আঘাতেও তাহাকে ধৈর্য্যে, ক্ষমা, কল্যাণে স্থির রাখিয়াছে। মিরান্দার সরলতার অগ্নিপরীক্ষা হয় নাই, সংসারজ্ঞানের সহিত তাহার আঘাত ঘটে নাই;—আমরা তাহাকে কেবল প্রথম অবস্থার মধ্যে দেখিয়াছি, শকুন্তলাকে কবি প্রথম হইতে শেষ অবস্থা পর্য্যন্ত দেখাইয়াছেন।

এমনস্থলে তুলনার সমালোচনা বৃথা। আমরাও তাহা স্বীকার করি। এই দুই কাব্যকে পাশাপাশি রাখিলে উভয়ের এক্য অপেক্ষ। বৈসাদৃশ্যই বেশি ফুটিয়া উঠে। সেই বৈসাদৃশ্যের আলোচনাতেও দুই নাটকে পরিষ্কার করিয়া বুঝিবার সহায়তা করিতে পারে। আমরা সেই আশায় এই প্রবন্ধে হস্তক্ষেপ করিয়াছি।

মিরান্দাকে আমরা তরুণঘাত-মুখর শৈল-বজুর জনহীন দ্বীপের মধ্যে দেখিয়াছি, কিন্তু সেই দ্বীপপ্রকৃতির সঙ্গে তাহার কোনো ঘনিষ্ঠতা নাই। তাহার সেই আশৈশব-ধাতুভূমি হইতে তাহাকে তুলিয়া আনিতে গেলে তাহার কোনো জায়গায় টান পড়িবে না। সেখানে মিরান্দা নান্নুষের সঙ্গ পায় নাই, এই অভাবটুকুই কেবল তাহার চরিত্রে প্রতিফলিত হইয়াছে; কিন্তু সেখানকার সমুদ্র-পর্বতের সহিত তাহার অন্তঃকরণের কোনো ভাবাত্মক যোগ আমরা দেখিতে পাই না। নির্জন দ্বীপকে আমরা ঘটনাচ্ছলে কবির বর্ণনায় দেখি মাত্র কিন্তু মিরান্দার চিত্তের দিয়া দেখি না। এই দ্বীপটি কেবল কাব্যের আধ্যানের পক্ষেই আবশ্যক, চরিত্রের পক্ষে অত্যাবশ্যক নহে।

শকুন্তলা সখকে সে-কথা বলা যায় না। শকুন্তলা তপোবনের

অস্বীকৃত। তপোবনকে দূরে রাখিলে কেবল নাটকের আখ্যানভাগ ব্যাঘাত পায় তাহা নহে, স্বয়ং শকুন্তলাই অসম্পূর্ণ হয়। শকুন্তলা মিরান্দার যতো স্বতন্ত্র নহে, শকুন্তলা তাহার চতুর্দিকের সহিত একাত্ম-ভাবে বিজড়িত। তাহার মধুর চরিত্রখানি অরণ্যের ছায়া ও মাধবী-লতার পুষ্পমঞ্জরীর সহিত ব্যাপ্ত ও বিকশিত, পশুপক্ষীদের অকৃত্রিম সৌহার্দ্যের সহিত নিবিড়ভাবে আচ্ছন্ন। কালিদাস তাঁহার নাটকে যে বহিঃপ্রকৃতির বর্ণনা করিয়াছেন, তাহাকে বাহিরে ফেলিয়া রাখেন নাই, তাহাকে শকুন্তলার চরিত্রের মধ্যে উন্মেষিত করিয়া তুলিয়াছেন। সেইজন্য বলিতেছিলাম, শকুন্তলাকে তাহার কাব্যগত পরিবেষ্টন হইতে বাহির করিয়া আনা কঠিন।

ফাদিনান্দার সহিত প্রণয়ব্যাপারেই মিরান্দার প্রধান পরিচয়; ঝড়ের সময় ভগ্নতরি হতভাগাদের জন্ত ব্যাকুলতায় তাহার ব্যথিত হৃদয়ের করুণা প্রকাশ পাইয়াছে। শকুন্তলার পরিচয় আরো অনেক ব্যাপক। হৃদয় না দেখা দিলেও তাহার মাধুর্য্য বিচित्रভাবে প্রকাশিত হইয়া উঠিত। তাহার হৃদয়লতিকা চেতন-অচেতন সকলকেই স্নেহের ললিতবেষ্টনে স্তম্ভ করিয়া রাখিয়াছে। সে তপোবনের তরুগুলিকে জলসেচনের সঙ্গে সঙ্গে সৌন্দর্য্যস্নেহে অভিষিক্ত করিয়াছে। সে নবকুম্ভ-ম-যৌবনা বন-জ্যোৎস্নাকে স্নিগ্ধদৃষ্টির দ্বারা আপনার কোমলহৃদয়ের মধ্যে গ্রহণ করিয়াছে। শকুন্তলা যখন তপোবন ত্যাগ করিয়া পতি-গৃহে যাইতেছে, তখন পদে পদে তাহার আকর্ষণ, পদে পদে তাহার বেদনা। বনের সহিত মাহুঘের বিচ্ছেদ যে এমন মর্মান্তিক সঙ্করণ হইতে পারে, তাহা জগতের সমস্ত সাহিত্যের মধ্যে কেবল অভিজ্ঞান-শকুন্তলের চতুর্থ অঙ্কে দেখা যায়।

টেন্সেটে বহিঃপ্রকৃতি এরিয়েলের মধ্যে মাহুঘ-আকার ধারণ করিয়াছে, কিন্তু তবু সে মাহুঘের আত্মীয়তা হইতে দূরে রহিয়াছে।

মাহুকের সঙ্গে তাহার অনিচ্ছুক ভৃত্যের সম্বন্ধ। সে স্বাধীন হইতে চায়, কিন্তু মানবশক্তি দ্বারা পীড়িত—আবদ্ধ হইয়া দাসের মতো কাজ করিতেছে। তাহার হৃদয়ে বেহ নাই, চক্ষে জল নাই। মিরান্দার নারীহৃদয়ও তাহার প্রতি বেহ বিস্তার করে নাই। দীপ হইতে যাত্রা কালে প্রম্পেরো ও মিরান্দার সহিত এরিয়েলের স্নিগ্ধ বিদায়সম্ভাষণ হইল না। টেম্পেটে পীড়ন, শাসন, দমন—শকুন্তলার প্রীতি, শাস্তি, সম্ভাব। টেম্পেটে প্রকৃতি মাহুকের আকার ধারণ করিয়াও তাহার সহিত হৃদয়ের সম্বন্ধে বন্ধ হয় নাই—শকুন্তলার গাছপালা-পশুপক্ষী আশ্রমভার রক্ষা করিয়াও মাহুকের সহিত মধুর আত্মীয়তাবে মিলিত হইয়া গেছে।

শকুন্তলার আরম্ভেই যখন ধনুর্বাণধারী রাজার প্রতি এই করুণ নিবেদন উদ্ভূত হইল—“ভো ভো রাজন্ আশ্রমমৃগোহং ন হস্তব্যো ন হস্তব্যঃ”, তখন কাব্যের একটি মূল স্তর বাজিয়া উঠিল। এই নিবেদনটি আশ্রম-মৃগের সঙ্গে সঙ্গে তাপসকুমারী শকুন্তলাকেও করুণাচ্ছাদনে আবৃত করিতেছে। ঋষি বলিতেছেন :—

মৃগ এ মৃগদেহে

মেরো না শর !

আগুন দেবে কে হে

ফুলের পর ?

কোথা হে মহারাজ

মৃগের প্রাণ,

কোথায় যেন বাজ

তোমার বাণ !

এ-কথা শকুন্তলাশ্রমকেও খাটে। শকুন্তলার প্রতিও রাজার প্রণয়শর-নিষ্ক্ষেপ নিদারুণ। প্রণয়ব্যবসায় রাজা পরিপক্ব ও কঠিন—কত কঠিন,

অন্ততঃ তাহার পরিচয় আছে—আর এই আশ্রমপালিতা বালিকার অনভিজ্ঞতা ও সরলতা বড়ই স্বকুমার ও সৰুৰূপ। হায়, মৃগটি যেমন কাতরবাক্যে রক্ষণীয়, শকুন্তলাও তেমনি ! ঘৌ অপি অত্র আরণ্যকৌ !

মৃগের প্রতি এই করুণাবাক্যের প্রতিধ্বনি মিলাইতেই দেখি, বকুল-বসনা তাপসকণ্ঠা সখীদের সহিত আলবালে জলপূরণে নিযুক্ত, তরু-সোদর ও লতা-ভগিনীদের মধ্যে তাহার প্রাত্যহিক স্নেহসেবার কর্মে প্রবৃত্ত। কেবল বকুলবসন নহে, ভাবে ভদ্রীতেও শকুন্তলা যেন তরু-লতার মধ্যেই একটি। তাই দুঃস্বপ্ন বলিয়াছেন—

অধর কিসলয়-রঙিমা-আঁকা

মৃগল বাহ যেন কোমল শাখা

হৃদয়-লোভনীর কুসুম হেন

তরুতে যৌবন ফুটেছে যেন !

নাটকের আরম্ভেই শাস্তিসৌন্দর্য্য-সংবলিত এমন একটি সম্পূর্ণ জীবন, নিভৃত পুষ্পপল্লবের মাঝখানে প্রাত্যহিক আশ্রমধর্ম্ম, অতিথিসেবা, সখীস্নেহ ও বিশ্ববাৎসল্য লইয়া আমাদের সম্মুখে দেখা দিল ! তাহা এমনি অধুনা এমনি আনন্দকর যে, আমাদের কেবলি আশঙ্কা হয় পাছে আঘাত লাগিলেই ইহা ভাঙিয়া যায় ! দুঃস্বপ্নকে দুই উত্তম বাহু দ্বারা প্রতিরোধ করিয়া বলিতে ইচ্ছা হয়, বাণ মারিয়ো না, মারিয়ো না !—এই পরিপূর্ণ সৌন্দর্য্য ভাঙিয়ো না !

যখন দেখিতে দেখিতে দুঃস্বপ্ন-শকুন্তলার প্রথম প্রগাঢ় হইয়া উঠিতেছে, তখন প্রথম অঙ্কের শেষে নেপথ্যে অকস্মাৎ আর্তরব উঠিল—
“ভো ভো তপস্বীগণ, তোমরা তপোবনপ্রাণীদের রক্ষার জন্য সতর্ক হও !
মৃগয়াবিহারী রাজা দুঃস্বপ্ন প্রত্যাশন্ন হইয়াছেন ।”

ইহা সমস্ত তপোবনভূমির ক্রন্দন—এবং সেই তপোবনপ্রাণীদের মধ্যে শকুন্তলাও একটি ! কিন্তু কেহ তাহাকে রক্ষা করিতে পারিল না ।

সেই তপোবন হইতে শকুন্তলা যখন যাইতেছে, তখন কণ ডাক দিয়া বলিলেন :—

“ওগো সন্নিহিত তপোবন-তরুণণ !—

তোমাদের জল না করি’ দান
যে আগে জল না করিত পান ;
সাধ ছিল যার সাজিতে, তবু
স্নেহে পাতাটি না ছিঁড়িত কত ;
তোমাদের ফুল ফুটিত যবে
যে জন মাতিত মহোৎসবে ;
পতিগৃহে সেই বালিকা যায়,
তোমরা সকলে দেহ বিদায় !

চেতন-অচেতন সকলের সঙ্গে এমনি অন্তরঙ্গ আত্মীয়তা, এমনি
প্রীতি ও কল্যাণের বন্ধন !

শকুন্তলা কহিল, “হলা প্রিয়ংবদে, আৰ্য্যপুত্রকে দেখিবার জন্য আমার
প্রাণ আকুল, তবু আশ্রম ছাড়িয়া যাইতে আমার পা যেন উঠিতেছে
না।” প্রিয়ংবদা কহিল, “তুমিই যে কেবল তপোবনের বিরহে কাতর,
তাহা নহে, তোমার আসন্নবিয়োগে তপোবনেরও সেই একই দশা—

মৃগের গলি’ পড়ে মুখের তৃণ,
ময়ূর নাচে না যে আর,
ধসিয়া পড়ে পাতা লতিকা হ’তে !
যেন সে আখিজলধার ।

শকুন্তলা কণকে কহিল, “তাত, এই যে কুটীরপ্রান্তচাৰিণী গৰ্ভমহরা
মৃগবধু, এ যখন নিবিয় প্রসব করিবে, তখন সেই প্রিয় সংবাদ নিবেদন-
করিবার জন্য একটি লোককে আমার কাছে পাঠাইয়া দিয়ো !”

কণ কহিলেন,—“আমি কখনো ভুলিব না।”

শকুন্তলা পশ্চাৎ হইতে বাবা পাইয়া কহিল, “আরে কে আমার কাপড় ধরিয়া টানে।”

কণ্ঠ কহিলেন, “বৎসে,—

ইজুদির তৈল দিতে স্নেহসহকারে

কুশকত হ’লে মুখ যার,

জামাধাতুমুটি দিয়ে পালিয়াছ যারে

এই মৃগ পুত্র সে তোমার।

শকুন্তলা তাহাকে কহিল—“ওরে বাছা, সহবাস-পরিত্যাগিনী আমাকে আর কেন অনুসরণ করিস্! প্রসব করিয়াই তোরা জননী যখন মরিয়াছিল, তখন হইতে আমিই তোকে রক্ষা করিয়া তুলিয়াছি! এখন আমি চলিলাম, তাত তোকে দেখিবেন, তুই ফিরিয়া যা!”

এইরূপে সমুদয় তরুলতা-মৃগপক্ষীর নিকট হইতে বিদায় লইয়া কাঁদিতে কাঁদিতে শকুন্তলা তপোবন ত্যাগ করিয়াছে।

লতার সহিত ফুলের যেরূপ সম্বন্ধ, তপোবনের সহিত শকুন্তলার সেইরূপ স্বাভাবিক সম্বন্ধ।

অভিজ্ঞানশকুন্তল নাটকে অননুয়া-প্রিয়ংবদা যেমন, কণ্ঠ যেমন, হৃদয় যেমন, তপোবনপ্রকৃতিও তেমনি একজন বিশেষ পাত্র। এই মূক প্রকৃতিকে কোনো নাটকের ভিতরে যে এমন প্রধান—এমন অত্যাবশ্যক স্থান দেওয়া যাইতে পারে, তাহা বোধ করি সংস্কৃতসাহিত্য ছাড়া আর কোথাও দেখা যায় নাই। প্রকৃতিকে মানুষ করিয়া তুলিয়া তাহার মুখে কথাবার্তা বসাইয়া রূপক-নাট্য রচিত হইতে পারে—কিন্তু প্রকৃতিকে প্রকৃত রাখিয়া তাহাকে এমন সজীব, এমন প্রত্যক্ষ, এমন ব্যাপক, এমন অন্তরঙ্গ করিয়া তোলা, তাহার দ্বারা নাটকের এত কার্যসাধন করাইয়া লওয়া—এ তো অগ্ৰহ দেখি নাই।

উত্তর-চরিতেও প্রকৃতির সহিত মানুষের আত্মীয়বৎ সৌহার্দ্য এই-

রূপ ব্যক্ত হইয়াছে। রাজপ্রাসাদে থাকিয়াও সীতার প্রাণ সেই অরণ্যের জন্ত কাদিতেছে। সেখানে নদী ভ্রমণ ও বসন্তবনলক্ষী তাঁহার প্রিয়সখী, সেখানে ময়ূর ও করি-শিশু তাঁহার কৃতক-পুত্র, তরুলতা তাঁহার পরিজনবর্গ।

টেন্শেট-নাটকের নামও যেমন, তাহার ভিতরকার ব্যাপারও সেইরূপ। মানুষে-প্রকৃতিতে বিরোধ, মানুষে-মানুষে বিরোধ—এবং সে বিরোধের মূলে ক্ষমতালাভের প্রয়াস। ইহার আগাগোড়াই বিকোড।

মানুষের দুর্বার্য প্রবৃত্তি এইরূপ বাড় তুলিয়া থাকে। শাসন-দমন-পীড়নের দ্বারা এই সকল প্রবৃত্তিকে হিংস্রপশুর মতো সংযত করিয়াও রাখিতে হয়। কিন্তু এইরূপ বলের দ্বারা বলকে ঠেকাইয়া রাখা, ইহা কেবল একটা উপস্থিত মতো কাজ চালাইবার প্রণালী-মাত্র। আমাদের আধ্যাত্মিক প্রকৃতি ইহাকেই পরিণাম বলিয়া স্বীকার করিতে পারে না। সৌন্দর্যের দ্বারা, প্রেমের দ্বারা, মঙ্গলের দ্বারা পাপ একেবারে ভিতর হইতে বিলুপ্ত বিলীন হইয়া বাইবে, ইহাই আমাদের আধ্যাত্মিক প্রকৃতির আকাঙ্ক্ষা। সংসারে তাহার সহস্র বাধাব্যতিক্রম থাকিলেও ইহার প্রতি মানবের অন্তরতর লক্ষ্য একটি আছে। সাহিত্য সেই লক্ষ্যসাধনের নিগূঢ় প্রয়াসকে ব্যক্ত করিয়া থাকে। ফলাফল নির্ণয় ও বিভীষিকা দ্বারা আমাদের কল্যাণের পথে প্রবৃত্ত রাধা বাহিরের কাজ—তাহা দণ্ডনীতি ও ধর্মনীতির আলোচ্য হইতে পারে—কিন্তু উচ্চসাহিত্য অন্তরাত্মার ভিতরের পথটি অবলম্বন করিতে চায়;—তাহা স্বভাবনিঃসৃত অশ্রুজলের দ্বারা কলঙ্কক্ষালন করে, আন্তরিক যুগার দ্বারা পাপকে দহ করে এবং সহজ আনন্দের দ্বারা পুণ্যকে অভ্যর্থনা করে।

কালিদাসও তাঁহার নাটকে দুর্বৃত্ত প্রবৃত্তির দাবদাহকে অহুতপ্ত চিত্তের অশ্রুবর্ষণে নির্ঝাপিত করিয়াছেন। কিন্তু তিনি ব্যাধিকে লইয়া

অভিযাত্রার আলোচনা করেন নাই—তিনি তাহার আভাস দিয়া তাহার উপরে একটি আচ্ছাদন টানিয়াছেন। সংসারে এরূপ স্থলে যাহা স্বভাবত হইতে পারিত, তাহাকে তিনি দুর্ভাগ্যের শাপের দ্বারা ঘটাইয়াছেন। নতুবা তাহা এমন একান্ত নিষ্ঠুর ও কোভজনক হইত যে, তাহাতে সমস্ত নাটকের শাস্তি ও সামঞ্জস্য ভঙ্গ হইয়া যাইত। শকুন্তলায় কালিদাস যে রসের প্রতি লক্ষ্য করিয়াছেন, এরূপ অত্যুৎকট আন্দোলনে তাহা রক্ষা পাইত না। দুঃখবেদনাকে তিনি সমানই রাখিয়াছেন, কেবল বীভৎস কদর্য্যতাকে কবি আবৃত করিয়াছেন।

কিন্তু কালিদাস সেই আবরণের মধ্যে এতটুকু ছিদ্র রাখিয়াছেন, তাহাতে পাপের আভাস পাওয়া যায়। সেই কথাই উত্থাপন করি।

পঞ্চম অঙ্কে শকুন্তলার প্রত্যাখ্যান। সেই অঙ্কের আরম্ভেই কবি রাজার প্রণয়রসভূমির যবনিকা কণকালের জন্ত একটুখানি সরাইয়া দেওয়াইয়াছেন। রাজপ্রেমসী হংসপদিকা নেপথ্যে সঙ্গীতশালায় আপন মনে বসিয়া গান গাহিতেছেন—

নবমধুলোভী ওগো মধুকর,

চুতমঞ্জরী চুমি’,

কমলনিবাসে যে প্রীতি পেয়েছো

কেমনে তুলিলে তুমি ?

রাজাসুপুত্র হইতে ব্যথিত হৃদয়ের এই অশ্রুসিক্ত গান আমাদের কাছে বড়ো আঘাত করে। বিশেষ আঘাত করে এই জন্ত যে, তাহার পূর্বেই শকুন্তলার সহিত ছত্রস্তের প্রেমলীলা আমাদের চিত্ত অধিকার করিয়া আছে। ইহার পূর্বেই শকুন্তলা ঋষিবৃদ্ধ কথের আশীর্বাদ ও সমস্ত অরণ্যানীর মঙ্গলাচরণ গ্রহণ করিয়া বড়ো স্নিগ্ধকরণ বড়ো পবিত্রমধুর ভাবে পতিগৃহে যাত্রা করিয়াছে। তাহার জন্ত যে প্রেমের—যে গৃহের

চিত্রে আমাদের আশাপটে অঙ্কিত হইয়া উঠে, পরবর্তী অঙ্কের আরম্ভেই সে-চিত্রে দাগ পড়িয়া যায়।

বিদূষক যখন জিজ্ঞাসা করিল—“এই গানটির অক্ষরার্থ বুঝিলে কি?” রাজা ঈষৎ হাসিয়া উত্তর করিলেন, “সকলকৃত-প্রণয়োহং জনঃ— আমরা একবারমাত্র প্রণয় করিয়া তাহার পরে ছাড়িয়া দিই, সেইজন্য দেবী বসুমতীকে লইয়া আমি ইহার মহৎ ভৎসনের যোগ্য হইয়াছি। সখে মাধব্য, তুমি আমার নাম করিয়া হংসপদিকাকে বলো, ‘বড়ো নিপুণভাবে তুমি আমাকে ভৎসনা করিয়াছ।’ * * * যাও, বেশ নাগরিকবৃত্তি দ্বারা এই কথাটি তাহাকে বলিবে।”

পঞ্চম অঙ্কের প্রারম্ভে রাজার চপল প্রণয়ের এই পরিচয় নিরূপক নহে। ইহাতে কবি নিপুণ কৌশলে জানাইয়াছেন, চর্যাসার শাপে যাহা ঘটিয়াছে, স্বভাবের মধ্যে তাহার বীজ ছিল। কাব্যের ঋতিরে যাহাকে আকস্মিক করিয়া দেখানো হইয়াছে, তাহা প্রাকৃতিক।

চতুর্থ অঙ্ক হইতে পঞ্চম অঙ্কে আমরা হঠাৎ আর এক বাতাসে আসিয়া পড়িলাম। এতক্ষণ আমরা যেন একটি মানসলোকে ছিলাম— সেখানকার যে-নিয়ম, এখানকার সে-নিয়ম নহে। সেই তপোবনের স্থর এখানকার স্থরের সঙ্গে মিলিবে কি করিয়া? সেখানে যে-ব্যাপারটি সহজ-সুন্দরভাবে অতি অনায়াসে ঘটিয়াছিল, এখানে তাহার কি দশা হইবে, তাহা চিন্তা করিলে আশঙ্কা জন্মে। তাই পঞ্চম অঙ্কের প্রথমেই নাগরিকবৃত্তির মধ্যে যখন দেখিলাম যে, এখানে হৃদয় বড়ো কঠিন, প্রণয় বড়ো কুটিল এবং মিলনের পথ সহজ নহে, তখন আমাদের সেই বনের সৌন্দর্য্যস্বপ্ন ভাঙিবার মতো হইল। অধিশিষ্ট শাক্যর রাজত্ববনে প্রবেশ করিয়া কহিলেন, “যেন অগ্নিবোদ্ধিত গৃহের মধ্যে আসিয়া পড়িলাম।” শারদ্বত কহিলেন, “তৈলাঙ্ককে দেখিয়া স্নাত ব্যক্তির, অন্ত্রটিকে দেখিয়া শুচি ব্যক্তির, হুপ্তকে দেখিয়া জাগ্রত জনের এবং বন্ধকে দেখিয়া

স্বাধীন পুরুষের যে ভাব মনে হয়, এই সকল বিষয়ী লোককে দেখিয়া আমার সেইরূপ মনে হইতেছে।”—একটা বে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র লোকের মধ্যে আসিয়া পড়িয়াছেন ঋষিকুমারগণ তাহা সহজেই অনুভব করিতে পারিলেন। পঞ্চম অঙ্কের আরম্ভে কবি নানাপ্রকার আভাসের দ্বারা আমাদেরকে এইভাবে প্রস্তুত করিয়া রাখিলেন যাহাতে শকুন্তলা-প্রত্যাখ্যান-ব্যাপার অকস্মাৎ অতিমাত্র আঘাত না করে! হংসপদিকার সরল করুণগীত এই ক্রুরকাণ্ডের ভূমিকা হইয়া রহিল।

তাহার পরে প্রত্যাখ্যান যখন অকস্মাৎ বজ্রের মতো শকুন্তলার মাথার উপরে ভাঙিয়া পড়িল, তখন এই তপোবনের ছুহিতা বিষম হস্ত হইতে বাণাহত যুগীর মতো বিষয়ে, ত্রাসে, বেদনার বিহ্বল হইয়া ব্যাকুলনেজে চাহিয়া রহিল। তপোবনের পুষ্পরাশির উপর অগ্নি আসিয়া পড়িল। শকুন্তলাকে অন্তরে-বাহিরে ছায়ায়-সৌন্দর্য্যে আচ্ছন্ন করিয়া যে একটি তপোবন লক্ষ্য-অলক্ষ্যে বিরাজ করিতেছিল, এই বজ্রাঘাতে তাহা শকুন্তলার চতুর্দিক হইতে চিরদিনের জন্য বিগ্নিষ্ট হইয়া গেল’, শকুন্তলা একেবারে অনাবৃত হইয়া পড়িল। কোথায় তাত কণ, কোথায় মাতা গৌতমী, কোথায় অননুয়া-প্রিয়ংবদা, কোথায় সেই সকল তরুলতাপত্র-পক্ষীর সহিত স্নেহের সঞ্চ, মাধুর্য্যের যোগ, সেই সুন্দর শান্তি, সেই নির্মল জীবন! এই এক মূহুর্তের ঐলম্বাভিঘাতে শকুন্তলার যে কতখানি বিলুপ্ত হইয়া গেল’, তাহা দেখিয়া আমরা স্তম্ভিত হইয়া যাই। নাটকের প্রথম চারি অঙ্কে যে সঙ্গীতধ্বনি উঠিয়াছিল তাহা এক নিমেষেই নিঃশব্দ হইয়া গেল’! /

তাহার পরে শকুন্তলার চতুর্দিকে কী গভীর শুষ্কতা, কী বিরলতা! যে শকুন্তলা কোমল হৃদয়ের প্রভাবে তাহার চারিদিকের বিশ্ব জুড়িয়া সকলকে আপনায় করিয়া থাকিত, সে আজ কী একাকিনী! তাহার সেই বৃহৎ শূন্যতাকে শকুন্তলা আপনায় একমাত্র মহৎ দুঃখের দ্বারা পূর্ণ

করিয়া বিরাজ করিতেছে। কালিদাস যে তাহাকে কথের তপোবনে ফিরাইয়া লইয়া যান নাই, ইহা তাহার অসামান্য কবিত্বের পরিচয়। পূৰ্বপরিচিত বনভূমির সহিত তাহার অপূৰ্ব মিলন আর সম্ভবপর নহে। কথাশ্রম হইতে যাত্রাকালে তপোবনের সহিত শকুন্তলার কেবল বাহ্যবিচ্ছেদমাত্র ঘটিয়াছিল, দুয়ান্তভবন হইতে প্রত্যাক্ষ্যাত হইয়া পেন্-বিচ্ছেদ সম্পূর্ণ হইল—সে শকুন্তলা আর রহিল না, এখন বিশ্বের সহিত তাহার সম্বন্ধ পরিবর্তন হইয়া গেছে, এখন তাহাকে তাহার পুরাতন সম্বন্ধের মধ্যে স্থাপন করিলে অসামঞ্জস্য উৎকট নিষ্ঠুরভাবে প্রকাশিত হইত। এখন এই দুঃখিনীর জন্ত তাহার মহৎ দুঃখের উপযোগী বিরলতা আবশ্যক। কালিদাস শকুন্তলার বিরহদুঃখের প্রত্যক্ষ অবতারণা করেন নাই। কবি নীরব থাকিয়া শকুন্তলার চারিদিকের নীরবতা ও শূন্যতা আমাদের চিত্তের মধ্যে ঘনীভূত করিয়া দিয়াছেন। কবি যদি শকুন্তলাকে কথাশ্রমের মধ্যে ফিরাইয়া লইয়া এরূপ চূপ করিয়াও থাকিতেন তবু সেই আশ্রম কথা কহিত। সেখানকার তরলতার ক্রন্দন, সখীজনের বিলাপ, আপনিই আমাদের অন্তরের মধ্যে ধ্বনিত হইতে থাকিত। কিন্তু অপরিচিত মারীচের তপোবনে সমস্তই আমাদের নিকট স্তব্ধ, নীরব—কেবল বিশ্ব-বিরহিত শকুন্তলার নিয়ম-সংঘত দৈর্ঘ্য-গম্ভীর অপরিমেয় দুঃখ আমাদের মানসনেত্রের সম্মুখে ধ্যানাসনে বিরাজমান। এই ধ্যানমগ্ন দুঃখের সম্মুখে কবি একাকী পাড়াইয়া আপন গুণাধরের উপরে তর্জনী স্থাপন করিয়াছেন এবং সেই নিষেধের সঙ্কেতে সমস্ত প্রশ্নকে নীরব ও সমস্ত বিশ্বকে দূরে অপসারিত করিয়া রাখিয়াছেন।

দুয়ান্ত এখন অহুতাপে দগ্ধ হইতেছেন। এই অহুতাপ তপস্যা। এই অহুতাপের ভিতর দিয়া শকুন্তলাকে লাভ না করিলে শকুন্তলাভের কোনো গৌরব ছিল না। হাতে পাইলেই যে পাওয়া, তাহা পাওয়া

নহে—লাভ করা অত সহজ ব্যাপার নয়। যৌবনমত্ততার আকর্ষক
 বড়ে শকুন্তলাকে এক মুহূর্তে উড়াইয়া লইলে তাহাকে সম্পূর্ণভাবে
 পাওয়া যাইত না। লাভ করিবার প্রকৃষ্ট প্রণালী সাধনা, তপস্বী। যাহা
 অনায়াসেই হস্তগত হইয়াছিল তাহা অনায়াসেই হারাইয়া গেল। যাহা
 আবেশের মুষ্টিতে আহৃত, হয় তাহা শিথিলভাবেই খলিত হইয়া পড়ে।
 সেইজন্য কবি পরস্পরকে যথার্থভাবে, চিরন্তনভাবে লাভের জন্ত
 দুঃস্বপ্ন-শকুন্তলাকে দীর্ঘদুঃসহ তপস্যায় প্রবৃত্ত করিলেন। রাজসভায় প্রবেশ
 করিবামাত্র দুঃস্বপ্ন যদি তৎক্ষণাৎ শকুন্তলাকে গ্রহণ করিতেন, তবে
 শকুন্তলা হংসপদিকার দলবৃদ্ধি করিয়া তাঁহার অবরোধের একপ্রান্তে স্থান
 পাইত। বহুবল্লভ রাজার এমন কত সুখলব্ধ প্রেয়সী কণকালীন
 সৌভাগ্যের স্বতিটুকু মাত্র লইয়া অনাদরের অন্ধকারে অনাবশ্যক জীবন
 যাপন করিতেছে!—“সকলংকৃতপ্রণয়োহয়ং জনঃ।”

শকুন্তলার সৌভাগ্যবশতই দুঃস্বপ্ন নিষ্ঠুর কঠোরতার সহিত তাহাকে
 পরিহার করিয়াছিলেন। নিজের উপর নিজের সেই নিষ্ঠুরতার প্রত্যভি-
 দ্বাতই দুঃস্বপ্নকে শকুন্তলা সম্বন্ধে আর অচেতন থাকিতে দিল না, অহরহ
 পরমবেদনার উত্তাপে শকুন্তলা তাঁহার বিগলিত হৃদয়ের সহিত মিশ্রিত
 হইতে লাগিল, তাঁহার অন্তর-বাহিরকে ওতপ্রোত করিয়া দিল। এমন
 অভিজ্ঞতা রাজার জীবনে কখনো হয় নাই—তিনি যথার্থ প্রেমের উপায়
 ও অবসর পান নাই। রাজা বলিয়া এ-সম্বন্ধে তিনি হতভাগ্য। ইচ্ছা
 তাঁহার অনায়াসেই মিটে বলিয়াই সাধনার ধন তাঁহার অনায়াসেই ছিল।
 এবারে বিধাতা কঠিন দুঃখের মধ্যে ফেলিয়া রাজাকে প্রকৃত প্রেমের
 অধিকারী করিয়াছেন—এখন হইতে তাঁহার নাগরিকবৃত্তি একেবারে বন্ধ।

এইরূপে কালিদাস পাপকে হৃদয়ের ভিতর দিক্ হইতে আপনার
 অনলে আপনি দগ্ধ করিয়াছেন—বাহির হইতে তাহাকে ছাই-চাপা দিয়া
 রাখেন নাই। সমস্ত অমঙ্গলের নিঃশেষে অগ্নিসংকার করিয়া তবে

নাটকখানি সমাপ্ত হইয়াছে,—পাঠকের চিত্ত একটি সংশয়হীন পরিপূর্ণ পরিণতির মধ্যে শান্তিলাভ করিয়াছে। বাহির হইতে অকস্মাৎ বীজ পড়িয়া যে বিষবৃক্ষ জন্মে, ভিতর হইতে গভীরভাবে তাহাকে নিখুঁত না করিলে তাহার উচ্ছেদ হয় না। কালিদাস দুঃস্থ-শকুন্তলার বাহিরের মিলনকে ছুঃখে-কাটা পথ দিয়া লইয়া গিয়া অভ্যন্তরের মিলনে সার্থক করিয়া তুলিয়াছেন। এইজন্যই কবি গেটে বলিয়াছেন, “তরুণ বৎসরের ফুল ও পরিণত বৎসরের ফল, মর্ত্ত এবং স্বর্গ যদি কেহ একাধারে পাইতে চায়, তবে শকুন্তলার তাহা পাওয়া যাইবে।”

শকুন্তলাকে আমরা কাব্যের আরম্ভে একটি নিষ্কলুষ সৌন্দর্যলোকের মধ্যে দেখিলাম—সেখানে সরল আনন্দে সে আপন সখীজন ও তরু-লতা মৃগের সহিত মিশিয়া আছে। সেই স্বর্গের মধ্যে অলক্ষ্যে অপরাধ আসিয়া প্রবেশ করিল—এবং স্বর্গসৌন্দর্য্য কীটদষ্ট গুল্পের স্তায় বিশীর্ণ, শুষ্ক হইয়া পড়িয়া গেল। তাহার পরে লজ্জা, সংশয়, দুঃখ, বিচ্ছেদ, অহুতাপ। এবং সর্বশেষে বিপ্লবতর, উন্নততর স্বর্গলোকে ক্ষমা, প্রীতি ও শান্তি। শকুন্তলাকে একটি Paradise Lost এবং Para-Regained বলা যাইতে পারে।

প্রথম স্বর্গটি বড়ো মূঢ় এবং অরক্ষিত—যদিও তাহা সুন্দর এবং সম্পূর্ণ বটে, কিন্তু পদ্মপত্রের শিশিরের মতো তাহা সন্ধ্যাপাতী। এই সর্বাঙ্গ সম্পূর্ণতার সৌকুমার্য্য হইতে মুক্তি পাওয়াই ভালো—ইহা চিরদিনের নহে এবং ইহাতে আমাদের সর্বাদীর্ণ তৃপ্তি নাই। অপরাধ মত্ত গজের স্তায় আসিয়া এখানকার পদ্মপত্রের বেড়া ভাঙিয়া দিল—আলোড়নের বিকোণ্ডে সমস্ত চিত্তকে উন্নতি করিয়া তুলিল। সহজ স্বর্গ এইরূপে সহজেই নষ্ট হইল, বাকি রহিল সাধনার স্বর্গ। অহুতাপের দ্বারা তপস্যার দ্বারা সেই স্বর্গ যখন জিত হইল, তখন আর কোনো শকা রহিল না। এ-স্বর্গ শাস্ত।

মানুষের জীবন এইরূপ—শিশু যে সরল স্বর্গে থাকে, তাহা সুন্দর, তাহা সম্পূর্ণ, কিন্তু ক্ষুদ্র। মধ্যবয়সের সমস্ত বিক্ষেপ ও বিকোভ, সমস্ত অপরাধের আঘাত ও অহুতাপের দাহ জীবনের পূর্ণবিকাশের পক্ষে আবশ্যক। শিশুকালের শান্তির মধ্য হইতে বাহির হইয়া সংসারের বিরোধ-বিপ্লবের মধ্যে না পড়িলে পরিণতবয়সের পরিপূর্ণ শান্তির আশা বৃথা। প্রভাতের নিঃশব্দকে মধ্যাহ্নতাপে দগ্ধ করিয়া তবেই সন্ধ্যাহ্নের লোকলোকান্তর ব্যাপী বিরাম। পাপে-অপরাধে ক্ষণভ্রুরকে ভাঙিয়া দেয়, এবং অহুতাপে-বেদনায় চিরস্থায়ীকে গড়িয়া তোলে। শকুন্তলা-কাব্যে কবি সেই স্বর্গচ্যুতি হইতে স্বর্গপ্রাপ্তি পর্যন্ত সমস্ত বিবৃত করিয়াছেন।

বিশ্বপ্রকৃতি যেমন বাহিরে প্রশান্ত সুন্দর, কিন্তু তাহার প্রচণ্ড শক্তি অহরহ অভ্যন্তরে কাজ করে, অভিজ্ঞানশকুন্তল নাটকখানির মধ্যে আমরা তাহার প্রতিক্রিয়া দেখিতে পাই। দৃশ্যস্ত-শকুন্তলার মধ্যে যেটুকু প্রেমলাপ আছে, তাহা অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত তাহার অধিকাংশই অভ্যন্তরে ইঙ্গিতে ব্যক্ত হইয়াছে, কালিদাস কোথাও রাশ আলগা করিয়া দেন নাই। অন্ত কবি যেখানে লেখনীকে দৌড় দিবার অবসর অন্বেষণ করিত, তিনি সেইখানেই তাহাকে হঠাৎ নিরস্ত করিয়াছেন। দৃশ্যস্ত তপোবন হইতে রাজধানীতে ফিরিয়া গিয়া শকুন্তলার কোনো খোঁজ লইতেছেন না। এই উপলক্ষ্যে বিলাপপরিতাপের কথা অনেক হইতে পারিত, তবু শকুন্তলার মুখে কবি একটি কথাও দেন নাই। কেবল দুর্ভাগ্যের প্রতি আতিথেয় অনবধান লক্ষ্য করিয়া হতভাগিনীর অবস্থা আমরা যথাসম্ভব কল্পনা করিতে পারি। শকুন্তলার প্রতি কথের একান্ত স্নেহ বিদায়কালে কি সক্রম গাভীর্ঘ্য ও সংঘমের সহিত কত অল্প কথাতেই ব্যক্ত হইয়াছে! অননুয়া-প্রিয়বদার সখীবিচ্ছেদবেদনা কণে-কণে দুটি-একটি কথায় যেন বাধ লঙ্ঘন করিবার চেষ্টা করিয়া তখন

আবার অন্তরের মধ্যে নিরন্তর হইয়া যাইতেছে। প্রত্যাখ্যান-দৃষ্টে ভয়, লজ্জা, অভিমান, অহুন্নয়, ভৎসনা, বিলাপ সমস্তই আছে, অথচ কত অন্তরের মধ্যে! যে শকুন্তলা স্থলের সময় সরল অসংশয়ে আপনাকে বিসর্জন দিয়াছিল, হৃৎকের সময় দারুণ অপমানকালে সে যে আপন হৃদয়বৃত্তির অপ্রগল্ভ মর্যাদা এমন আশ্চর্য সংঘের সহিত রক্ষা করিবে, এ কে মনে করিয়াছিল? এই প্রত্যাখ্যানের পরবর্তী নীরবতা কি ব্যাপক, কি গভীর! কথ নীরব, অননুয়া-প্রিয়ংবদা নীরব, মালিনীতীর-তপোবন নীরব, সর্কাপেক্ষা নীরব শকুন্তলা। হৃদয়বৃত্তিকে আলোড়ন করিয়া তুলিবার এমন অবসর কি আর কোনো নাটকে এমন নিঃশব্দে উপেক্ষিত হইয়াছে? হৃদয়স্তের অপরাধকে ছুঁয়াসার শাপের আচ্ছাদনে আবৃত করিয়া রাখা, সে-ও কবির সংঘম। হৃষ্টপ্রবৃত্তির হ্রস্বত্বনাকে অবারিতভাবে—উচ্ছ্বলভাবে দেখাইবার যে প্রলোভন, তাহাও কবি সংবরণ করিয়াছেন। তাঁহার কাব্যলক্ষ্মী তাঁহাকে নিষেধ করিয়া বলিয়াছেন—

ন থলু ন থলু বাণঃ সন্নিপাত্যোহয়মশ্বিন্

মূহূনি মৃগশরীরে পুষ্পরাশাবিবাগ্নিঃ।

দুহস্ত যখন কাব্যের মধ্যে বিপুল বিক্ষোভের কারণ লইয়া যত হইয়া প্রবেশ করিলেন, তখন কবির অন্তরের মধ্যে এই ধ্বনি উঠিল—

মূৰ্ত্তো বিয়ত্তপস ইব নো ভিন্নসারঙ্গযুগো

ধর্ম্মারণ্যঃ প্রবিশতি গজঃ শূন্যনালোকভীতঃ।

তপস্তার মূর্ত্তিমান্ বিয়ের স্তায় গজরাজ ধর্ম্মারণ্যে প্রবেশ করিয়াছে। এইবার বুঝি কাব্যের শান্তিভঙ্গ হয়—কালিদাস তখনই ধর্ম্মারণ্যের, কাব্যকাননের এই মূর্ত্তিমান্ বিয়কে শাপের বন্ধনে সংযত করিলেন— ইহাকে দিয়া তাঁহার পদ্মবনের পক্ষ আলোড়িত করিয়া তুলিতে দিলেন না।

রুরোপীয় কবি হইলে এইখানে সাংসারিক সত্যের নকল করিতেন—সংসারের ঠিক যেমন নাটকে তাহাই ঘটাইতেন। শাপ বা অলৌকিক ব্যাপারের দ্বারা কিছুই আবৃত করিতেন না। যেন তাঁহাদের পরে সমস্ত দাবী কেবল সংসারের, কাব্যের কোনো দাবী নাই। কালিদাস সংসারকে কাব্যের চেয়ে বেশী খাতির করেন নাই—পথে ঘাটে যাহা ঘটিয়া থাকে তাহাকে নকল করিতেই হইবে, এমন দাস-খং তিনি কাহাকেও লিখিয়া দেন নাই—কিন্তু কাব্যের শাসন কবিকে মানিতেই হইবে। কাব্যের প্রত্যেক ঘটনাটিকে সমস্ত কাব্যের সহিত তাঁহাকে খাপ খাওয়াইয়া লইতেই হইবে। তিনি সত্যের আভ্যন্তরিক মূর্তিকে অক্ষুণ্ণ রাখিয়া সত্যের বাহ্যমূর্তিকে তাঁহার কাব্যসৌন্দর্যের সহিত সজ্জত করিয়া লইয়াছেন। তিনি অহুতাপ ও তপস্বীকে সমুজ্জল করিয়া দেখাইয়াছেন, কিন্তু পাপকে তিরস্করণীয় দ্বারা কিঞ্চিৎ প্রচ্ছন্ন করিয়াছেন। শকুন্তলা নাটক প্রথম হইতে শেষ পর্য্যন্ত যে একটি শাস্তি, সৌন্দর্য্য ও সংঘমের দ্বারা পরিবেষ্টিত, এরূপ না করিলে তাহা বিপর্য্যস্ত হইয়া যাইত। সংসারের নকল ঠিক হইত কিন্তু কাব্যলক্ষ্মী স্বকঠোর আঘাত পাইতেন। কবি কালিদাসের কল্পনিপুণ লেখনীর দ্বারা তাহা কখনই সম্ভবপর হইত না।

কবি এইরূপে বাহিরের শাস্তি ও সৌন্দর্য্যকে কোথাও অতিমাত্রা জুগু না করিয়া তাঁহার কাব্যের আভ্যন্তরিক শক্তিকে নিত্যকালের মধ্যে সর্বদা সক্রিয় ও সবল করিয়া রাখিয়াছেন। এমন কি তাঁহার তপোবনের বহিঃপ্রকৃতিও সর্বত্র অন্তরের কাজেই যোগ দিয়াছে। কখনো বা তাহা শকুন্তলার যৌবন-লীলার আপনার লীলা-মাধুর্য্য অর্পণ করিয়াছে, কখনো বা মঙ্গল আশীর্বাদের সহিত আপনার কল্যাণ-মর্ম্মর মিশ্রিত করিয়াছে, কখনো বা বিচ্ছেদকালীন ব্যাকুলতার সহিত আপনার শূন্য বিদায়বাক্যে কল্পনা জড়িত করিয়া দিয়াছে এবং অপরূপ মন্ত্রবলে শকুন্তলার চব্বিশের

মধ্যে একটি পবিত্র স্মৃতি—একটি দ্বিগুণ মাধুর্যের রসি নিয়ত বিকীর্ণ করিয়া রাখিয়াছে। এই শকুন্তলাকাব্যে নিস্তরতা যথেষ্ট আছে, কিন্তু সকলের চেয়ে নিস্তরভাবে অত্যাশ্চর্য্যাপকভাবে কবির তপোবন এই কাব্যের মধ্যে কাজ করিয়াছে। সে কাজ টেম্পেটের এরিয়েলের ভায় শাসনবদ্ধ দাসের বাহ্য কাজ নহে—তাহা সৌন্দর্যের কাজ, প্রীতির কাজ, আত্মীয়তার কাজ, অভ্যস্তের নিগূঢ় কাজ!

টেম্পেটে শক্তি, শকুন্তলায় শাস্তি; টেম্পেটে বলের দ্বারা জয়, শকুন্তলায় মঙ্গলের দ্বারা সিদ্ধি; টেম্পেটে অর্দ্ধপথে ছেদ, শকুন্তলায় সম্পূর্ণতার অবসান। টেম্পেটে মিরান্দা সরল মাধুর্যে গঠিত, কিন্তু সে সরলতার প্রতিষ্ঠা অজ্ঞতা-অনভিজ্ঞতার উপরে,—শকুন্তলার সরলতা অপরাধে দুঃখে অভিজ্ঞতায় ধৈর্যে ও ক্রমায় পরিণত, গভীর ও স্থায়ী। গেটের সমালোচনার অহুসরণ করিয়া পুনর্ব্যব বলি—শকুন্তলাম আরক্তের তরুণ সৌন্দর্য মঙ্গলময় পরম পরিণতিতে সফলতা লাভ করিয়া মর্ত্যকে স্বর্গের সহিত সম্মিলিত করিয়া দিয়াছে।

ছেলে-ভুলানো ছড়া

বাঙলা ভাষায় ছেলে ভুলাইবার জন্ত যে-সকল মেয়েলি ছড়া প্রচলিত আছে কিছুকাল হইতে আমি তাহা সংগ্রহ করিতে প্রবৃত্ত ছিলাম। আমাদের ভাষা এবং সমাজের ইতিহাস নির্ণয়ের পক্ষে সেই ছড়াগুলির বিশেষ মূল্য থাকিতে পারে, কিন্তু তাহাদের মধ্যে যে একটি সহজ স্বাভাবিক কাব্যরস আছে সেইটিই আমার নিকট অধিকতর আদরণীয় বোধ হইয়াছিল।

আমার কাছে কোনটা ভালো লাগে বা না লাগে সেই কথা বলিয়া সমালোচনার মুখবন্ধ করিতে ভয় হয়। কারণ, যাহারা স্তনিপুণ সমালোচক, এরূপ সমালোচনাকে তাঁহারা অহমিকা বলিয়া অপরাধ লইয়া থাকেন।

কিন্তু আজ আমি যে-কথা বলিতে বসিয়াছি তাহার মধ্যে আত্ম-কথার কিঞ্চিৎ অংশ থাকিভেই হইবে। ছেলে-ভুলানো ছড়ার মধ্যে আমি যে রসান্বাদ করি, ছেলে-বেলাকার স্মৃতি হইতে তাহাকে বিচ্ছিন্ন করিয়া দেখা আমার পক্ষে অসম্ভব। সেই ছড়াগুলির মাধুর্য্য কতটা নিজের বাল্যস্মৃতি এবং কতটা সাহিত্যের চিরস্থায়ী আদর্শের উপর নির্ভর করিতেছে তাহা নির্ণয় করিবার উপযুক্ত বিশ্লেষণ-শক্তি বর্তমান লেখকের নাই। একথা গোড়াতেই কবুল করা ভালো।

“বৃষ্টি পড়ে টাপুর টুপুর নদী এলো’ বান” এই ছড়াটি বাল্যকালে আমার নিকট মোহমন্ত্রের মতো ছিল এবং সেই মোহ এখনও আমি ভুলিতে পারি নাই। আমি আমার সেই মনের মুগ্ধ অবস্থা স্মরণ করিয়া না দেখিলে স্পষ্ট বুঝিতে পারিব না ছড়ার মাধুর্য্য এবং উপযোগিতা

কী। বুঝিতে পারিব না, কেন এত মহাকাব্য এবং খণ্ডকাব্য, এত তত্ত্বকথা এবং নীতিপ্রচার, মানবের এত প্রাণপণ প্রযত্ন, এত গলদবর্ষ ব্যায়াম প্রতিদিন ব্যর্থ এবং বিস্মৃত হইতেছে, অথচ এই সকল অসম্মত অর্থহীন যদৃচ্ছাকৃত শ্লোকগুলি লোক-স্মৃতিতে চিরকাল প্রবাহিত হইয়া আসিতেছে।

এই সকল ছড়ার মধ্যে একটি চিরন্তন আছে। কোনোটির কোনো কালে কোনো রচয়িতা ছিল বলিয়া পরিচয় মাত্র নাই এবং কোন শকের কোন তারিখে কোনটা রচিত হইয়াছিল এমন প্রশ্নও কাহারও মনে উদয় হয় না। এই স্বাভাবিক চিরন্তনভাবে ইহারা আজ রচিত হইলেও পুরাতন এবং সহস্র বৎসর পূর্বে রচিত হইলেও নতুন।

ভালো করিয়া দেখিতে গেলে শিশুর মতো পুরাতন আর কিছুই নাই। দেশ কাল শিক্ষা প্রথা অনুসারে বয়স্ক মানবের কত নূতন পরিবর্তন হইয়াছে; কিন্তু শিশু শত সহস্র বৎসর পূর্বে যেমন ছিল আজও তেমনি আছে; সেই অপরিবর্তনীয় পুরাতন বারম্বার মানবের ঘরে শিশুমূর্তি ধরিয়া জন্মগ্রহণ করিতেছে, অথচ সর্বপ্রথম দিন সে যেমন নবীন যেমন স্বকুমার যেমন মূঢ় যেমন মধুর ছিল আজও ঠিক তেমনি আছে। এই নবীন চিরন্তনের কারণ এই যে, শিশু প্রকৃতির স্বজন; কিন্তু বয়স্ক মানুষ বহল পরিমাণে মানুষের নিজস্ব রচনা। তেমনি ছড়াগুলিও শিশু-সাহিত্য;—তাহারা মানব-মনে আপনি জন্মিয়াছে।

আপনি জন্মিয়াছে এ-কথা বলিবার একটু বিশেষ তাৎপর্য আছে।—স্বভাবত আমাদের মনের মধ্যে বিশ্বজগতের প্রতিবিম্ব এবং প্রতিধ্বনি ছিন্নবিচ্ছিন্নভাবে ঘুরিয়া বেড়ায়। তাহারা বিচিত্ররূপ ধারণ করে, এবং অকস্মাৎ প্রসঙ্গ হইতে প্রসঙ্গান্তরে গিয়া উপনীত হয়। যেমন বাতাসের মধ্যে পথের ধূলি, পুষ্পের রেণু, অসংখ্য গন্ধ, বিচিত্র শব্দ, বিচ্ছিন্ন পল্লব, জলের শিকর, পৃথিবীর বাষ্প,—এই আবর্তিত আলোড়িত জগতের

বিচিত্র উৎসিগ্ধ উজ্জীন খণ্ডাংশ সকল—সর্বদাই নিরর্থকভাবে ঘুরিয়া ফিরিয়া বেড়াইতেছে, আমাদের মনের মধ্যেও সেইরূপ। সেখানেও আমাদের নিত্যপ্রবাহিত চেতনার মধ্যে কত বর্ণ গন্ধ শব্দ কল্পনার বাষ্প, কত চিন্তার আভাস, কত ভাবার ছিন্ন খণ্ড, আমাদের ব্যবহার জগতের কত শত পরিত্যক্ত বিন্দু বিচ্যুত পদার্থসকল অলঙ্কিত অনাবশ্যক ভাবে ভাসিয়া ভাসিয়া বেড়ায়।

যখন আমরা সচেতনভাবে কোনো একটা বিশেষ দিকে লক্ষ্য করিয়া চিন্তা করি তখন এই সমস্ত গুল্লন থামিয়া যায়, এই সমস্ত রেণু-জাল উড়িয়া যায়, এই সমস্ত ছায়াময়ী মরীচিকা মুহূর্তের মধ্যে অপসারিত হয়, আমাদের কল্পনা, আমাদের বুদ্ধি একটা বিশেষ ঐক্য অবলম্বন করিয়া একাগ্রভাবে প্রবাহিত হইতে থাকে। আকাশে পাখীর ডাক, পাতার মর্ম্মর, জলের কল্লোল, লোকালয়ের মিশ্রিত ধ্বনি, ছোট বড়ো কত সহস্র প্রকার কলশব্দ নিরন্তর ধ্বনিত হইতেছে, এবং আমাদের চতুর্দিকে কত কম্পন কত আন্দোলন, কত গমন কত আগমন, ছায়ালোকের কতই চঞ্চল লীলাপ্রবাহ প্রতিনিয়ত আবর্তিত হইতেছে,—অথচ তাহার মধ্যে কতই যৎসামান্য অংশ আমাদের গোচর হইয়া থাকে; তাহার প্রধান কারণ এই যে, ধীরে ধীরে আমাদের মন ঐক্য-জাল ফেলিয়া একে-বারে এক ক্ষেপে যত্থানি ধরিতে পারে সেইটুকু গ্রহণ করে, বাকি সমস্তই তাহাকে এড়াইয়া যায়। সে যখন দেখে তখন ভালো করিয়া শোনে না, যখন শোনে তখন ভালো করিয়া দেখে না, এবং সে যখন চিন্তা করে তখন ভালো করিয়া দেখেও না শোনেও না। তাহার উদ্দেশ্যের পথ হইতে সমস্ত অনাবশ্যক পদার্থকে সে অনেকটা পরিমাণে দূর করিয়া দিতে পারে।

কিন্তু সহজ অবস্থায় আমাদের মানসাকাশে অপের মতো যে-সকল ছায়া এবং শব্দ যেন কোন অলক্ষ্য বায়ুপ্রভাবে দৈবচালিত হইয়া কখনও

সংলগ্ন কখনও বিচ্ছিন্নভাবে বিচিত্র আকার ও বর্ণ পরিবর্তনপূৰ্ণক
ক্রমাগত মেঘরচনা করিয়া বেড়াইতেছে, তাহারা যদি কোনো অচেতন
পটের উপর নিজের প্রতিবিম্বপ্রবাহ চিহ্নিত করিয়া যাইতে পারিত
তবে তাহার সহিত আমাদের আলোচ্য এই ছড়াগুলির অনেক সাদৃশ্য
দেখিতে পাইতাম। এই ছড়াগুলি আমাদের নিয়ত পরিবর্তিত
অন্তরাকাশের ছায়ামাত্র, তরল স্বচ্ছ সরোবরের উপর মেঘকীড়িত
নভোমণ্ডলের ছায়ার মতো। সেই জগুই বলিয়াছিলাম ইহারা আপনি
জগিয়াছে।

উদাহরণ স্বরূপে এইখানে দুই একটি ছড়া উদ্ধৃত করিবার পূর্বে
পাঠকদের নিকট মার্জনা ভিক্ষা করি। প্রথমত, এই ছড়াগুলির সঙ্গে
চিরকাল যে স্নেহাঙ্গি সরল মধুর কণ্ঠ ধ্বনিত হইয়া আসিয়াছে আমার
মতো মর্যাদাতীক গম্ভীরস্বভাব বয়স্ক পুরুষের লেখনী হইতে সে ধ্বনি
কেমন করিয়া করিত হইবে? পাঠকগণ আপন গৃহ হইতে আপন
বাল্যস্মৃতি হইতে সেই সুখান্বিত স্মরণটুকু মনে মনে সংগ্রহ করিয়া
লইবেন। ইহার সহিত যে স্নেহটি, যে সঙ্গীতটি, যে সন্ধ্যাপ্রদীপালোকিত
সৌন্দর্য্যচ্ছবিটি চিরদিন একান্তভাবে মিশ্রিত হইয়া আছে, সে আমি
কোন মোহমন্ত্রে পাঠকদের সম্মুখে আনিয়া উপস্থিত করিব?

দ্বিতীয়ত, আটঘাটবাধা রীতিমত সাধুভাষার প্রবন্ধের মাঝখানে এই
সমস্ত গৃহচারিণী অকৃত-বেশা অসংস্কৃত ছড়াগুলিকে দাঁড় করাইয়া দিলে
তাহাদের প্রতি কিছু অত্যাচার করা হয়—যেন আদালতের সাক্ষ্যমঞ্চে
ধরের বধূকে উপস্থিত করিয়া জেরা করা। কিন্তু উপায় নাই। আদা-
লতের নিয়মে আদালতের কাজ হয়, প্রবন্ধের নিয়মামুসারে প্রবন্ধ রচনা
করিতে হয়—নিষ্ঠুরতাটুকু অপরিহার্য্য।

ধমুনাবতী সরস্বতী কাল ধমুনায় বিয়ে।

ধমুনা যাবেন স্বরস্বাভি কাজিতলা দিয়ে ॥

কাজি-ফুল কুড়োতে পেয়ে-গেলুম মালা ।
 হাত-ঝুমঝুম পা-ঝুমঝুম সীতারামের থেলা ॥
 নাচো তো সীতারাম কঁকাল বেকিয়ে ।
 আলোচাল দেবো টাপাল ভরিয়ে ॥
 আলোচাল খেতে খেতে গলা হ'লো কাঠ ।
 হেথায় তো জল নেই ত্রিপুরির ঘাট ॥
 ত্রিপুরির ঘাটে ছুটো মাছ ভেসেছে ।
 একটি নিলেন গুরুঠাকুর একটি নিলেন কে ॥
 তা'র বোনকে বিয়ে করি ওড় ফুল দিয়ে ।
 ওড় ফুল কুড়োতে হ'য়ে গেল' বেলা ।
 তা'র বোনকে বিয়ে করি ঠিক ছপুর বেলা ॥

ইহার মধ্যে ভাবের পরস্পরসম্বন্ধ নাই সে-কথা নিতান্ত পক্ষপাতী
 সমালোচককেও স্বীকার করিতে হইবে । কতকগুলি অসংলগ্ন ছবি
 নিতান্ত সামান্য প্রসঙ্গস্থল অবলম্বন করিয়া উপস্থিত হইয়াছে ।
 দেখা যাইতেছে কোনো প্রকার বাছ-বিচার নাই । যেন কবিত্বের
 সিংহাসনে নিশ্চল শারদ মধ্যাহ্নের মধুর উজ্জাপে ঝারবান বেটা দিব্য পা
 ছড়াইয়া দিয়া ঘুমাইয়া পড়িয়াছে । কথাগুলো কোনোপ্রকার পরিচয়
 প্রদানের অপেক্ষা না রাখিয়া, কোনোরূপ উপলক্ষ্য অন্বেষণ না করিয়া
 অনায়াসে তাহার পা ডিঙাইয়া, এমন কি, মাঝে মাঝে লঘুকরস্পর্শে
 তাহার কান মলিয়া দিয়া কল্পনার অভ্রভেদী মায়াপ্রাসাদে ইচ্ছানুযায়ী
 আনাগোনা করিতেছে । ঝারবানটা যদি ঢুলিতে ঢুলিতে হঠাৎ
 একবার চমক খাইয়া জাগিয়া উঠিত, তবে সেই মুহূর্ত্তেই তাহার কে
 কোথায় দৌড় দিত তাহার আর ঠিকানা পাওয়া যাইত না ।

যমুনাবতী সরস্বতী যিনিই হউন, আগামী কল্য যে, তাহার শুভ
 বিবাহ সে-কথার স্পষ্টই উল্লেখ দেখা যাইতেছে । অবশ্য বিবাহের পর

যথাকালে কাজিতলা দিয়া যে তাঁহাকে খসুরবাড়ি যাইতে হইবে সে-
কথা আপাতত উত্থাপন না করিলেও চলিত; যাহা হউক, তথাপি
কথাটা নিতান্তই অপ্রাসঙ্গিক হয় নাই। কিন্তু বিবাহের জন্ত কোনো
প্রকার উদ্যোগ অথবা সে-জন কাহারও তিলমাত্র ঔৎসুক্য আছে এমন
কিছুই পরিচয় পাওয়া যায় না। ছড়ার রাজ্য তেমন রাজাই নহে।
সেখানে সকল ব্যাপারই এমন অনায়াসে ঘটিতে পারে এবং এমন
অনায়াসেনা ঘটিতেও পারে যে, কাহাকেও কোনো কিছুর জন্তই কিছুমাত্র
দৃষ্টিস্ত্রাগ্রস্ত বা ব্যস্ত হইতে হয় না। অতএব আগামী কলা শ্রীমতী
যমুনাবতীর বিবাহের দিন স্থির হইলেও সে ঘটনাকে বিন্দুমাত্র প্রাধান্য
দেওয়া হয় নাই। তবে সে-কথাটা আদৌ কেন উত্থাপিত হইল তাহার
জবাবদিহির জন্তও কেহ ব্যস্ত নহে। কাজি-ফুল যে কী ফুল আনি
নগরবাসী তাহা ঠিক করিয়া বলিতে পারি না, কিন্তু ইহা স্পষ্ট অস্বাভাবিক
করিতেছি যে, যমুনাবতী নামক কস্তুরি আসন্ন বিবাহের সহিত উক্ত
পুষ্পসংগ্রহের কোনো যোগ নাই। এবং হঠাৎ মাক্তান হইতে সীতা-
রাম কেন যে হাতের বলয় এবং পায়ের নূপুর ঝুমঝুম করিয়া নৃত্য
আরম্ভ করিয়া দিল আমরা তাহার বিন্দুবিসর্গ কারণ দেখাইতে পারি ব-
না। আলোচালের প্রলোভন একটা মন্ত কারণ হইতে পারে, কিন্তু
সেই কারণ আমাদের সীতারামের আকস্মিক নৃত্য হইতে ভুলাইয়া
হঠাৎ জিহ্বারিণির ঘাটে আনিয়া উপস্থিত করিল। সেই ঘাটে দুটি মৎস্য
ভাসিয়া উঠা কিছুই আশ্চর্য্য নহে বটে কিন্তু বিশেষ আশ্চর্য্যের বিষয়
এই যে, দুই মৎস্যের মধ্যে একটি মৎস্য যে-লোক লইয়া গেছে তাহার
কোনোরূপ উদ্দেশ না পাওয়া সত্ত্বেও আমাদের দৃঢ়প্রতিজ্ঞ রচয়িতা কি-
কারণে তাহারই ভগিনীকে বিবাহ করিবার জন্ত হঠাৎ স্থিরসংকল্প হইয়া
বসিলেন, অথচ প্রচলিত বিবাহের প্রথা সম্পূর্ণ উপেক্ষা করিয়া একমাত্র
ওড়কুল সংগ্রহ দ্বারাই শুভকর্মের আয়োজন যথেষ্ট বিবেচনা করিলেন

এবং যে লগ্নটি স্থির করিলেন তাহাও নূতন অথবা পুরাতন কোনো পঞ্জিকাকারের মতেই প্রশস্ত নহে।

এই তো কবিতার বাধুনি। আমাদের হাতে যদি রচনার ভার থাকিত তবে নিশ্চয় এমন কৌশলে গুট বাধিতাম যাহাতে প্রথমোক্ত যমুনাবতীই গ্রন্থের শেষ পরিচ্ছেদে সেই ত্রিপুরার ঘাটের অনিদ্দিষ্ট ব্যক্তির অপরিজ্ঞাত ভগ্নীরূপে দাঁড়াইয়া যাইত এবং ঠিক মধ্যাহ্নকালে ওড়কুলের মালা বদল করিয়া যে গাছের বিবাহ ঘটত তাহাতে সহস্রদয় পাঠকমাজেই তৃপ্তিলাভ করিতেন।

কিন্তু বালকের প্রকৃতিতে মনের প্রতাপ অনেকটা ক্ষীণ। জগৎ সংসার এবং তাহার নিজের কল্পনাগুলি তাহাকে বিচ্ছিন্নভাবে আঘাত করে, একটার পর আর একটা আসিয়া উপস্থিত হয়। মনের বন্ধন তাহার পক্ষে পীড়াজনক। সুসংলগ্ন কার্য্যকারণহুজু ধরিয়া জিনিসকে প্রথম হইতে শেষ পর্য্যন্ত অনুসরণ করা তাহার পক্ষে দুঃসাধ্য। বিহর্জগতে সমুদ্রতীরে বসিয়া বালক বালির ঘর রচনা করে, মানস জগতের সিন্ধুতীরেও সে আনন্দে বসিয়া বালির ঘর বাধিতে থাকে। বালিতে বালিতে জোড়া লাগে না, তাহা স্থায়ী হয় না—কিন্তু বালুকার মধ্যে এই যোজনশীলতার অভাববশতই বাল্য-স্থাপত্যের পক্ষে তাহা সর্বোৎকৃষ্ট উপকরণ। মুহূর্তের মধ্যেই মুঠামুঠা করিয়া তাহাকে একটা উচ্চ আকারে পরিণত করা যায়—মনোনীত না হইলে অনায়াসে তাহাকে সংশোধন করা সহজ এবং প্রাস্তি বোধ হইলেই তৎক্ষণাৎ পদাঘাতে তাহাকে সমভূম করিয়া দিয়া লীলাময় স্বজনকর্তা লঘুহৃদয়ে বাড়ি ফিরিতে পারে। কিন্তু যেখানে গাঁথিয়া গাঁথিয়া কাজ করা আবশ্যক সেখানে কর্তাকেও অবিলম্বে কাজের নিয়ম মানিয়া চলিতে হয়। বালক নিয়ম মানিয়া চলিতে পারে না—সে সম্প্রতিমাঞ্জ নিয়ম-হীন ইচ্ছানন্দময় স্বর্গলোক হইতে আসিয়াছে। আমাদের মতো

সুদীর্ঘকাল নিয়মের দাসত্বে অভিভূত হয় নাই, এই জন্ত সে ক্ষুদ্র শক্তি অনুসারে সমুদ্রতীরে বালির ঘর এবং মনের মধ্যে ছড়ার ছবি খেঁচামত রচনা করিয়া মর্ত্যলোকে দেবতার জগৎলীলার অনুকরণ করে।

পূর্বোক্ত ছড়াটিতে সংলগ্নতা নাই, কিন্তু ছবি আছে। কাজিতলা ত্রিপুরার ঘাট এবং ওড়-বনের ঘটনাগুলি স্বপ্নের মতো অভূত, কিন্তু স্বপ্নের মতো সত্যবৎ।

স্বপ্নের মতো সত্য বলাতে পাঠকগণ আমার বুদ্ধির সজাগতাসম্বন্ধে সন্দেহান্বিত হইবেন না। অনেক দার্শনিক পণ্ডিত প্রত্যক্ষ জগৎটাকে স্বপ্ন বলিয়া উড়াইয়া দিয়াছেন। কিন্তু সেই পণ্ডিত স্বপ্নকে উড়াইতে পারেন নাই। তিনি বলেন প্রত্যক্ষ সত্য নাই—তবে কি আছে? না, স্বপ্ন আছে। অতএব দেখা যাইতেছে, প্রবল যুক্তি দ্বারা সত্যকে অস্বীকার করা সহজ কিন্তু স্বপ্নকে অস্বীকার করিবার জো নাই। কেবল সজাগ স্বপ্ন নহে, নিজাগত স্বপ্ন সম্বন্ধেও এই কথা খাটে। স্মৃতিস্মৃতি পণ্ডিতেরও সাধ্য নাই স্বপ্নাবস্থায় স্বপ্নকে অবিশ্বাস করেন। জাগ্রত অবস্থায় তাঁহারা সম্ভব সত্যকেও সন্দেহ করিতে চাড়েন না, কিন্তু স্বপ্নাবস্থায় তাঁহারা চরমতম অসম্ভবকে অসংশয়ে গ্রহণ করেন। অতএব বিশ্বাস-জনকতা নামক যে গুণটি সত্যের সর্বপ্রধান গুণ হওয়া উচিত, সেটি স্বপ্নের যেমন আছে এমন আর কিছুই নাই।

এতদ্বারা পাঠক এই কথা বুঝিবেন যে, প্রত্যক্ষ জগৎ আমাদের কাছে যতটা সত্য, ছড়ার স্বপ্ন-জগৎ নিত্যস্বপ্নদর্শী বালকের নিকট তদপেক্ষা অনেক অধিক সত্য। এইজন্ত অনেক সময় সত্যকেও আমরা অসম্ভব বলিয়া ত্যাগ করি এবং তাহারা অসম্ভবকেও সত্য বলিয়া গ্রহণ করে।

বিষ্টি পক্ষে টাপুর-টুপুর নদী এলো' বান।

শিবঠাকুরের বিয়ে হ'লো তিন কস্তে দান ॥

এক কন্তো রাঁধেন বাড়েন, এক কন্তো খান।

এক কন্তো না খেয়ে বাপের বাড়ি যান ॥

এ-বয়সে এই ছড়াটি শুনিবামাত্র বোধ করি প্রথমেই মনে হয়, শিবুঠাকুর যে তিনটি কন্তাকে বিবাহ করিয়াছেন তন্মধ্যে মধ্যমা কন্তাটিই সর্বাপেক্ষা বুদ্ধিমতী। কিন্তু এক বয়স ছিল যখন এতাদৃশ চরিত্র-বিলেপনের ক্ষমতা ছিল না। তখন এই চারিটি ছত্র আমার বাল্যকালের মেঘদূতের মতো ছিল। আমার মানসপটে একটি ঘনমেঘাকাকার বাদ্দের দিন এবং উত্তালতরঙ্গিত নদী যুগ্মমানু হইয়া দেখা দিত। তাহার পর দেখিতে পাইতাম সেই নদীর প্রান্তে বালুর চরে গুটিদুয়েক পাল্লী নৌকা বাঁধা আছে এবং শিবুঠাকুরের নববিবাহিতা বধূগণ চড়ায় নামিয়া রাঁধাবাড়ী করিতেছেন। সত্য কথা বলিতে কি, শিবুঠাকুরের জীবনটিকে বড়ো স্বপ্নের জীবন মনে করিয়া চিন্তা কিছু ব্যাকুল হইত। এমন কি, তৃতীয়া বধুঠাকুরাণী মন্থাস্তিক রাগ করিয়া ক্ষতচরণে বাপের বাড়ি-অভিমুখে চলিয়াছেন সেই ছবিতেও আমার এই স্মৃতিচিত্রের কিছু-মাত্র ব্যাঘাত সাধন করিতে পারে নাই। এই নিকোঁধ তখনও বুঝিতে পারিত না ঐ একটি মাত্র ছত্রে হতভাগ্য শিবুঠাকুরের জীবনে কি এক হৃদয়বিদারক শোকবহ পরিণাম সূচিত হইয়াছে। কিন্তু পূর্বেই বলিয়াছি, চরিত্রবিলেপণ অপেক্ষা চিত্রবিরচনের দিকেই তখন মনের গতিটা ছিল। এখন বুঝিতে পারিতেছি হতবুদ্ধি শিবুঠাকুর তদীয় কনিষ্ঠ জায়ার অকস্মাৎ পিতৃগৃহপ্রয়াণ দৃশ্যটিকে ঠিক মনোরম চিত্র হিসাবে দেখেন নাই।

এই শিবুঠাকুর কি কস্মিন্ কালে কেহ ছিল এক একবার একথাও মনে উদয় হয়। হয় তো বা ছিল। হয় তো এই ছড়ার মধ্যে পুরাতন বিস্তৃত ইতিহাসের অতি ক্ষুদ্র এক ভগ্ন অংশ থাকিয়া গিয়াছে। আর কোনো ছড়ায় হয় তো বা ইহার আর এক টুকরা থাকিতে পারে।

এ-পার গঙ্গা ও-পার গঙ্গা মধ্যখানে চর ।
 তা'রি মধ্যে বসে আছে শিব সদাগর ।
 শিব গেলো' স্বপ্নর বাড়ি ব'সতে দিলো' পিড়ে ।
 জলপান করিতে দিলো' শালিধানের চিড়ে ।
 শালিধানের চিড়ে নয় রে, বিল্লিধানের খই ।
 মোটা মোটা সবুজি কলা, কাগমারে দই ।

ভাবেগতিকে আমার সন্দেহ হইতেছে শিবুঠাকুর এবং শিবু সদাগর লোকটি একই হইবেন। দাম্পত্যসম্বন্ধে উভয়েরই একটু বিশেষ সখ আছে, এবং বোধ করি আহারসম্বন্ধেও অবহেলা নাই। উপরন্তু গঙ্গার মাঝখানেটিতে যে স্থানটুকু নির্বাচন করিয়া লওয়া হইয়াছে তাহাও নব-পরিণীতের প্রথম প্রথম-স্বাপনের পক্ষে অতি উপযুক্ত স্থান।

এইস্থলে পাঠকগণ লক্ষ্য করিয়া দেখিবেন, প্রথমে অনবধানতাক্রমে শিবু সদাগরের জলপানের স্থলে শালিধানের চিড়ার উল্লেখ করা হইয়াছিল কিন্তু পরক্ষণেই সংশোধন করিয়া বলা হইয়াছে “শালিধানের চিড়ে নয় রে বিল্লিধানের খই!” যেন ঘটনার সত্যসম্বন্ধে ভিলমাত্র স্থান হইবার জো নাই। অথচ এই সংশোধনের দ্বারা বর্ণিত কলাহারের খুব যে একটা ইতরবিশেষ হইয়াছে, জামাই-আদর-সম্বন্ধে স্বপ্নরবাড়ির গৌরব খুব উজ্জলতরূপে পরিষ্কৃত হইয়া উঠিয়াছে তাহাও বলিতে পারি না। কিন্তু এ-ক্ষেত্রে স্বপ্নর-বাড়ির মর্যাদা অপেক্ষা সত্যের মর্যাদা রক্ষার প্রতি কবির যে অধিক লক্ষ্য দেখা যাইতেছে, তাও ঠিক বলিতে পারি না। বোধ করি ইহাও স্বপ্নের যতো। বোধ করি শালিধানের চিড়া দেখিতে দেখিতে পরমুহূর্ত্তে বিল্লিধানের খই হইয়া উঠিয়াছে। বোধ করি শিবুঠাকুরও কখন এমনি করিয়া শিবুসদাগরে পরিণত হইয়াছে কেহ বলিতে পারে না।

তুনা যায় মঙ্গল ও বৃহস্পতির কক্ষ মধ্যে কতকগুলি টুকরা গ্রহ-

আছে। কেহ কেহ বলেন একখানা আন্ত গ্রহ ভাঙ্গিয়া খণ্ড খণ্ড হইয়া গিয়াছে। এই ছড়াগুলিকেও সেইরূপ টুকরা ভগ্ন বলিয়া আমার মনে হয়। অনেক প্রাচীন ইতিহাস প্রাচীন স্মৃতির চূর্ণ অংশ এই সকল ছড়ার মধ্যে বিক্ষিপ্ত হইয়া আছে, কোনো পুরাতত্ত্ববিৎ আর তাহা-দিগকে জোড়া দিয়া এক করিতে পারেন না, কিন্তু আমাদের কল্পনা এই ভগ্নাবশেষগুলির মধ্যে সেই বিস্তৃত প্রাচীন ভগ্নে একটি সুন্দর অখণ্ড নিকট পরিচয় লাভ করিতে চেষ্টা করে।

অবশ্য বালকের কল্পনা এই ঐতিহাসিক ঐক্য-রচনার জন্য উৎসুক নহে। তাহার নিকট সমস্তই বর্তমান এবং তাহার নিকট বর্তমানেরই গোরব। সে কেবল প্রত্যক্ষ ছবি চাহে এবং সেই ছবিকে ভাবের অঙ্গবাস্পে বাপসা করিতে চাহে না।

নিম্নোক্ত ছড়াটিতে অসংলগ্ন ছবি যেন পাখীর ঝাঁকের মতো উড়িয়া চলিয়াছে। ইহাদের প্রত্যেকের স্বতন্ত্র দ্রুতগতিতে বালকের চিত্ত

• উপযুগপরি নব নব আঘাত পাইয়া বিচলিত হইতে থাকে।

নোটন নোটন পায়রাগুলি ঝাঁটন রেখেছে।

বড় সাহেবের বিবিগুলি নাইতে এসেছে।

তু পারে দুই কই কাংলা ভেসে উঠেছে।

দাদার হাতে কলম ছিলো ছুঁড়ে মেরেছে।

ও পারেতে ছুটি মেয়ে নাইতে নেমেছে।

ঝুঝু চুলগাছটি ঝাড়তে নেমেছে।

কে রেখেছে কে রেখেছে দাদা রেখেছে।

আজ দাদার ঢেলা ফেলা, কাল দাদার বে।

দাদা যাবে কোন্ খান্ দে, বকুলতলা দে।

বকুলফুল কুড়োতে কুড়োতে পেয়ে গেলুম মালা।

রামধনকে বাদি বাজে সীতেনাথের খেলা।

সীতেনাথ বলে রে ভাই চাল-কড়াই খাবো।
 চাল-কড়াই খেতে খেতে গলা হ'লো কাঠ।
 হেথা হোথা, জল পাবো চিৎপুরের মাঠ ॥
 চিৎপুরের মাঠেতে বালি চিক্‌চিক করে।
 সোনা-মুখে রোদ নেগে রক্ত ফেটে পড়ে ॥

ইহার মধ্যে কোনো ছবিই আমাদের কাছে ধরিয়া রাখে না, আমরাও কোনো ছবিকে ধরিয়া রাখিতে পারি না। ফোঁটনবিশিষ্ট নোটন-পায়রাগুলি, বড় সাহেবের বিবিগণ, দুই পারে ভাসমান দুই রুই কাংলা, পরপারে স্নাননিরত দুই মেয়ে, দাদার বিবাহ, রামধনুকের বাতাসহকারে সীতানাথের খেলা, এবং মধ্যাহ্ন-রৌদ্রে তপ্তবালুকাচিক্‌ণ মাঠের মধ্যে খরতাপক্লিষ্ট রক্তমুখচ্ছবি—এ-সমস্তই স্বপ্নের মতো। ওপারে যে দুইটি মেয়ে নাহিতে বসিয়াছে এবং দুই হাতের চুড়িতে চুড়িতে বুনুন শব্দ করিয়া চুল ঝাড়িতেছে তাহারা ছবির হিসাবে প্রত্যক্ষ সত্য, কিন্তু প্রাসঙ্গিকতা হিসাবে অপরূপ স্বপ্ন।

এ-কথাও পাঠকদের স্মরণে রাখা কর্তব্য যে, স্বপ্ন রচনা করা বড়ো কঠিন। হঠাৎ মনে হইতে পারে যে, যেমন-তেমন করিয়া লিখিলেই ছড়া লেখা যাইতে পারে। কিন্তু সেই যেমন-তেমন ভাবটি পাওয়া সহজ নহে। সংসারের সকল কার্যেই আমাদের এমনি অভ্যাস হইয়া গেছে যে, সহজভাবেই অপেক্ষা সচেষ্ট ভাবটাই আমাদের পক্ষে সহজ হইয়া দাঁড়াইয়াছে। না ডাকিলেও ব্যক্তবাগীশ চেষ্টা সকল কাজের মধ্যে আপনি আসিয়া হাজির হয়। এবং সে যেখানেই হস্তক্ষেপ করে সেইখানেই ভাব আপন লঘু মেঘাকার ত্যাগ করিয়া দানা বাধিয়া উঠে, তাহার আর বাতাসে উড়িবার ক্ষমতা থাকে না। এইজন্য ছড়া জিনিষটা যাহার পক্ষে সহজ তাহার পক্ষে নিরতিশয় সহজ, কিন্তু যাহার পক্ষে কিছুমাত্র কঠিন তাহার পক্ষে একেবারেই অসাধ্য। যাহা

সর্কাপেকা সরল তাম্র সর্কাপেকা কঠিন; সহজের প্রিয়ান লক্ষণই
এই।

পাঠক বোধ করি ইহা লক্ষ্য করিয়া দেখিয়া থাকিবেন আমাদের
প্রথমোক্ত ছড়াটির সহিত এই ছড়া কেমন করিয়া মিশিয়া গিয়াছে।
যেমন মেঘে মেঘে স্বপ্ন পড়ে দিলাইয়া যায়, এই ছড়াগুলিও ভেদমি-
শ্রমের জড়িত মিশ্রিত হইতে থাকে, সে-জন্য কোনো কবি চরিত্র-
অভিযোগ করেন না এবং কোনো সমালোচকও ভাব-বিপর্যয়ের দোষ
দেন না। বাস্তবিকই এই ছড়াগুলি সাময়িক মেঘবাজের কাল
সেখানে সীমা বা আবাস বা অধিকার নির্ণয় নাই। সেখানে পুষ্টি বা
আইনকান্ডনের কোনো সম্পর্ক দেখা যায় না।

অন্ততঃ হইতে প্রাণ নিয়ে ছড়াটির প্রতি অনোযোগ করিয়া দেখুনঃ

ওপায় জড়ি গাছটি জড়ি বড়ো কলে।

গো জড়ির মাথা খেয়ে প্রাণ কেমন করে ॥

প্রাণ করে হাইটাই গলা হ'লো কাঠ।

কতক্ষণ যাবো রে ভাই হর-গৌরীর মাঠ ॥

হর-গৌরীর মাঠে রে ভাই পাকা পাকা পান।

পান পান্লাম, চুন কিন্লাম, নমনে ভাজে খেলায়।

একটি পান হালালে দাদাকে ব'লে খেলায় ॥

দাদা - তা ডাক ছাড়ি দাদা নাইকো বাড়ি।

সুবল - বল ডাক ছাড়ি সুবল আছে বাড়ি ॥

আজ সুবলের অধিবাস, কাল সুবলের বিয়ে।

সুবলকে নিয়ে যাবো আমি দিগুনগর দিয়ে ॥

দিগুনগরের মেয়েগুলি নাইতে বসেছে।

মোটামোটা চুলগুলি গো পেতে বসেছে ॥

চিকন্ চিকন্ চুলগুলি ঝড়তে নেগেছে।

সম্মেলন

হাতে হাতের বন্ধ-পাখা দেব দেগেছে ।
 গলার হাতের তালিমালো রক্ত ছুটেছে ।
 পদে আর তুরে শাড়ি ধুরে পরেছে ।
 দুই দিক দুই কাংলা মাছ বেগে উঠেছে ।
 একটি নিগেল শুকনাকুর একটি নিগেল টিয়ে ।

টিয়ের আর বিয়ে ।

নাল গামছা দিয়ে ।

অশথের পাতা ধনে ।

গৌরী বেটা কানে ।

নকা বেটা বর ।

চ্যাব কুড় কুড় বাকি বাকি চ্যাব চ্যাব চ্যাব ।

এই সকল ছড়ার মধ্য হইতে সত্য অন্বেষণ করিতে গেলে বিষম বিভ্রাটে পড়িতে হইবে । প্রথম ছড়ায় দেখিয়াছি আলোচাল খাইয়া নীতারামনামক নৃত্যপ্রিয় লোক বালকটিকে ত্রিপুরার ঘাটে জল খাইতে খাইতে হইয়াছিল ; দ্বিতীয় ছড়ায় দেখিতে পাই নীতানাথ চাল-কড়াই খাইয়া জলের অন্বেষণে চিংপুরের মাঠে গিয়া উপস্থিত হইয়াছিল, কিন্তু তৃতীয় ছড়ায় দেখা যাইতেছে—নীতারামও নাই নীতানাথও নাই, পরন্তু কোনো এক হতভাগিনী ভাতজারার বিজয়ে বোম্ব মনদিনী জুস্তি-কল ভক্তের মত ভবাতুর হইয়া হব-গৌরীর মাঠে গিয়াছিল, এবং পরে, অসংখ্যনা ভাতবধুর তুচ্ছ অপমানবটুকু দাব্যকে বলিয়া দিবার জন্য পাড়া তোলপাড় করিয়া তুলিয়াছিল ।

এই তো তিন ছড়ার মধ্যে অসঙ্গতি । আর পরে প্রত্যেক ছড়ায় নিজের মধ্যেও ঘটনার ধারাবাহিকতা দেখা যায় না । যেমন বুঝা যায় অধিকাংশ কথাই বানানো । কিন্তু ইহাও দেখিতে পাই, কথা বানাইতে গেলে লোকে প্রমাণের প্রাচুর্য দ্বারা সেটাকে সত্যের অপেক্ষা অধিকতর

বিশ্বাসযোগ্য করিয়া তোলে; অথচ একেত্রে সে-পক্ষে খেয়াল-মাত্র নাই। ইহাদের কথা সত্যও নহে মিথ্যাও নহে; দুইয়ের-বা'র। ঐ যে ছড়ার এক জায়গায় স্ববলের বিবাহের উল্লেখ আছে, সেটা কিছু অসম্ভব ঘটনা নহে। কিন্তু সত্য বলিয়াও বোধ হয় না। “দাদা দাদা ডাক ছাড়ি দাদা নাইকো বাড়ি; স্ববল স্ববল ডাক ছাড়ি স্ববল আছে বাড়ি।” যেমনই স্ববলের নামটা মুখে আসিল অমনিই বাহির হইয়া গেল—“আজ স্ববলের অধিবাস, কাল স্ববলের বিয়ে।” সে কথাটাও হায়া হইল না, অনতিবিলম্বেই দিগ্নগরের দীর্ঘকেশা মেয়েদের কথা উঠিল। স্বপ্নেও ঠিক এইরূপ ঘটে। হয়তো শব্দসাদৃশ্য অথবা অন্ত কোনো অনীক তুচ্ছ সম্বন্ধ অবলম্বন করিয়া মুহূর্তে মুহূর্তে একটা কথা হইতে আর একটা কথা রচিত হইয়া উঠিতে থাকে। মুহূর্তকাল পূর্বে তাহাদের সম্ভাবনার কোনোই কারণ ছিল না, মুহূর্তকাল পরেও তাহারা সম্ভাবনার রাজ্য হইতে বিনাচেষ্টায় অপমৃত হইয়া যায়। স্ববলের বিবাহকে যদি-বা পাঠকগণ তৎকালীন ও তৎস্থানীয় কোনো সত্য ঘটনার আভাস বলিয়া জ্ঞান করেন, তথাপি সকলেই একবাক্যে স্বীকার করিবেন “নাল গাম্ছা দিয়ে টিয়ের মার বিয়ে” কিছুতেই সাময়িক ইতিহাসের মধ্যে স্থান পাইতে পারে না। কারণ বিধবা-বিবাহ টিয়ে জাতির মধ্যে প্রচলিত থাকিলেও নাল গাম্ছার ব্যবহার উক্ত সম্প্রদায়ের মধ্যে কস্মিন কালে শুনা যায় নাই। কিন্তু যাহাদের কাছে ছন্দের তালে তালে জুমিষ্ট কণ্ঠে এই সকল অসংলগ্ন অসম্ভব ঘটনা উপস্থিত করা হইয়া থাকে, তাহারা বিশ্বাসও করে না, সন্দেহও করে না, তাহারা মনশ্চক্রে স্বপ্নবৎ প্রত্যক্ষবৎ ছবি দেখিয়া যায়।

বালকেরা ছবিও অতিশয় সহজে স্বপ্নায়োক্তনে দেখিতে পায়। বালক বত সহজে ইচ্ছামাত্রই স্বপ্ন করিতে পারে আমরা তেমন পারি না। ভাবিয়া দেখো, একটা গ্রন্থিবাধা বস্ত্রখণ্ডকে নুওবিশিষ্ট মহুত

কল্পনা করিয়া তাহাকে আপনার সন্তানরূপে লালন করা সামান্য ব্যাপার নহে। আমাদের একটা যুক্তিকে মাহুষ বলিয়া কল্পনা করিতে হইলে ঠিক সেটাকে মাহুষের মতো গড়িতে হয়—সেখানে যতটুকু অম্লকরণের জটিল থাকে তাহাতেই আমাদের কল্পনার ব্যাঘাত করে। বহির্জগতের জড়ভাবের শাসনে আমরা নিয়ন্ত্রিত; আমাদের চক্ষে যাহা পড়িতেছে আমরা কিছুতেই তাহাকে অন্তরূপে দেখিতে পারি না। কিন্তু শিশু চক্ষে যাহা দেখিতেছে তাহাকে উপলক্ষ্য মাত্র করিয়া আপন মনের মতো জিনিষ মনের মধ্যে গড়িয়া লইতে পারে, মস্তকমূর্ত্তির সহিত বস্তুর-রচিত খেলনকের কোনো বৈসাদৃশ্য তাহার চক্ষে পড়ে না, সে আপনার ইচ্ছা-রচিত সৃষ্টিকেই সম্মুখে জাজল্যমান করিয়া দেখে।

কিন্তু তথাপি ছড়ার এই সকল অযত্নরচিত চিত্রগুলি কেবল যে বালকের সহজ সৃজনশক্তি দ্বারা সৃজিত হইয়া উঠে তাহা নহে; তাহার অনেক স্থানে রেখার এমন সম্প্রতিষ্ঠা আছে যে, তাহারা আমাদের সংশয়ী চক্ষেও অতি সংক্ষেপ বর্ণনায় স্মরিত-চিত্র আনিয়া উপস্থিত করে।

এই ছবিগুলি একটি-রেখা একটি-কথার ছবি। দেশলাই যেমন এক আঁচড়ে দগ্ন করিয়া জলিয়া উঠে, বালকের চিত্তে তেমনি একটি কথার টানে একটি সমগ্র চিত্র পলকের মধ্যে জাগাইয়া তুলিতে হয়। অংশ যোজন করিয়া কিছু গড়িয়া তুলিলে চলিবে না। “চিংপুরের মাঠেতে বালি চিক্‌চিক করে” এই একটি মাত্র কথায় একটি বৃহৎ অম্লকরণের মাঠ মধ্যাহ্নের রৌদ্রালোকে আমাদের দৃষ্টিপথে আসিয়া উদয় হয়।

“পরশে তা’র ডূরে শাড়ি ঘুরে পড়েছে।” ডূরে শাড়ির ভোর। রেখাগুলি ঘূর্ণাজলের আবর্ত্ত ধারার মতো, তত্ত্বগতযুক্তিকে যেমন ঘুরিয়া ঘুরিয়া বেটন করিয়া ধরে তাহা ঐ এক ছত্রে এক মুহূর্ত্তে চিত্রিত হইয়া উঠিয়াছে। আবার পাঠান্তরে আছে, “পরশে তা’র ডূরে কাপড় উড়ে পড়েছে”—সে ছবিটিও মন্দ নহে।

আয় ঘুম আয় ঘুম বাগ্‌দি-পাড়া দিয়ে ।

বাগ্‌দিদের ছেলে ঘুমোয় জাল মুড়ি দিয়ে ॥

ঐ শেষ ছত্রে জালমুড়ি দিয়া বাগ্‌দিদের ছেলেটা যেখানে-সেখানে পড়িয়া কিরূপ অকাতরে ঘুমাইতেছে সে ছবি পাঠকমাত্রেই উপলব্ধি করিতে পারিবেন। অধিক কিছু নহে ঐ জাল মুড়ি দেওয়ার কথা বিশেষ করিয়া বলাতেই বাগ্‌দি-সন্তানের ঘুম বিশেষরূপে প্রত্যক্ষ হইয়াছে।

আয় রে আয় ছেলের পাল নাছ খ'বুতে যাই।

মাছের কাঁটা পারে ফুটলো দোলায় চেপে যাই।

দোলায় আছে ছ-পণ কড়ি গুণ্‌তে গুণ্‌তে যাই ॥

এ নদীর জলটুকু টল্‌মল্‌ করে।

এ নদীর ধারে রে ভাই বালি খুব্বরু করে।

চান্দ-মুখেতে রোদ লেগেছে রক্ত ফুটে পড়ে ॥

দোলায় করিয়া ছয়পণ কড়ি গুণিতে গুণিতে যাওয়াকে যদি পাঠকেরা ছবির হিসাবে অকিঞ্চিংকর জ্ঞান করেন তথাপি শেষ তিন ছত্রে ভাষার উপেক্ষা করিবেন না। নদীর জলটুকু টল্‌মল্‌ করিতেছে এবং তীরের বালি খুব্বরু করিয়া খসিয়া খসিয়া পড়িতেছে, বালুতটবর্তী নদীর এমন সংক্ষিপ্ত সরল অথচ সুস্পষ্ট ছবি আর কী হইতে পারে!

এই তো এক শ্রেণীর ছবি গেল'। আর এক শ্রেণীর ছবি আছে যাঁহা বর্ণনীয় বিষয় অবলম্বন করিয়া একটা সমগ্র ব্যাপার আমাদের মনের মধ্যে জাগ্রত করিয়া দেয়। হয়তো একটা তুচ্ছ বিষয়ের উল্লেখ সমস্ত বঙ্গ-গৃহ বঙ্গ-সমাজ সজীব হইয়া উঠিয়া আমাদের হৃদয়কে স্পর্শ করে। সে-সমস্ত তুচ্ছ কথা বড়ো বড়ো সাহিত্যে তেমন সহজে তেমন অবাধে তেমন অসঙ্কোচে প্রবেশ করিতে পারে না। এবং প্রবেশ করিলেও আপনিই তাহার রূপান্তর ও ভাবান্তর হইয়া যায়।

দাদাগো দাদা শহরে বাও ।
 তিন টাকা ক'রে মাইনে পাও ॥
 দাদার গলায় তুলসী মালা ।
 বউ বরণে চন্দ্রকলা ॥
 হেই দাদা তোমার পায়ে পড়ি ।
 বউ এনে দাও খেলা করি ॥

দাদার বেতন অধিক নহে—কিন্তু বোনটির মতে তাহাই প্রচুর ।
 এই তিন টাকা বেতনের স্বচ্ছলতার উদাহরণ দিয়াই ভগ্নীটি অহুন্নয়
 করিতেছেন—

হেই দাদা তোমার পায়ে পড়ি ।
 বউ এনে দাও খেলা করি ॥

চতুরা বালিকা নিজের এই স্বার্থ উদ্ধারের জন্য দাদাকেও প্রলোভনের
 ছলে আভাস দিতে ছাড়ে নাই যে, “বউ বরণে চন্দ্রকলা ॥” যদিও ভগ্নীর
 খেলনাটি তিন টাকা বেতনের পক্ষে অনেক মহার্ঘ্য, তথাপি নিশ্চয়
 বলিতে পারি তাহার কাতর অন্নরোধ রক্ষা করিতে বিলম্ব হয় নাই, এবং
 সেটা কেবলমাত্র মৌল্যবোধবশত নহে ।

উলু উলু মাদারের ফুল ।
 বর আসছে কতদূর ॥
 বর আসছে বাগুনা-পাড়া ।
 বড়ো বউগো রান্না চড়া ॥
 ছোটো বউলো জল্কে বা ।
 জলের মধ্যে স্নাকাজোকা ।
 ফুল ফুটেছে চাকা চাকা ॥
 ফুলের বরণ কড়ি ।
 ন'টে শাকের বড়ি ॥

জামাতৃসমাগম-প্রত্যাশিতা পল্লিরমণীগণের ঔৎসুক্য এবং আনন্দ-উৎসবের ছবি আপনি ফুটিয়া উঠিয়াছে। এবং সেই উপলক্ষ্যে শেওড়া গাছের বেড়া-দেওয়া পাড়ারগায়ের পথ-ঘাট বন পুকুরিণী ঘট-কন্ক বধু এবং শিখিলগুঠন ব্যস্তসমস্ত গৃহিনীগণ ইন্দ্রজালের মতো জাগিয়া উঠিয়াছে।

এমন প্রায় প্রত্যেক ছড়ার প্রত্যেক তুচ্ছ কথায় বাঙলা দেশের একটি মূর্তি, গ্রামের একটি সঙ্গীত, গৃহের একটি আশ্বাস পাওয়া যায়। কিন্তু সে-সমস্ত অধিক পরিমাণে উদ্ধৃত করিতে আশঙ্কা করি, কারণ, ভিন্নরুচিহ্ন লোকঃ।

ছবি যদি কিছু অদ্ভুত গোছের হয় তাহাতে কোনো কতি নাই, বরঞ্চ ভালোই। কারণ, নূতনত্বে চিন্তে আরও অধিক করিয়া আঘাত করে। ছেলের কাছে অদ্ভুত কিছুই নাই, কারণ তাহার নিকট অসম্ভব কিছু নাই। সে এখনও জগতে সম্ভাব্যতার শেষ-সীমাবর্তী প্রাচীরে গিয়া চারিদিক হইতে মাথা ঠুকিয়া ফিরিয়া আসে নাই। সে বলে যদি কিছুই সম্ভব হয় তবে সকলি সম্ভব। একটা জিনিষ যদি অদ্ভুত না হয় তবে আর একটা জিনিষই বা কেন অদ্ভুত হইবে? সে বলে একমুণ্ড-ওগালা মানুষকে আমি কোনো প্রর না করিয়া বিশ্বাস করিয়া লইয়াছি, কারণ, সে আমার নিকটে প্রত্যক্ষ হইয়াছে; দুইমুণ্ড-ওগালা মানুষের সহস্রও আমি কোনো বিরুদ্ধ প্রর করিতে চাহি না, কারণ, আমি তো তাহাকে মনের মধ্যে স্পষ্ট দেখিতে পাইতেছি; আবার স্বল্পকাটা মানুষও আমার পক্ষে সমান সত্য, কারণ সে তো আমার অহুতবের অগম্য নহে। একটা গল্প আছে, কোনো লোক সভাস্থলে উপস্থিত হইয়া কহিল, আজ পথে এক আশ্চর্য ব্যাপার দেখিয়া আসিলাম; বিবাদে একটি লোকের মুণ্ড কাটা পড়িল তথাপি সে দশ পা চলিয়া গেল। সকলেই আশ্চর্য হইয়া কহিল, বল কি হে! দশ পা চলিয়া গেল? তাহাদের মধ্যে একটি স্ত্রীলোক ছিলেন, তিনি বলিলেন—দশ

পা চলা কিছুই আশ্চর্য্য নহে। উহার সেই প্রথম পা চলাটাই আশ্চর্য্য!—

সৃষ্টিরও সেইরূপ প্রথম পদক্ষেপটাই মহাশর্য্য, কিছু যে হইয়াছে ইহাই প্রথম বিশ্বয় এবং পূর্য্য বিশ্বয়ের বিষয়, তাহার পরে আরো বে কিছু হইতে পারে তাহাতে আশ্চর্য্য কি! বালক সেই প্রথম আশ্চর্য্যটার প্রতি প্রথম দৃষ্টিপাত করিতেছে—সে চক্ষু মেলিবামাত্র দেখিতেছে অনেক জিনিষ আছে, আরও অনেক জিনিষ থাকিবে তাহার পক্ষে কিছুই অসম্ভব নহে, এই জগৎ ছড়ার দেশে সম্ভব অসম্ভবের মধ্যে সীমানা-ঘটিত কোনো বিবাদ নাই।

আয়রে আর টিয়ে।

নায়ে ভরা দিয়ে ॥

না নিয়ে গেলো' বোয়াল মাছে।

তা দেখে দেখে ভোঁদড় নাচে ॥

ওরে ভোঁদড় ফিরে চা'।

খোকার নাচন দেখে যা ॥

প্রথমত, টিয়ে পাখী নৌকা চড়িয়া আসিতেছে এমন দৃশ্য কোনো বালক তাহার পিতার বয়সেও দেখে নাই; বালকের পিতার সম্বন্ধেও সে-কথা থাকে। কিন্তু সেই অপূর্ণতাই তাহার প্রধান কৌতুক। বিশেষত হঠাৎ যখন অগাধ জলের মধ্য হইতে একটা ক্ষীণকার বোয়াল মাছ উঠিয়া, বলা নাই কথা নাই থামকা তাহার নৌকাখান লইয়া চলিল, এবং ক্রুদ্ধ ও ব্যতিব্যস্ত টিয়া মাথার রোঁয়া ফুলাইয়া পাখা বাপটাইয়া অত্যুচ্চ চীৎকারে আপত্তি প্রকাশ করিতে থাকিল, তখন কৌতুক আরও বাড়িয়া উঠে। টিয়ে বেচারার দুর্গতি এবং জলচর প্রাণীটার নিতান্ত অভদ্র ব্যবহার দেখিয়া অকস্মাৎ ভোঁদড়ের হুনিবার নৃত্য-স্পৃহাও বড়ো চমৎকার। এবং সেই আনন্দনর্তনপর নিষ্ঠুর

ভোঁদড়টিকে নিজের নৃত্যবেগে সঞ্চরণ-পূর্বক খোকার নৃত্য দেখিবার জন্ত ফিরিয়া চাহিতে অতুরোধ করার মধ্যেও বিস্তর রস আছে। যেমন মিষ্ট ছন্দ শুনিলেই তাহাকে গান বাধিয়া গাহিতে ইচ্ছা করে তেমনি এই সকল ভাষার চিত্র দেখিলেই ইহাদিগকে রেখার চিত্রে অনুরূপ করিয়া আঁকিয়া ফেলিতে ইচ্ছা করে। কিন্তু হায়, এ-সকল চিত্রের রস নষ্ট না করিয়া—ইহাদের বাল্য সরলতা, উজ্জ্বল নবীনতা, অসংশয়তা, অসম্ভবের সহজ সম্ভবতা রক্ষা করিয়া আঁকিতে পারে এমন চিত্রকর আমাদের দেশে কোথায়, এবং বোধ করি সৰ্ব্বত্রই ছন্নড।

খোকা যাবে মাছ ধ'রতে কীর-নদীর কূলে।

ছিপ্ নিয়ে গেলো' কোলা বেড়ে, মাছ নিয়ে গেলো' চিলে ॥

খোকা বলে পাখীটি কোন্ বিলে চরে।

“খোকা” ব'লে ডাক দিলে উড়ে এসে পড়ে ॥

কীর-নদীর কূলে মাছ ধরিতে গিয়া খোকা যে কি সঙ্কটেই পড়িয়াছিল তাহা কি তুলি দিয়া না আঁকিলে মনের ক্ষোভ মেটে? অবশ্য, কীর-নদীর ভূগোলবৃত্তান্ত খোকাবাবু আমাদের অপেক্ষা অনেক ভালো জানেন সন্দেহ নাই; কিন্তু যে নদীতেই হোক তিনি যে প্রাজ্ঞোচিত ধৈর্যাবলম্বন করিয়া পরম গম্ভীরভাবে নিজ আয়তনের চতুর্ভুজ দীর্ঘ এক ছিপ ফেলিয়া মাছ ধরিতে বসিয়াছেন তাহাই যথেষ্ট কৌতুকাবহ, তাহার উপর যখন জল হইতে ডাবা চক্ষু মেলিয়া একটা অত্যন্ত উৎকট-গোছের কোলা বেড় খোকার ছিপ লইয়া টান মারিয়াছে এবং অন্য দিকে ডাঙা হইতে চিল আসিয়া মাছ ছেঁা মারিয়া লইয়া চলিয়াছে, তখন তাহার বিব্রত বিম্বিত ব্যাকুল মুখের ভাব—একবার বা প্রাণপণ শক্তিতে পশ্চাতে ঝুঁকিয়া পড়িয়া ছিপ্ লইয়া টানাটানি, একবার বা সেই উজ্জীন চোরের উদ্দেশে দুই উৎসুক ব্যাগ হস্ত উঠে উৎক্ষেপ—

এ সমস্ত চিত্র স্ননিপুণ সঙ্কলন চিত্রকরের প্রত্যাশায় বহুকাল হইতে প্রতীক্ষা করিতেছে।

আবার খোকার পক্ষী-মূর্তিও চিত্রের বিষয় বটে। যন্ত একটা বিল চোখে পড়িতেছে। তাহার ওপারটা ভালো দেখা যায় না। এ-পারে তীরের কাছে একটা কোণের মত জায়গায় বড় বড় ঘাস, বেতের ঝাড় এবং শন কচুর সমাবেশ; অলে শৈবাল এবং নালকুলের বন; তাহারই মধ্যে লম্বচকু দীর্ঘপদ গভীরপ্রকৃতি ধ্যানপরায়ণ গোটাকতক বক-সারসের সহিত মিশিয়া খোকাবাবু ডানা গুটাইয়া নতশিরে অত্যন্ত নিবিষ্টভাবে চরিয়া বেড়াইতেছেন এ দৃশ্যটিও বেশ;—এবং বিলের অনতিদূরে ভাস্কর্য্যাসের জনময় পক্ষীর্ষ ধাতুক্লেত্রের সংলগ্ন একটি কুটীৰ; সেই কুটীর-প্রাক্ষণে বাশের বেড়ার উপরে বাম হস্ত রাখিয়া দক্ষিণ হস্ত বিলের অভিমুখে সম্পূর্ণ প্রসারিত করিয়া দিয়া অপরাহ্নের অবশান-সূর্যালোকে জননী তাহার খোকাবাবুকে ডাকিতেছেন; বেড়ার নিকটে ধরে-ফেরা বাধা গোকটিও স্তিমিত কৌতূহলে সেইদিকে চাহিয়া দেখিতেছে, এবং ভোজনতৃপ্ত খোকাবাবু নালবন শৈবালবনের মাঝখানে হঠাৎ মায়ের ডাক শুনিয়া সচকিতে কুটীরের দিকে চাহিয়া উড়ি-উড়ি করিতেছে সে-ও স্নন্দর দৃশ্য;—এবং তাহার পর তৃতীয় দৃশ্যে পাখীটি যার বুক গিয়া তাহার কাঁধে মুখ লুটাইয়াছে এবং দুই ডানায় তাহাকে অনেকটা ঝাঁপিয়া ফেলিয়াছে এবং নিম্নলিভ-নেত্র মা দুই হস্তে স্নকোমল ডানাঙ্ক তাহাকে বেঁঠন করিয়া নিবিড় স্নেহবন্ধনে বুক বাধিয়া ধরিয়াছেন, সে-ও স্নন্দর দেখিতে হয়।

জ্যোতির্কিদৃগুণ ছায়াপথের নীহারিকা পর্য্যবেক্ষণ করিতে করিতে দেখিতে পান সেই জ্যোতির্কীয় বাষ্পরাশির মধ্যে মধ্যে এক এক জায়গায় ঘন বাষ্প সংহত হইয়া নক্ষত্রে পরিণত হইবার উৎক্রম করিতেছে। আমাদের এই ছড়ার নীহারিকারাশির মধ্যেও সহসা স্থানে স্থানে

সেইরূপ অর্ধসংহত আকারবদ্ধ কবিত্বের মূর্তি দৃষ্টি-পথে পড়ে। সেই সকল নবীনসৃষ্ট কল্পনামণ্ডলের মধ্যে জটিলতা কিছুই নাই,—প্রথম বয়সের শিশু-পৃথিবীর জায় এখনও সে কিঞ্চিৎ তরলাবস্থায় আছে, কঠিন হইয়া উঠে নাই। একটা উদ্ধৃত করি—

“যাহু, এ তো বড়ো রঙ্গ, যাহু, এ তো বড়ো রঙ্গ।

চার কালো দেখাতে পারো, যাবো তোমার সঙ্গ।”

“কাক কালো, কোকিল কালো, কালো ফিঙের বেশ।

তাহার অধিক কালো, কন্তে, তোমার মাথার কেশ।”

“যাহু, এ তো বড়ো রঙ্গ, যাহু, এ তো বড়ো রঙ্গ।

চার ধলো দেখাতে পারো, যাবো তোমার সঙ্গ।”

“বক ধলো, বস্ত্র ধলো, ধলো রাজহংস।

তাহার অধিক ধলো, কন্তে, তোমার হাতের শব্দ।”

“যাহু, এ তো বড়ো রঙ্গ, যাহু, এ তো বড়ো রঙ্গ।

চার রাঙা দেখাতে পারো, যাবো তোমার সঙ্গ।”

“জবা রাঙা, করবী রাঙা, রাঙা কুসুমফুল।

তাহার অধিক রাঙা, কন্তে, তোমার মাথার সিঁদূর।”

“যাহু, এ তো বড়ো রঙ্গ, যাহু, এ তো বড়ো রঙ্গ।

চার তিতো দেখাতে পারো, যাবো তোমার সঙ্গ।”

“নিম তিতো, নিম্নে তিতো, তিতো মাকাল ফল।

তাহার অধিক তিতো, কন্তে, বোন্-সতীনের ঘর।”

“যাহু, এ তো বড়ো রঙ্গ, যাহু, এ তো বড়ো রঙ্গ।

চার হিম দেখাতে পারো, যাবো তোমার সঙ্গ।”

“হিম জল, হিম স্থল, হিম শীতলপাটি।

তাহার অধিক হিম, কন্তে, তোমার বুকের ছাতি।”

কবিসম্প্রদায় কবিত্ব-সৃষ্টির আরম্ভ কাল হইতে বিবিধ ভাবায় বিচিত্র

ছন্দে নারী জাতির স্তব গান করিয়া আসিতেছেন কিন্তু উপরি-উক্ত স্তব-গানের মধ্যে যেমন একটি সরল সহজ ভাব এবং একটি সরল সহজ চিত্র আছে এমন অতি অল্প কাব্যেই পাওয়া যায়। ইহার মধ্যে অজ্ঞাত-সারে একটুখানি সরল কৌতুকও আছে। সীতার ধনুক-ভাঙা এবং জ্যোপদীর লক্ষ্যবেধ পণ খুব কঠিন পণ ছিল সন্দেহ নাই; কিন্তু এই সরলা কত্কাটি যে পণ করিয়া বসিয়াছে সেটি তেমন কঠিন বলিয়া বোধ হয় না। পৃথিবীতে এত কালো ধলো রাঙা মিষ্টি আছে, যে, তাহার মধ্যে কেবল চারিটিমাত্র নমুনা দেখাইয়া এমন কত্কা লাভ করা ভাগ্যবানের কাজ। আজকাল কলির শেষ দশায় সমস্ত পুরুষের ভাগ্য ফিরিয়াছে; ধনুভঙ্গ, লক্ষ্যবেধ, বিচারে জয়—এ-সমস্ত কিছুই আবশ্যক হয় না; উষ্টিয়া তাঁহারাই কোম্পানির কাগজ পণ করিয়া বসেন, এবং সেই কাপুরুষোচিত নীচতার জন্ত তিলমাত্র আত্মমানি অহুভব করেন না। ইহা অপেক্ষা, আমাদের আলোচিত ছড়াটির নায়ক মহাশয়কে যে সামান্ত সহজ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া কত্কা লাভ করিতে হইয়াছিল সে-ও অনেক ভালো। যদিও পরীক্ষার শেষ ফল উক্ত ছড়াটির মধ্যে পাওয়া যায় নাই তথাপি অহুমানের বলিতে পারি লোকটি পুরা নম্বর পাইয়াছিল। কারণ, দেখা যাইতেছে, প্রত্যেক স্নোকেস চারিটি উত্তরের মধ্যে চতুর্থ উত্তরটি দিব্য সন্তোষজনক হইয়াছিল। কিন্তু পরীক্ষায়জী যখন স্বয়ং শরীরে সম্মুখে উপস্থিত ছিলেন তখন সে উত্তরগুলি জোগানো আমাদের নায়কের পক্ষে যে কিছুমাত্র কঠিন হইয়াছিল তাহা আমরা বলিতে পারি না, এ যেন ঠিক বই খুলিয়া উত্তর দেওয়ার মতো। কিন্তু সে-সমস্ত নিফল জেব্যা প্রকাশ করিতে চাহি না। যিনি পরীক্ষক ছিলেন তিনি যদি সন্তুষ্ট হইয়া থাকেন তবে আমাদের আর কিছু বলিবার নাই।

প্রথম ছত্রেই কত্কা কহিতেছেন “যাহু, এ তো বড়ো রজ, যাহু, এ তো

বড়ো রকম ইহা হইতে বোধ হইতেছে, পরীক্ষা আরও পূর্বেই আরম্ভ হইয়াছে এবং পরীক্ষার্থী এমন মনের মতো আনন্দজনক উত্তরটি দিয়াছে যে, কত্কার প্রশ্ন-জিজ্ঞাসার ইচ্ছা উত্তরোত্তর বাড়িয়া উঠিতেছে। বাস্তবিক এমন রকম আর কিছু নাই।

যাহা হউক, আমাদের উপরে এই ছড়াটি রচনার ভার থাকিলে খুব সম্ভব ভূমিকাটা রীতিমত ফাদিয়া বসিতাম; এমন আচম্ভকা মাঝখানে আরম্ভ করিতাম না! প্রথমে একটা পরীক্ষাশালার বর্ণনা করিতাম, নেটা যদি-বা ঠিক সেনেট-হলের মতো না হইত, অনেকটা ঈডন্-গার্ডনের অনুরূপ হইতে পারিত। এবং তাহার সহিত জ্যোৎস্নার আলোক, দক্ষিণের বাতাস এবং কোকিলের কুহধ্বনি যোগ করিয়া ব্যাপারটিকে বেশ একটুখানি জম্-জমাট করিয়া তুলিতাম—আয়োজন অনেক রকম করিতে পারিতাম; কিন্তু এই সরল স্তম্ভের কথ্যটি—যাহার মাথার কেশ ফিঙের অপেক্ষা কালো, হাতের শাখা রাজহংসের অপেক্ষা ধলো, সিঁথার সিঁদুর কুম্ভম্বুলের অপেক্ষা রাঙা, স্নেহের কোল ছেলদের কথার অপেক্ষা মিষ্ট এবং বন্ধুত্বল শীতল জলের অপেক্ষা স্নিগ্ধ—সেই মেয়েটি—যে-মেয়ে সামান্য কয়েকটিমাত্র স্তুতিবাক্য শুনিয়া সহজ বিশ্বাসে ও সরল আনন্দে আত্ম-বিসর্জন করিতে প্রস্তুত হইয়াছে তাহাকে আমাদের সেই বর্ণনাবহুল মার্জিত ছন্দের বন্ধনের মধ্যে এমন করিয়া চিরকালের মতো ধরিয়া রাখিতে পারিতাম না।

কেবল এই ছড়াটি কেন, আমাদের উপর ভার দিলে আমরা অধিকাংশ ছড়াই সম্পূর্ণ সংশোধন করিয়া নূতন সংস্করণের যোগ্য করিয়া তুলিতে পারি। এমন কি, উহাদের মধ্যে সর্বজনবিদিত নীতি এবং সর্বজনদুর্ধোধ তত্ত্বজ্ঞানেরও বাসা নির্মাণ করিতে পারি; কিছু না হউক, উহাদিগকে আমাদের বর্তমান শিক্ষা ও সামাজিক অবস্থার উন্নততর শ্রেণীতে উত্তীর্ণ করিয়া দিতে পারি। বিবেচনা করিয়া দেখুন আমরা

যদি কখনো আমাদের বর্তমান সভ্যসমাজে চাঁদকে নিয়ন্ত্রণ করিয়া
আনিতে ইচ্ছা করি তবে কি তাহাকে নিম্নলিখিতরূপে তুচ্ছ প্রলোভন
দেখাইতে পারি ?

আয় আয় চাঁদা মামাটা দিয়ে যা !

চাঁদের কপালে চাঁদ টা দিয়ে যা ।

মাছ কুটলে মুড়ো দেবো,

ধান ডান্লে কুঁড়ো দেবো,

কালো গোবর দুধ দেবো,

দুধ খাবার বাটি দেবো,

চাঁদের কপালে চাঁদ টা দিয়ে যা !

এ কোন্ চাঁদ ! নিতান্তই বাজলীর ধরের চাঁদ । এ আমাদের
বাল্যসমাজের সর্বজ্যেষ্ঠ সাধারণ মাতুল চাঁদ । এ আমাদের গ্রামের
কুটারের নিকটে বায়ু-আন্দোলিত বাশ-বনের রক্তগুলির ভিতর দিয়া
পরিচিত স্নেহহাস্তমুখে প্রাণধূলিবিবলুষ্ঠিত উলঙ্গ শিশুর খেলা দেখিয়া
থাকে ; ইহার সঙ্গে আমাদের গ্রামসম্পর্ক আছে । নতুবা, এত বড়ো
লোকটা—যিনি সপ্তবিংশতি নক্ষত্রসুন্দরীর অন্তঃপুরে বর্ষ যাপন
করিয়া থাকেন, যিনি সমস্ত সুরলোকের সুধারস আপনার অক্লয় রৌপ্য-
পাত্রে রাত্রিদিন রক্ষা করিয়া আসিতেছেন—সেই শশলাক্ণ হিমাংস-
মালীকে মাছের মুড়ো ধানের কুঁড়ো কালো গোবর দুধ খাবার বাটির
প্রলোভন দেখাইতে কে সাহস করিত ! আমরা হইলে বোধ করি
পারিজাতের মধু, রজনীগন্ধার সৌরভ, বৌ-কথা-কওয়ার গান, মিলনের
হাসি, হৃদয়ের আশা, নয়নের স্বপ্ন, নববধূর লজ্জা প্রভৃতি বিবিধ অপূর্ণ-
জাতীয় দুর্লভ পদার্থের ফর্দ করিয়া বসিতাম—অথচ চাঁদ তখনো যেখানে
ছিল এখনো সেইখানেই থাকিত । কিন্তু ছড়ার চাঁদকে ছড়ার লোকেরা
মিথ্যা প্রলোভন দিতে সাহস করিত না—থোকার কপালে টা দিয়া

ঘাইবার জন্ত নামিয়া আসা চাঁদের পক্ষে যে একেবারেই অসম্ভব তাহা তাহারা মনে করে নাই। সুতরাং ভাঙারে ঘাহা মজুত আছে, তহিবিলে ঘাহা কুলাইয়া উঠে—কবিত্বের উৎসাহে তাহার অপেক্ষা অত্যন্ত অধিক কিছু স্বীকার করিয়া বসিতে পারিত না। আমাদের বাঙলা দেশের চাঁদামায়া বাঙলাদেশের সহস্র কুটির হইতে স্বকণ্ঠের সহস্র নিমন্ত্রণ প্রাপ্ত হইয়া চুপচুপি হস্ত করিত ; ই-ও বলিত না, না-ও বলিত না ; এমন ভাব দেখাইত যেন কোন্ দিন, কাহাকেও কিছু সংবাদ না দিয়া, পূর্বদিগন্তে যাত্রারন্ত করিবার সময়, অমনি পথের মধ্যে, কোতুকপ্রফুল্ল পরিপূর্ণ হস্তমুখখানি লইয়া ঘরের কানাচে আসিয়া পাড়াইবে।

আমরা পূর্বেই বলিয়াছি এই ছড়াগুলিকে একটি আন্ত জগতের ভাঙা টুকরা বলিয়া বোধ হয়। উহাদের মধ্যে বিচিত্র বিন্মত স্ব-দুঃখ লতধা বিক্ষিপ্ত হইয়া রহিয়াছে। যেমন পুরাতন পৃথিবীর প্রাচীন সমুদ্রতীরে কর্দমতটের উপর বিন্দুবংশ সেকালের পাখীদের পদচিহ্ন পড়িয়াছিল—অবশেষে কালক্রমে কঠিন চাপে সেই কর্দম, পদচিহ্ন-রেখাসমেত, পাথর হইয়া গিয়াছে—সে-চিহ্ন আপনি পড়িয়াছিল এবং আপনি রহিয়া গেছে ; কেহ খোঁজা দিয়া খুঁদে নাই, কেহ বিশেষ যত্নে তুলিয়া রাখে নাই,—তেমনি এই ছড়াগুলির মধ্যে অনেক দিনের অনেক হাসিকান্না আপনি অঙ্কিত হইয়াছে, ভাঙাচোরা ছন্দগুলির মধ্যে অনেক হৃদয়বেদনা সহজেই সংলগ্ন হইয়া রহিয়াছে। কতকালের এক-টুকরা মাহুষের মন কালসমুদ্রে ভাসিতে ভাসিতে এই বহুদূরবর্তী বর্তমানের তীরে আসিয়া উৎক্ষিপ্ত হইয়াছে ;—আমাদের মনের কাছে সংলগ্ন হইবামাত্র তাহার সমস্ত বিন্মত বেদনা জীবনের উত্তাপে লালিত হইয়া আবার অশ্রুসে সজীব হইয়া উঠিতেছে।

“ও পারেতে কালো রঙ,

বুটি পড়ে বান্ধবাম,

এ পারেতে লকাগাছটি রাঙা টুকটুক করে।

গুণবতী ভাই আমার, মন কেমন করে।”

“এ মাসটা থাক, দিদি, কেঁদে ক’কিয়ে।

ও মাসেতে নিয়ে যাবো পাকী সাজিয়ে।”

“হাড় হ’লো ভাজা-ভাজা, মাস হ’লো দড়ি।

আয় রে আয় নদীর জলে ঝাঁপ দিয়ে পড়ি।”

এই অন্তর্বাণী এই রক্ত সঞ্চিত অশ্রুজলোচ্ছ্বাস কোন্ কালে কোন্ গোপন গৃহকোণ হইতে কোন্ অজ্ঞাত অখ্যাত বিস্মৃত নববধূর কোমল হৃদয়খানি বিদীর্ণ করিয়া বাহির হইয়াছিল! এমন কত অসহ্য কষ্ট জগতে কোনো চিহ্ন না রাখিয়া অদৃশ্য দীর্ঘনিঃশ্বাসের মত বায়ুস্রোতে বিলীন হইয়াছে। এটা কেমন করিয়া দৈবক্রমে শ্লোকের মধ্যে আবদ্ধ হইয়া গিয়াছে!

ও পারেতে কালো রঙ; বৃষ্টি পড়ে ঝম্‌ঝম্!

এমন দিনে এমন অবস্থায় মন-কেমন না করিয়া থাকিতে পারে না! চিরকালই এমনি হইয়া আসিতেছে! বহুপূর্বে উজ্জয়িনী রাজসভার মহাকবিও বলিয়া গিয়াছেন,—

মেঘালোকে ভবতি স্থখিনোহপ্যগ্ৰথাবৃষ্টিচেতঃ

—কিং পুনর্দূরসংস্থে।

কালিদাস যে-কথাটি ঈষৎ দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন সত্য, এই ছড়ায় সেই কথাটা বুক ফাটিয়া কাঁদিয়া উঠিয়াছে—

“গুণবতী ভাই আমার, মন-কেমন করে।”

“হাড় হ’লো ভাজা ভাজা, মাস হ’লো দড়ি।

আয় রে আয় নদীর জলে ঝাঁপ দিয়ে পড়ি।”—

ইহার ভিতরকার সমস্ত মধ্যান্তিক কাহিনী, সমস্ত দুর্কিসহ বেদনা-পরম্পরা কে বলিয়া দিবে! দিনে দিনে রাজ্যে রাজ্যে মুহূর্তে মুহূর্তে কত

সহ্য করিতে হইয়াছিল—এমন সময়, সেই স্নেহন্যতীহীন স্বার্থহীন পরের দ্বারে হঠাৎ একদিন তাহার পিতৃগৃহের চিরপরিচিত ব্যথার ব্যথী ভাই আপন ভগিনীটির তত্ত্ব লইতে আসিয়াছে,—হৃদয়ের স্তরে স্তরে সঞ্চিত নিগূঢ় অশ্রুশাশি সেদিন আর কি বাধা মানিতে পারে! সেই ঘর সেই খেলা সেই বাপ-মা সেই স্মৃতিশৈলীর সমস্ত মনে পড়িয়া আর কি এক দণ্ড দুরন্ত উত্তলা হৃদয়কে বাধিয়া রাখা যায়! সেদিন কিছুতে আর একটি মাসের প্রতীক্ষাও প্রাণে সহিতেছিল না—বিশেষত, সেদিন নদীর ওপার নিবিড় মেঘে কালো হইয়া আসিয়াছিল, বৃষ্টি ঝন্ঝন্ঝম্ করিয়া পড়িতেছিল ইচ্ছা হইতেছিল বধীর বৃষ্টিধারায়ুথরিত, মেঘচ্ছায়াগ্রামল, কূলে কূলে পরিপূর্ণ অগাধ শীতল নদীটির মধ্যে ঝাঁপ দিয়া পড়িয়া এখনি হাড়ের ভিতরকার জ্বালাটা নিবাইয়া আসি!—ইহার মধ্যে একটি ব্যাকরণের ভুল আছে, সেটিকে বঙ্গভাষার সতর্ক অভিভাবকগণ মার্জনা করিবেন, এমন কি, তাহার উপরেও একবিন্দু অশ্রুপাত করিবেন! ভাইয়ের প্রতি “ভগবতী” বিশেষণ প্রয়োগ করিয়া উক্ত অজ্ঞাতনামী কন্তাটি অপরিমেয় যশস্তা প্রকাশ করিয়াছিল! সে হতভাগিনী স্বপ্নেও জানিত না তাহার সেই একটি দিনের মঞ্চভেদী ক্রন্দনধ্বনির সহিত এই ব্যাকরণের ভুলটুকুও জগতে চিরস্থায়ী হইয়া যাইবে! জানিলে লজ্জায় মরিয়া যাইত!—হয় তো ভুলটি গুরুতর নহে; হয় ত ভগিনীকে সম্বোধন করিয়া কথাটা বলা হইতেছে এমনও হইতে পারে। সম্প্রতি যাহারা বঙ্গভাষার বিস্তৃতিরক্ষাকল্পে ভাষাগত প্রথা এবং পুরাতন সৌন্দর্য-গুলিকে বলিদান করিতে উদ্বৃত্ত হইয়াছেন, ভরসা করি তাহারাও মাঝে মাঝে স্নেহবশত আত্মবিস্মৃত হইয়া ব্যাকরণ লঙ্ঘনপূর্বক ভগিনীকে ভাই বলিয়া থাকেন, এমন কি, পত্নীশ্রেণীর সম্পর্কের দ্বারা প্রীতিপূর্ণ ভ্রাতৃসম্বোধনে অভিহিত হইলে তৎক্ষণাৎ তাহাদের ভ্রা সম্বোধন করিয়া দেন না!

আমাদের বাংলা দেশের এক কঠিন অন্তর্বেদন। আছে—মেয়েকে শ্বশুরবাড়ি পাঠানো। অপ্রাপ্তবয়স্ক অনভিজ্ঞ মূঢ় কন্যাকে পরের ঘরে যাইতে হয়, সেইজন্য বাঙালী কস্তার মুখে সমস্ত বঙ্গদেশের একটি ব্যাকুল করুণ দৃষ্টি নিপতিত রহিয়াছে। সেই সঙ্কর কাতর স্নেহ বাংলার শারদোৎসবে অগীততা লাভ করিয়াছে। আমাদের এই ঘরের স্নেহ ঘরের দুঃখ, বাঙালীর গৃহের এই চিরন্তন বেদনা হইতে অশ্রুজল আকর্ষণ করিয়া লইয়া বাঙালীর হৃদয়ের মাঝখানে শারদোৎসব পল্লবে ছায়ায় প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। ইহা বাঙালীর অম্বিকা-পূজা এবং বাঙালীর কন্যাপূজাও বটে। আগমনী এবং বিজয়া বাঙলার মাতৃহৃদয়ের গান। অতএব সহজেই ধরিয়া লওয়া যাইতে পারে যে আমাদের ছড়ার মধ্যেও বঙ্গজননীর এই মর্মব্যথা নানা আকারে প্রকাশ পাইয়াছে।

আজ দুর্গার অধিবাস কাল দুর্গার বিয়ে।

দুর্গা যাবেন শ্বশুর বাড়ি সংসার কাঁদিয়ে ॥

মা কাঁদেন মা কাঁদেন ধূলায় লুটায়ে।

সেই যে মা পলাকাটি দিয়েছেন গলা সাজায়ে ॥

বাপ কাঁদেন বাপ কাঁদেন দরবারে বসিয়ে।

সেই যে বাপ টাকা দিয়েছেন সিন্ধুক সাজায়ে ॥

মাসি কাঁদেন মাসি কাঁদেন হৈসেলে বসিয়ে।

সেই যে মাসি ভাত দিয়েছেন পাথর সাজিয়ে ॥

পিসি কাঁদেন পিসি কাঁদেন গোয়ালে বসিয়ে।

সেই যে পিসি দুধ দিয়েছেন বাঁটি সাজিয়ে ॥

ভাই কাঁদেন ভাই কাঁদেন আঁচল ধরিয়ে।

সেই যে ভাই কাপড় দিয়েছেন আলুনা সাজিয়ে ॥

বোন্ কাঁদেন বোন্ কাঁদেন খাটের থুরো ধরে।

সেই যে বোন্ —

এইখানে, পাঠকদিগের অপরাধী হইবার আশঙ্কায় ছড়াটি শেষ করিবার পূর্বে দুই একটি কথা বলা আবশ্যক বোধ করি। যে ভগিনীটি আজ ষাটের খুরা ধরিয়া দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া অজস্র অশ্রুমোচন করিতেছেন, তাহার পূর্বব্যবহার কোনো ভদ্রকন্যার অনুরূপ নহে। বোনে বোনে কলহ না হওয়াই ভালো, তথাপি সাধারণতঃ এরূপ কলহ নিন্দ্য ঘটয়া থাকে। কিন্তু তাই বলিয়া কন্যাটির মুখে এমন ভাষা ব্যবহার হওয়া উচিত হয় না যাহা আমি অল্প ভদ্রসমাজে উচ্চারণ করিতে কুণ্ঠিত বোধ করিতেছি। তথাপি সে ছড়াটি একেবারেই বাদ দিতে পারিতেছি না। কারণ, তাহার মধ্যে কতকটা ইতর ভাষা আছে বটে কিন্তু তদপেক্ষা অনেক অধিক পরিমাণে বিস্তৃত করুণরস আছে। ভাষান্তরিত করিয়া বলিতে গেলে মোট কথা এই দাঁড়ায় যে, এই রোক্তমান্না বালিকাটি ইতিপূর্বে কলহকালে তাহার সহোদরাকে ভণ্ডবাদিকা বলিয়া অপমান করিয়াছেন। আমরা সেই গালটিকে অপেক্ষাকৃত অনতিরূঢ় ভাষায় পরিবর্তন করিয়া নিম্নে ছন্দ পূরণ করিয়া দিলাম।

বোন্ কাদেন বোন্ কাদেন ষাটের খুরো ধরে।

সেই যে বোন্ গাল দিযেছেন স্বামীখাকী ব'লে ॥

মা অলঙ্কার দিয়াছেন, বাপ অর্থ দিয়াছেন, মাসী ভাত খাওয়াইয়াছেন, পিসি দুধ খাওয়াইয়াছেন, তাই কাপড় কিনিয়া দিয়াছেন; আশা করিয়াছিলাম এমন স্নেহের পরিবারে ভগিনীও অহরূপ কোনো প্রিয় কার্য্য করিয়া থাকিবেন। কিন্তু হঠাৎ শেষ ছড়াটি পড়িয়াই বন্ধে একটা আঘাত লাগে এবং চক্ষুও ছলছল করিয়া উঠে। মা-বাপের পূর্বতন স্নেহব্যবহারের সহিত বিদায়কালীন রোদনের একটা সামঞ্জস্য আছে—তাহা প্রত্যাশিত। কিন্তু যে ভগিনী সর্বদা ঝগড়া করিত এবং অকণ্ঠ্য গালি দিত, বিদায়কালে তাহার কান্না যেন সবচেয়ে স্নেহপূর্ণ!

ইঠাং আজ বাহির হইয়া পড়িল যে, তাহার সমস্ত দ্বন্দ্ব-কলহের মাঝখানে একটি সুকোমল স্নেহ গোপনে সঞ্চিত হইতেছিল সেই অলঙ্কিত স্নেহ সহসা স্বর্ভীক অমুশোচনার সহিত আজ তাহাকে বড়ো কঠিন আবাত করিল। সে খাটের খুঁচা ধরিয়া কাঁদিতে লাগিল। বাল্যকালে এই এক-খাটে তাহার দুই ভগিনী শয়ন করিত, এই শয়নগৃহই তাহাদের সমস্ত কলহ বিবাদ এবং সমস্ত খেলাধুলার লীলাক্ষেত্র ছিল। বিচ্ছেদের দিনে এই শয়ন-ঘরে আসিয়া, এই খাটের খুঁচা ধরিয়া নিঃস্বপ্নে গোপনে দাঁড়াইয়া ব্যথিত বালিকা যে ব্যাকুল অশ্রুপাত করিয়াছিল, সেই গভীর স্নেহ-উৎসের নির্মল জলধারায় কলহভাবার সমস্ত কলরু প্রকালিত হইয়া উত্ত হইয়া গিয়াছে।

এই-সমস্ত ছড়ার মধ্যে একটি ছত্রে একটি কথায় সুখদুঃখের এক-একটি বড়ো বড়ো অধ্যায় উজ্জ্বল রহিয়া গিয়াছে। নিয়ে যে ছড়াটি উদ্ধৃত করিতেছি তাহার দুই ছত্রে আগ্ৰকাল হইতে অগ্ৰকাল পর্য্যন্ত বঙ্গীয় জননীর কত দিনের শোকের ইতিহাস ব্যক্ত হইয়াছে!

দোল্ দোল্ ছলুনি।

রাঙা মাথায় চিকনি।

বর আসকে এখনি।

নিয়ে যাবে তখনি।

কৈদে কেন মরো।

আপনি বুঝিয়া দেখো কার ঘর করো ॥

একটি শিশুকণ্ঠ্যকেও দোল দিতে দিতে দূর ভবিষ্যৎবর্তী বিচ্ছেদ-সম্ভাবনা স্বভাই মনে উদয় হয় এবং মায়ের চক্ষে জল আসে। তখন একমাত্র সান্ত্বনার কথা এই যে, এমনি চিরদিন হইয়া আসিতেছে। তুমিও একদিন মাকে কাদাইয়া পরের ঘরে চলিয়া আসিয়াছিলে,— আজিকার সংসার হইতে সেদিনকার নিদারুণ বিচ্ছেদের সেই কত-

বেদনার সম্পূর্ণ আরোগ্য হইয়া গিয়াছে ;—তোমার মেয়েও যথাকালে তোমাকে ছাড়িয়া চলিয়া যাইবে এবং সে-দুঃখও বিশ্বজগতে অধিক দিন স্থায়ী হইবে না !

পুঁটুর শস্তরবাড়ী-প্রয়াণের অনেক ছবি এবং অনেক প্রসঙ্গ পাওয়া যায় । সে-কথাটা সর্বদাই মনে লাগিয়া আছে ।

পুঁটু যাবে শস্তরবাড়ি সঙ্গে যাবে কে ?

ঘরে আছে কুণো বেড়াল কোমর বেঁধেছে ॥

আম কাঠালের বাগান দেবো ছায়ায় ছায়ায় যেতে ।

চার মিন্বে কাহার দেবো পাল্‌কী বহাতে ॥

সক-ধানের চিঁড়ে দেবো পথে জল খেতে ।

চার মাগী দাসী দেবো পায়ে তেল দিতে ।

উড়্‌কি ধানের মুড়্‌কি দেবো শান্তি ডি ভূলাতে ॥

শেষ ছত্র দেখিলেই বিদিত হওয়া যায়, শান্তি ডি কিসে ভুলিবে এই পরম হুঁচিন্তা তখনো সম্পূর্ণ ছিল । উক্ত উড়্‌কি-ধানের মুড়্‌কি ধারাই সেই দুঃসাধ্য ব্যাপার সাধন করা যাইত এ-কথা যদি বিশ্বাসযোগ্য হয়, তবে নিঃসন্দেহ এখনকার অনেক কন্টার মাতা সেই সত্যযুগের জগ্নু গভীর দীর্ঘনিঃশ্বাস সহকারে আক্ষেপ করিবেন । এখনকার দিনে কন্টার শান্তি ডিকে যে কি উপায়ে ভুলাইতে হয় কন্টার পিতা তাহা ইহজন্মেও ভুলিতে পারেন না ।

কন্টার সহিত বিচ্ছেদ একমাত্র শোকের কারণ নহে, অযোগ্য পাত্রের সহিত বিবাহ, সেও একটা বিষম শেল । অথচ অনেক সময় জানিয়া-তিনিয়া মা-বাপ এবং আত্মীয়েরা স্বার্থ অথবা ধন অথবা কুলের প্রতি দৃষ্টি করিয়া নিরুপায় বালিকাকে অপাত্রে উৎসর্গ করিয়া থাকেন । সেই অকৃত্যের বেদনা সমাজ মাঝে মাঝে প্রকাশ করে । ছড়ায় তাহার

পরিচয় আছে। কিন্তু পাঠকদের এ-কথা মনে রাখিতে হইবে, যে, হুড়ার সকল কথাই ভাড়া-চোরা, হাসিতে কান্নাতে অচুতে মেশানো।

ডালিম গাছে পর্তু নাচে।

তাকুধুমাধুম বাদি বাজে ॥

আই গো চিন্তে পারো।

গোটা-ছুই অন্ন বাড়ো ॥

অন্নপূর্ণা হুখের সর।

কাল যাবো গো পরের ঘর ॥

পরের বেটা মাল্লে চড়।

কান্তে কান্তে খুড়োর ঘর।

খুড়ো দিলে বুড়ো বর ॥

হেই খুড়ো, তোর পায়ে ধরি।

খুয়ে আয়গা মায়ের বাড়ি ॥

মায়ে দিলো সুরু শাখা, বাপে দিলো' শাড়ি।

ভাই দিলে হুড়কো ঠেঙা, চল্ শ্বশুরবাড়ি ॥

তখন ইংরাজের আইন ছিল না। অর্থাৎ দাম্পত্য অধিকারের পুনঃ প্রতিষ্ঠার ভার পাহারাওয়ালার হাতে ছিল না। সুতরাং আত্মীয়গণকে উত্তোগী হইয়া সেই কাজটা যথাসাধ্য সহজে এবং সংক্ষেপে সাধন করিতে হইত। কিন্তু হাল নিয়মেই হোক আর সাবেক নিয়মেই হোক, নিত্য পানব বলের দ্বারা অসহায় কস্তাকে অযোগ্যের সহিত যোজনা—এত বড়ো অস্বাভাবিক বর্বর নৃশংসতা জগতে আর আছে কি না সন্দেহ।

বাপ-মায়ের অপরাধ সমাজ বিন্দিত হইয়া আসে, কিন্তু বুড়ো বরটা তাহার চকুশূল। সমাজ হতীত্র বিক্রপের দ্বারা তাহার উপরেই মনের সমস্ত আক্রোশ মিটাইতে থাকে।

তালগাছ কাটম্ বোসের বাটম্ গৌরী এলো কি ।
 তোর কপালে বুড়ো বর আমি ক'বুঝো কি ॥
 টকা ভেঙে শখা দিলাম, কানে মদন কড়ি ।
 বিয়ের বেলা দেখে এলুম বুড়ো চাপদাড়ি ॥
 চোখ খাওগো বাপ মা, চোখ খাওগো খুড়ো ।
 এমন বরকে বিয়ে দিয়েছিলে তামাক-খেগো বুড়ো ॥
 বুড়োর হুকো গেলো' ভেসে, বুড়ো মরে কেশে ।
 নেড়ে চেড়ে দেখি বুড়ো ম'রে র'য়েছে ।
 ফেন গালবার সময় বুড়ো নেচে উঠেচে ॥

বুদ্ধের এমন লাজনা আর কি হইতে পারে !

একগে বঙ্গগৃহের যিনি সম্রাট,—যিনি বয়সে ক্ষুদ্রতম অথচ প্রতাপে
 প্রবলতম সেই মহামহিম খোকা খুক বা খুকুনের কথাটা বলা বাকি
 আছে ।

প্রাচীন ঋগ্বেদ ইন্দ্র চন্দ্র বরুণের স্তবগান উপলক্ষ্যে রচিত—আর,
 মাতৃহৃদয়ের যুগলদেবতা খোকা-খুকুর স্তব হইতে ছড়ার উৎপত্তি ।
 প্রাচীনতা হিসাবে কোনোটাই নূন নহে । কারণ, ছড়ার পুরাতনত্ব
 ঐতিহাসিক পুরাতনত্ব নহে, তাহা সহজেই পুরাতন । তাহা আপনার
 আদিম সরলতাগুণে মানবরচনার সর্বপ্রথম । সে এই উনবিংশ
 শতাব্দীর বাম্পলেশশূন্য তীব্র মধাক-রোজের মধ্যেও মানব-হৃদয়ের
 নবীন অরুণোদয়মাগ রক্ষা করিয়া আছে ।

এই চির-পুরাতন নব-বেদের মধ্যে যে স্নেহগাথা, যে শিশুস্তবগুলি
 রহিয়াছে তাহার বৈচিত্র্য, সৌন্দর্য এবং আনন্দ-উচ্ছ্বাসের আর সীমা
 নাই । মুগ্ধহৃদয়া বন্দনাকারিণীগণ নব-নব স্নেহের ছাঁচে ঢালিয়া এক
 খুকু-দেবতার কত মূর্তিই প্রতিষ্ঠা করিয়াছে,—সে কখনো পাখী, কখনো
 টাদ, কখনো মাণিক, কখনো কুলের বন ।

ধনকে নিয়ে বনকে যাবো, সেখানে যাবো কি ;

নিরলে বসিয়া চাঁদের মুখ নিরখি ॥

ভালোবাসার মতো এমন সৃষ্টিছাড়া পদার্থ আর কিছুই নাই। সে আরম্ভকাল হইতে এই সৃষ্টির আদি অন্তে অভ্যন্তরে ব্যাপ্ত হইয়া রহিয়াছে, তথাপি সৃষ্টির নিয়ম সমস্তই লঙ্ঘন করিতে চায়। সে যেন সৃষ্টির লৌহপিঞ্জরের মধ্যে আকাশের পাখী। শত্রু সহস্রবার প্রতিষেধ, প্রতিরোধ, প্রতিবাদ, প্রতিবাদ পাইয়াও তাহার এ বিশ্বাস কিছুতেই গেল' না, যে সে অনায়াসেই নিয়ম না মানিয়া চলিতে পারে! সে মনে মনে জানে আমি উড়িতে পারি, এই জন্তই সে লোহার শলাকাগুলোকে বারবার ভুলিয়া যায়। ধনকে লইয়া বনকে যাইবার কোনো আবশ্যক নাই, যেরে থাকিলে সকল পক্ষেই সুবিধা। অবশ্য বনে অনেকটা নিরালা পাওয়া যায় সন্দেহ নাই, কিন্তু তাহা ছাড়া আর বিশেষ কিছু পাওয়া যায় না। বিশেষত' নিজেই স্বীকার করিতেছে সেখানে উপযুক্ত পরিমাণে আহাৰ্য্য দ্রব্যের অসম্ভাব ঘটিতে পারে। কিন্তু তবু ভালোবাসা জোর করিয়া বলে, তোমরা কি মনে করো আমি পারি না! তাহার এই অসঙ্কোচ স্পষ্টবাক্য শুনিয়া আমাদের মত প্রবীণবুদ্ধি বিবেচক লোকেরও হঠাৎ বুদ্ধিব্রংশ হইয়া যায়, আমরা বলি, তাও তো বটে, কেনই বা না পারিবে! যদি কোনো সঙ্কীর্ণহৃদয় বস্তুজগৎ-বদ্ধ সংশয়ী জিজ্ঞাসা করে, খাইবে কি? সে তৎক্ষণাৎ অগ্নানুখে উত্তর দেয়— “নিরলে বসিয়া চাঁদের মুখ নিরখি।” শুনিবা-মাত্র আমরা মনে করি, ঠিক সঙ্গত উত্তরটি পাওয়া গেল! অস্ত্রের মুখে যাহা ঘোরতর স্বতঃসিদ্ধ মিথ্যা, যাহা উন্নাদের অভ্যুক্তি, ভালোবাসার মুখে তাহা অবিসম্বাদিত প্রামাণিক কথা।

ভালোবাসার আর একটি গুণ এই যে, সে এককে আর করিয়া দেয়, ভিন্ন পদার্থের প্রভেদ-সীমা মানিতে চাহে না। পাঠক পূর্বেই তাহার

উদাহরণ পাইয়াছেন—দেখিয়াছেন একটা ছড়ায় কিছুমাত্র ভূমিকা না করিয়া খোকাকে অনায়াসেই পক্ষীজাতীরে সামিল করিয়া দেওয়া হইয়াছে, কোনো প্রাণীবিজ্ঞানবিৎ তাহাতে আপত্তি করিতে আসেন না। আবার পরমুহূর্ত্তেই খোকাকে যখন আকাশের চন্দের অভেদ আত্মীয়রূপে বর্ণনা করা হয়, তখন কোনো জ্যোতির্বিৎ তাহার প্রতিবাদ করিতে সাহস করেন না। কিন্তু সর্বাপেক্ষা ভালোবাসার বেচ্ছাচারিতা প্রকাশ পায় যখন সে আড়ম্বরপূর্ব্বক যুক্তির অবতারণা করিয়া ঠিক শেষ মুহূর্ত্তে তাহাকে অবজ্ঞাভরে পদাঘাত করিয়া ভাঙিয়া ফেলে! নিম্নে তাহার একটি দৃষ্টান্ত দেওয়া যাইতেছে।

চাঁদ কোথা পাবো বাছা যাদুমণি !

মাটির চাঁদ নয় গ'ড়ে দেবো,

গাছের চাঁদ নয় পেড়ে দেবো,

তোমর মতন চাঁদ কোথায় পাবো !

তুই চাঁদের শিরোমণি !

ঘুমোরে আমার খোকামণি !

চাঁদ আয়ত্তগম্য নহে, চাঁদ মাটির গড়া নহে, গাছের ফল নহে,—এ-সমস্তই বিতর্ক যুক্তি, অকাটা এবং নূতন—ইহার কোথাও কোনো ছিঁড় নাই। কিন্তু এতদূর পর্য্যন্ত আসিয়া অবশেষে যদি খোকাকে বলিতে হয় যে, তুমিই চাঁদ এবং তুমি সকল চন্দের শ্রেষ্ঠ, তবে তো মাটির চাঁদও সম্ভব, গাছের চাঁদও আশ্চর্য্য নহে। তবে গোড়ায় যুক্তির কথা পাড়িবার প্রয়োজন কী ছিল !

এইখানে বোধ করি একটি কথা বলা নিতান্ত অগ্রাসঙ্গিক হইবে না। জ্ঞানীলোকদের মধ্যে যে বহুল পরিমাণে বুদ্ধিহীনতা দেখা যায় তাহা বুদ্ধিহীনতার পরিচায়ক নহে। তাঁহারা যে জগতে থাকেন সেখানে ভালো-বাসারই একাধিপত্য। ভালোবাসা স্বর্গের মানুষ। সে বলে আমার

অপেক্ষা আর কিছু কেন প্রধান হইবে? আরি ইচ্ছা করিতেছি বলিয়াই বিশ্ব-নিয়মের সমস্ত বাধা কেন অপসারিত হইবে না? সে স্বপ্ন দেখিতেছে এখনও সে স্বর্গেই আছে। কিন্তু হায়, মর্ত্য পৃথিবীতে স্বর্গের মতো ষোরতর অযৌক্তিক পদার্থ আর কী হইতে পারে? তথাপি পৃথিবীতে যেটুকু স্বর্গ আছে, সে কেবল রমণীতে বালকে প্রেমিকে ভাবকে মিলিয়া সমস্ত যুক্তি এবং নিয়মের প্রতিকূল স্রোতেও ধরাডলে আবদ্ধ করিয়া রাখিয়াছে। পৃথিবী যে পৃথিবীই, একথা তাহারা অনেক সময় ভুলিয়া যায় বলিয়াই সেই ভ্রমক্রমেই পৃথিবীতে দেবলোক স্থলিত হইয়া পড়ে।

ভালোবাসা একদিকে যেমন প্রভেদ-সীমা লোপ করিয়া চাঁদে ফুলে ধোকার পাখীতে একমুহূর্তে একাকার করিয়া দিতে পারে, তেমনি আবার আর একদিকে যেখানে সীমা নাই সেখানে সীমা টানিয়া দেয়, যেখানে আকার নাই সেখানে আকার গড়িয়া বসে।

এ-পর্যন্ত কোনো প্রাপিতত্ত্ববিৎ পণ্ডিত ঘুমকে স্তম্ভপায়ী অথবা অস্ত্র কোনো জীবশ্রেণীতে বিভক্ত করেন নাই। কিন্তু ঘুম না কি ধোকার চোখে আসিয়া থাকে এই জন্ত তাহার উপরে সর্বদাই ভালোবাসার সৃজন-হস্ত পড়িয়া সেও কখন একটা মাহুষ হইয়া উঠিয়াছে!

হাটের ঘুম ঘাটের ঘুম পথে পথে ফেরে।

চার কড়া দিয়ে কিন্লেম ঘুম, মণির চোখে আয়রে ॥

রাত্রি অধিক হইয়াছে, এখন তো আর হাটে ঘাটে লোক নাই। সেই জন্ত সেই হাটের ঘুম ঘাটের ঘুম নিরাশ্রয় হইয়া অন্ধকারে পথে পথে মাহুষ খুঁজিয়া বেড়াইতেছে। বোধ করি সেইজন্তই তাহাকে এত স্থলভ মূল্যে পাওয়া গেল। নতুবা সমস্ত রাত্রির পক্ষে চার কড়া কড়ি এখনকার কালের মজুরীর তুলনায় নিতান্তই যৎসামান্ত।

ওনা যায় গ্রীক কবিগণ এবং মাইকেল মধুসূদনদত্তও ঘুমকে স্বতন্ত্র

মানবীরূপে বর্ণনা করিয়াছেন ; কিন্তু নৃত্যকে একটা নির্দিষ্ট বস্তুরূপে গণ্য করা কেবল আমাদের ছড়ার মধ্যেই দেখা যায় ।

থেনা নাচন্ থেনা ।

বট পাকুড়ের ফেনা ॥

বলদে খালো চিনা, ছাগলে খালো ধান ।

সোনার যাহুর জন্তে যায়ে নাচনা কিনে আন্ ॥

কেবল তাহাই নহে । খোকার প্রত্যেক অঙ্গপ্রত্যঙ্গের মধ্যে এই নৃত্যকে স্বতন্ত্র সীমাবদ্ধ করিয়া দেখা সেও বিজ্ঞানের দূরবীক্ষণ বা অণু-বীক্ষণের দ্বারা সাধ্য নহে, নৈহবীক্ষণের দ্বারাই সম্ভব ।

হাতের নাচন, পায়ের নাচন, বাটা মুখের নাচন,

নাটা চক্ষের নাচন, কাঁটালি ভুঙ্কর নাচন,

বাশির নাকের নাচন, মাঝা বেঙ্কর নাচন,

আর নাচন কি ?

অনেক সাধন ক'রে যাহু পেয়েছি ॥

ভালোবাসা কখনো অনেককে এক করিয়া দেখে, কখনো এককে অনেক করিয়া দেখে, কখনো বৃহৎকে তুচ্ছ এবং কখনো তুচ্ছকে বৃহৎ করিয়া তুলে । “নাচোরে নাচোরে, যাহু, নাচন্খানি দেখি !” নাচন্খানি ! যেন যাহু হইতে তাহার নাচন্খানিকে পৃথক্ করিয়া একটি স্বতন্ত্র পদার্থের মতো দেখা যায় ; যেন সেও একটি আদরের জিনিস ! “খোকা যাবে বেড়ু ক'বুতে তেলি-মাগিদের পাড়া ।” এস্থলে “বেড়ু ক'বুতে” না বলিয়া “বেড়াইতে” বলিলেই প্রচলিত ভাষার গৌরব রক্ষা করা হইত, কিন্তু তাহাতে খোকাবাবুর বেড়ানোর গৌরব হ্রাস হইত । পৃথিবীস্থল লোক বেড়াইতে থাকে, কিন্তু খোকাবাবু “বেড়ু” করেন । উহাতে খোকাবাবুর বেড়ানোটি একটু বিশেষ পদার্থরূপে প্রকাশ পায় ।

খোকা এলো বেড়িয়ে ।

দুধ দাও গো জুড়িয়ে ॥

দুধের বাটি তপ্ত ।

খোকা হলেন ক্যাপ্ত ॥

খোকা যাবেন নায়ে ।

লাল জুতুয়া পায়ে ॥

অবশ্য, খোকাবাবু ভ্রমণ সমাধা করিয়া আসিয়া দুধের বাটি দেখিয়া
কিন্তু হইয়া উঠিয়াছেন সে ঘটনাটি গৃহরাজ্যের মধ্যে একটি বিষম ঘটনা,
এবং তাহার যে নোকরোহণে ভ্রমণের সংকল্প আছে ইহাও ইতিহাসে
লিপিবদ্ধ করিয়া রাখিবার যোগ্য, কিন্তু পাঠকগণ শেষ ছত্রের প্রতি
বিশেষ লক্ষ্য করিয়া দেখিবেন। আমরা যদি সর্কট্রেট ইংরেজের
দোকান হইতে আজাহ-সমৃদ্ধিত বুট কিনিয়া অত্যন্ত মচ্-মচ্ শব্দ করিয়া
বেড়াই, তথাপি লোকে তাহাকে জুতা অথবা জুতি বলিবে মাত্র! কিন্তু
খোকা-বাবুর অতি ক্ষুদ্র কোমল চরণযুগলে ছোট ঘুঙী-দেওয়া অতি ক্ষুদ্র
সামান্ত মূল্যের রাঙা জুতাজোড়া, সেটি হইল “জুতুয়া”! স্পষ্টই দেখা
যাইতেছে জুতার আদরও অনেকটা পদসম্মানের উপরেই নির্ভর করে,
তাহার অল্প মূল্য কাহারও খবরেই আসে না।

সর্বশেষে, উপসংহার কালে আর একটি কথা লক্ষ্য করিয়া দেখিবার
আছে। যেখানে মাহুষের গভীর স্নেহ, অকৃত্রিম প্রীতি সেইখানে
তাহার দেবপূজা। যেখানে আমরা মাহুষকে ভালোবাসি সেইখানেই
আমরা দেবতাকে উপলব্ধি করি। ঐ যে বলা হইয়াছে “নিরলে
বসিয়া চাঁদের মুখ নিরখি,” ইহা দেবতারই ধ্যান। শিশুর কুদ্রুখখামির
মধ্যে এমন কি আছে যাহা নিরীক্ষণ করিয়া দেখিবার জন্ত, যাহা
পরিপূর্ণরূপে উপলব্ধি করিবার জন্ত অমলোচন নিরালস্যর মধ্যে গমন
করিতে ইচ্ছা হয়, মনে হয়, সমস্ত সংসার সমস্ত নিত্যনৈমিত্তিক

ক্রিয়াকর্ম এই আনন্দ-ভাণ্ডার হইতে চিত্তকে বিক্ষিপ্ত করিয়া দিতেছে !
যোগীগণ যে অমৃত-লালসায় পানাহার ত্যাগ করিয়া অরণ্যের অন্ধক
অবসর অন্বেষণ করিতেন, জননী নিজের সন্তানের মুখে সেই দেবদুর্লভ
অমৃতরসের সন্ধান প্রাপ্ত হইয়াছেন, তাই তাঁহার অন্তরের উপাসনা-
মন্দির হইতে এই গাথা উচ্ছসিত হইয়া উঠিয়াছে—

ধনকে নিয়ে বন্ধে যাবো—সেখানে থাকো কি !

নিরলে বসিয়া চাঁদের মুখ নিরখি ॥

সেইজন্য ছড়ার মধ্যে প্রায়ই দেখিতে পাওয়া যায় নিজের পুত্রের
সহিত দেবকীর পুত্রকে অনেক স্থলেই মিশাইয়া ফেলা হইয়াছে। অন্য
দেশের মহুত্তো দেবতায় এরূপ মিশাইয়া দেওয়া দেবাপমান বলিয়া গণ্য
হইত। কিন্তু আমার বিবেচনায় মহুত্তোর উচ্চতম মধুরতম গভীরতম
সদ্বক্ষসকল হইতে দেবতাকে সুদূরে স্বতন্ত্র করিয়া রাখিলে মহুত্তাকেও
অপমান করা হয় এবং দেবতাকেও আদর করা হয় না। আমাদের
ছড়ার মধ্যে মর্ত্যের শিশু স্বর্গের দেবপ্রতিমার সঙ্গে যখন-তখন
এক হইয়া গিয়াছে—সেও অতি সহজে অবহেলে—তাহার অন্য স্বতন্ত্র
চালচিত্রেরও আবশ্যক হইতেছে না। শিশু-দেবতার অতি অদ্ভুত অসঙ্গত
অর্থহীন চালচিত্রের মধ্যেই স্বর্গের দেবতা কখন অলক্ষিতে শিশুর সহিত
মিশিয়া আপনি আসিয়া পাড়াইতেছেন।

ধোকা যাবে বেড়ু ক'রুতে তেলি-মাগিদের পাড়া।

তেলি-মাগিরা মুখ ক'রেছে কেন্দ্রে মাখনচোরা ॥

ভাঁড় ভেঙেছে, ননি খেয়েছে, আর কি দেখা পাবো।

কদমতলার দেখা পেলে বাশি কেড়ে নেবো ॥

হঠাৎ তেলি-মাগিদের পাড়ায় ক্ষুদ্র ধোকাবাবু কখন যে বৃন্দাবনের
বাশি আনিয়া ফেলিয়াছেন, তাহা সে-বাশি যাহাদের কানের ভিতর
দ্বিগ্না মরমে প্রবেশ করিয়াছে তাহারাই বুঝিতে পারিবে।

আমি ছড়াকে মেঘের সহিত তুলনা করিয়াছি। উভয়েই পরিবর্তন-শীল, বিবিধ বর্ণে রঞ্জিত, বায়ুশ্রোতে যদৃচ্ছা ভাসমান। দেখিরা মনে হয় নিরর্থক। ছড়াও কলাবিচার-শাস্ত্রের বাহির, মেঘবিজ্ঞানও শাস্ত্রনিয়মের মধ্যে ভালো করিয়া ধরা দেয় নাই। অথচ জড়জগতে এবং মানবজগতে এই দুই উচ্চতর অদ্ভুত পদার্থ চিরকাল মহৎ উদ্দেশ্য সাধন করিয়া আসিতেছে। মেঘ বারিধারায় নামিয়া আসিয়া শিশু-শস্ত্রকে প্রাণদান করিতেছে, এবং ছড়াগুলিও স্নেহরসে বিগলিত হইয়া কল্পনাবৃত্তিতে শিশু-হৃদয়কে উর্বর করিয়া তুলিতেছে। লঘুকায় বন্ধনহীন মেঘ আপন লঘুত্ব এবং বন্ধনহীনতা গুণেই জগদ্ব্যাপী হিতসাধনে স্বভাবতই উপযোগী হইয়া উঠিয়াছে; এবং ছড়াগুলিও ভারহীনতা, অর্থবন্ধনশূন্যতা এবং চিত্রবৈচিত্র্যবশতই চিরকাল ধরিয়া শিশুদের মনোরঞ্জন করিয়া আসিতেছে—শিশু-মনোবিজ্ঞানের কোনো স্ত্র সন্মুখে ধরিয়া রচিত হয় নাই।

(১৩০১)

রাজসিংহ

রাজসিংহ প্রথম হইতে উলটাইয়া গেলে এই কথাটি বারবার মনে হয় যে, কোনো ঘটনা কোনো পরিচ্ছেদ কোথাও বসিয়া কালক্ষেপ করিতেছে না। সকলেই অবিশ্রাম চলিয়াছে। এবং সেই অগ্রসর-গতিতে পাঠকের মন সবলে আকৃষ্ট হইয়া গ্রন্থের পরিণামের দিকে বিনা আয়াসে ছুটিয়া চলিতেছে।

এই অনিবার্য অগ্রসর-গতি সঞ্চার করিবার জন্য বন্ধিম বাবু তাঁহার প্রত্যেক পরিচ্ছেদ হইতে সমস্ত অনাবশ্যক ভার দূরে ফেলিয়া দিয়াছেন। অনাবশ্যক কেন, অনেক আবশ্যক ভারও বর্জন করিয়াছেন, কেবল অত্যাশ্চর্যকটু রাখিয়াছেন মাত্র।

কোনো ভীক লেখকের হাতে পড়িলে ইহার মধ্যে অনেকগুলি পরিচ্ছেদে বড়ো বড়ো কৈফিয়ৎ বসিত। জবাবদিহির ভয়ে তাহাকে অনেক কথা বাড়াইয়া লিখিতে হইত। সম্রাটের অন্তঃপুরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া বাদশাহজাদীর সহিত মোবারকের প্রণয়ব্যাপার, তাহা লইয়া দুঃসাহসিকা আতরওয়ালী দরিয়ায় প্রগল্ভতা, চঞ্চলকুমারীর নিকট আপন পরামর্শ ও পাণ্ডা-সম্মত যোধপুরী বেগমের দূতীপ্রেরণ, সেনাপতির নিকট নৃত্যকৌশল দেখাইয়া দরিয়ার পুরুষবেশী অশ্বারোহী সৈনিক সাজিবার সম্মতি গ্রহণ—এ-সমস্ত যে একেবারেই সম্ভবাতীত তাহা না হইতে পারে—কিন্তু ইহাদের সত্যতার বিশিষ্ট প্রমাণ আবশ্যক। বন্ধিম বাবু এক একটি ছোটো ছোটো পরিচ্ছেদে ইহাদিগকে এমন অবলীলাক্রমে অসঙ্কোচে ব্যক্ত করিয়া গেছেন যে, কেহ তাঁহাকে সন্দেহ

করিতে সাহস করে না। ভীতু লেখকের কলম এই সকল জায়গায় 'ইতস্তত' করিত, অনেক কথা বলিত এবং অনেক কথা বলিতে গিয়াই পাঠকের সন্দেহ আরো বেশী করিয়া আকর্ষণ করিত।

বঙ্কিম বাবু একে হো কোথাও কোনোরূপ জবাবদিহি করেন নাই, তাহার উপরে আবার মাঝে মাঝে নির্দোষ পাঠকদিগকেও ধমক দিতে ছাড়েন নাই। মাণিকলাল যখন পথের মধ্যে হঠাৎ অপরিচিতা নিশ্চল-কুমারীকে তাহার সহিত এক ঘোড়ায় উঠিয়া বসিতে বলিল এবং নিশ্চল যখন তাহার নিকট বিবাহের প্রতিশ্রুতি গ্রহণ করিয়া অবিলম্বে মাণিকলালের অহরোধ রক্ষা করিল,—তখন লেখক কোথায় তাহার স্বরচিত পাত্রগুলির এইরূপ অপূর্ণ ব্যবহারে কিঞ্চিৎ অপ্রতিভ হইবেন, তাহা না হইয়া উল্টাইয়া তিনি বিস্মিত পাঠকবর্গের প্রতি কটাক্ষপাত করিয়া বলিয়াছেন—

“বোধ হয় কোটশিপ্‌টা পাঠকের বড়ো ভাল লাগিল না। আমি কি করিব? ভালোবাসাবাসির কথা একটাও নাই—বহুকালসঞ্চিত প্রণয়ের কথা কিছু নাই—‘হে প্রাণ!’ ‘হে প্রাণাধিকা!’ সে-সব কিছুই নাই—ধিক!”

এই গ্রন্থবর্ণিত পাত্রগণের চরিত্রের বিশেষত্ব স্বীচরিত্রের মধ্যে বড়ো একটা ক্ষততা আছে। তাহারা বড়ো বড়ো সাহসের এবং নৈপুণ্যের কাজ করে, অথচ তৎপূর্বে যথেষ্ট 'ইতস্তত' অথবা চিন্তা করে না। স্তম্ভরী বিদ্যুৎরেখার মত এক নিমেষে মেঘাবরোধ ছিন্ন করিয়া লক্ষ্যের উপর গিয়া পড়ে, কোনো প্রস্তরভিত্তি সেই প্রলয়গতিকে বাধা দিতে পারে না।

স্বীলোক যখন কাজ করে তখন এমনি করিয়াই কাজ করে। তাহার সমগ্র মনপ্রাণ লইয়া, বিবেচনা চিন্তা বিসর্জন দিয়া, একেবারে অব্যবহিত ভাবে উদ্দেশ্যসাধনে প্রবৃত্ত হয়। কিন্তু যে হৃদয়বৃত্তি প্রবল হইয়া তাহার

প্রাত্যহিক গৃহকর্মসীমার বাহিরে তাহাকে অনিবার্য বেগে আকর্ষণ করিয়া আনে, পাঠককে পূর্ব হইতে তাহার একটা পরিচয় একটু সংবাদ দেওয়া আবশ্যক। বকিম বাবু তাহা পূরাপুরি দেন নাই।

সেইজন্য রাজসিংহ প্রথম পড়িতে পড়িতে মনে হয়, সহসা এই উপজ্ঞাস-জগৎ হইতে মাধ্যাকর্ষণ শক্তির প্রভাব যেন অনেকটা হ্রাস হইয়া গিয়াছে। আমাদের কাছে যেখানে কষ্টে চলিতে হয়, এই উপজ্ঞাসের লোকেরা সেখানে লাফাইয়া চলিতে পারে। সংসারে আমরা চিন্তা-শক্তি সংশয়ভারে ভারাক্রান্ত, কার্যক্ষেত্রে সর্বদাই বিধাপরায়ণ মনের বোঝাটা বহিয়া বেড়াইতে হয়—কিন্তু রাজসিংহ-জগতে অধিকাংশ লোকের যেন আপনার ভার নাই।

যাহারা আজকালকার ইংরাজি নভেল বেশী পড়ে তাহাদের কাছে এই লঘুতা বড় বিশ্বয়জনক। আধুনিক ইংরাজি নভেলে পদে পদে বিশ্লেষণ—একটা সামান্ততম কার্যের সহিত তাহার দূরতম কারণপরম্পরা গাঁথিয়া দিয়া সেটাকে বৃহদাকার করিয়া তোলা হয়। ব্যাপারটা হয় তো ছোটো, কিন্তু তাহার নথীটা বড়ো বিপদায়। আজকালকার নভেলিষ্টরা কিছুই বাদ দিতে চান না, তাহাদের কাছে সকলই গুরুতর। এই জন্য উপজ্ঞাসে সংসারের গুজন ভয়ঙ্কর বাড়িয়া উঠিয়াছে। ইংরাজের কথা জানি না, কিন্তু আমাদের মতো পাঠককে তাহাতে অত্যন্ত ক্লিষ্ট করে।

এই জন্য আধুনিক উপজ্ঞাস আরম্ভ করিতে ভয় হয়। মনে হয়, কর্মক্লান্ত মানবজন্মের পক্ষে বাস্তব জগতের চিন্তাভার অনেক সময় যথেষ্টর অপেক্ষা বেশী হইয়া পড়ে, আবার যদি সাহিত্যও নির্দয় হয় তবে অর পলায়নের পথ থাকে না। সাহিত্যে আমরা জগতের সত্য চাই, কিন্তু জগতের ভার চাহি না।

কিন্তু সত্যকে সম্যক প্রতীয়মান করিয়া তুলিবার জন্য কিয়ৎ পরিমাণে ভারের আবশ্যক, সেটুকু ভারে কেবল সত্য ভালোরূপ অমৃতবগম্য হইয়া

চপলা দরিয়া সহসা অট্টহাস্যে মুক্তকেশে কালনৃত্যে আসিয়া যোগ দিল।

অর্ধরাত্রির এই বিশ্বব্যাপী ভয়ঙ্কর আগরণের মধ্যে কি মধ্যাহ্নকুলায়-বাসী প্রণয়ের করুণ কপোতকুজন প্রত্যাশা করা যায়?

রাজসিংহ দ্বিতীয় বিষবৃক্ষ হয় নাই বলিয়া আক্ষেপ করা সাজে না। বিষবৃক্ষের স্মৃতিত্বে সুখহুঃখের পাকগুলো প্রথম হইতেই পাঠকের মনে কাটিয়া কাটিয়া বসিতে ছিল। অবশেষে শেষ কয়টা পাকে হতভাগ্য পাঠকের একেবারে কণ্ঠকঙ্ক হইয়া আসে। রাজসিংহের প্রথম দিকের পরিচ্ছেদগুলি মনের উপর সেরূপ রক্তবর্ণ স্মৃগভীর চিহ্ন দিয়া যায় না, তাহার কারণ রাজসিংহ স্বতন্ত্র জাতীয় উপন্যাস।

প্রবন্ধ লিখিতে বসিয়াছি বলিয়াই মিথ্যা কথা বলিবার আবশ্যক দেখি না। কাল্পনিক পাঠক খাড়া করিয়া তাহাদের প্রতি দোষারোপ করা আমার উচিত হয় না। আসল কথা এই যে, রাজসিংহ পড়া আরম্ভ করিয়া আমারই মনে প্রথম-প্রথম খটকা লাগিতেছিল। আমি ভাবিতেছিলাম, বড়োই বেশী তাড়াতাড়ি দেখিতেছি—কাহারো যেন মিস্ত্রি মুখে দুটো ভদ্রতার কথা বলিয়া যাইবারও অবসর নাই। মনের ভিতর এমন আঁচড় দিয়া না গিয়া আর একটু গভীরতররূপে কর্ণ করিয়া গেলে ভালো হইত। যখন এই সকল কথা ভাবিতেছিলাম তখন রাজসিংহের ভিতরে গিয়া প্রবেশ করি নাই।

পর্বত হইতে প্রথম বাহির হইয়া যখন নিব্বারগুলো পাগলের মতো ছুটিতে আরম্ভ করে, তখন মনে হয় তাহারা খেলা করিতে বাহির হইয়াছে,—মনে হয় না তাহারা কোনো কাজের। পৃথিবীতেও তাহারা গভীর চিহ্ন অঙ্কিত করিতে পারে না। কিছুদূর তাহাদের পৃষ্ঠাতে অনুসরণ করিলে দেখা যায় নিব্বারগুলো নদী হইতেছে—ক্রমেই গভীরতর হইয়া ক্রমেই প্রশস্ততর হইয়া পর্বত ভাঙিয়া পথ কাটিয়া জরথানি করিয়া।

মহাবলে অগ্রসর হইতেছে—সমুদ্রের মধ্যে মহাপরিণাম প্রাপ্ত হইবার পূর্বে তাহার আর বিশ্রাম নাই।

রাজসিংহ তাই। তাহার এক একটি খণ্ড এক একটি নিখারের মত ক্ষত ছুটিয়া চলিয়াছে। প্রথম প্রথম তাহাতে কেবল আলোকের ঝিকিঝিকি এবং চঞ্চল লহরীর তরল কলধ্বনি—তাহার পর ষষ্ঠখণ্ডে দৈধি ধ্বনি গভীর, শ্রোতের পথ গভীর এবং জলের বর্ণ ঘনকৃষ্ণ হইয়া আসিতেছে, তাহার পর সপ্তম খণ্ডে দৈধি কতক বা নদীর শ্রোত কতক বা সমুদ্রের তরঙ্গ, কতক বা অমোঘ পরিণামের মেঘগভীর গর্জন, কতক বা তীব্র লবণাক্ত-নিমগ্ন হৃদয়ের হৃগভীর ক্রন্দনোচ্ছ্বাস, কতক বা ব্যক্তি-বিশেষের মজ্জমান তরঙ্গীর প্রাণপণ হাহাধ্বনি। সেখানে নৃত্য অতিশয় রুদ্র, ক্রন্দন অতিশয় তীব্র এবং ঘটনাবলী ভারত-ইতিহাসের এক যুগাবসান হইতে আর-এক যুগান্তরের দিকে ব্যাপ্ত হইয়া গিয়াছে।

রাজসিংহ ঐতিহাসিক উপন্যাস। ইহার নায়ক কে কে? ঐতিহাসিক অংশের নায়ক ঔরংজেব, রাজসিংহ এবং বিধাতাপুরুষ—উপন্যাস অংশের নায়ক আছে কি না জানি না, নায়িকা জেব্‌উন্নিসা।

রাজসিংহ, চঞ্চলকুমারী, নিম্নলকুমারী, মাণিকলাল প্রভৃতি ছোট বড় অনেকে মিলিয়া সেই মেঘ-দুর্দিন রথযাত্রার দিনে ভারত-ইতিহাসের রথরজ্জু আকর্ষণ করিয়া দুর্গম বন্ধুর পথে চলিয়াছিল। তাহাদের মধ্যে অনেকে লেখকের কল্পনাপ্রসূত হইতে পারে, তথাপি তাহারা এই ঐতিহাসিক অংশেরই অন্তর্গত। তাহাদের জীবন ইতিহাসের, তাহাদের স্বখট্রংখের স্বতন্ত্র মূল্য নাই—অর্থাৎ এ-গ্রন্থে প্রকাশ পায় নাই।

জেব্‌উন্নিসার সহিত ইতিহাসের যোগ আছে বটে কিন্তু সে যোগ গোপভাবে। সে যোগটুকু না থাকিলে এ-গ্রন্থের মধ্যে তাহার কোনো অধিকার থাকিত না। যোগ আছে, কিন্তু বিপুল ইতিহাস তাহাকে গ্রাস করিয়া আপনায় অংশীভূত করিয়া লয় নাই,

সে আপনার জীবন-কাহিনী লইয়া বসন্তভাষে দীপ্যমান হইয়া উঠিয়াছে।

সাধারণ ইতিহাসের একটা গৌরব আছে। কিন্তু অসংখ্য মানব-জীবনের মহিমাও তদপেক্ষা ন্যূন নহে। ইতিহাসের উচ্চচূড় রথ চলিয়াছে, বিস্মিত হইয়া দেখ', সমবেত হইয়া মাতিয়া উঠ, কিন্তু সেই রথচক্রতলে যদি একটি মানবহৃদয় পিষ্ট হইয়া ক্রন্দন করিয়া মরিয়া যায় তবে তাহার সেই মর্মান্তিক আর্তধ্বনিও—রথের চূড়া যে গগনতল স্পর্শ করিতে সক্ষম করিতেছে—সেই গগনপথে উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠে, হয় তো সেই রথ-চূড়াকেও ছাড়াইয়া চলিয়া যায়।

বক্রিম বাবু সেই ইতিহাস এবং মানব উভয়কেই একত্র করিয়া এই ঐতিহাসিক উপন্যাস রচনা করিয়াছেন।

তিনি এই বৃহৎ জাতীয় ইতিহাসের এবং তীব্র মানব-ইতিহাসের পরস্পরের মধ্যে কিয়ৎ পরিমাণে ভাবেরও যোগ রাখিয়াছেন।

মোগল সাম্রাজ্য যখন সম্পদে এবং ক্ষমতায় শীত হইয়া একান্ত স্বার্থপর হইয়া উঠিল, যখন সে, সম্রাটের পক্ষে শ্রায়পরতা অনাবশ্যক বোধ করিয়া, প্রজার সুখদুঃখে একেবারে অন্ধ হইয়া পড়িল, তখন তাহার জাগরণের দিন উপস্থিত হইল।

বিলাসিনী জেব-উন্নিসাও মনে করিয়াছিল সম্রাটহত্যার পক্ষে প্রেমের আবশ্যক নাই, সুখই একমাত্র শরণ্য। সেই সুখে অন্ধ হইয়া যখন সে দয়াধর্মের মন্তকে আপন জরি-জহরৎ-জড়িত পাতুকাখচিত সুন্দর বামচরণখানি দিয়া পদাঘাত করিল, তখন কোন্ অজ্ঞাত গুহাতল হইতে কুপিত প্রেম জাগ্রত হইয়া তাহার মর্মান্বলে দংশন করিল, শিরায় শিরায় সুখমহরগামী রক্তস্রোতের মধ্যে একেবারে আগুন বহিভে লাগিল, আরামের পুষ্পশয্যা চিতাশয্যার মত তাহাকে দগ্ধ করিল—তখন সে ছুটিয়া বাহির হইয়া উপেক্ষিত প্রেমের কণ্ঠে বিনীত দীনভাবে সমস্ত

সুখসম্পদের বরমালা সমর্পণ করিল—দুঃখকে স্বেচ্ছায় বরণ করিয়া হৃদয়সনে অভিষেক করিল। তাহার পরে আর সুখ পাইল না, কিন্তু আপন সন্তান অন্তরাঙ্গাকে ফিরিয়া পাইল। জেবউদ্দিনা সম্রাট-প্রাসাদের অবরুদ্ধ অচেতন আরামগর্ভ হইতে তীব্র যজ্ঞগার পর ধূল্য কৃমিষ্ঠ হইয়া উদার জগতীতলে জন্মগ্রহণ করিল। এখন হইতে সে অনন্ত জগৎবাসিনী রমণী।

ইতিহাসের মহাকোলাহলের মধ্যে এই নবজাগ্রত হৃদয়গিনী নারীর বিদীর্ণপ্রায় হৃদয় মাঝে মাঝে ফুলিয়া ফুলিয়া কাঁদিয়া কাঁদিয়া উঠিয়া রাজসিংহের পরিণাম অংশে বড় একটা রোমাঞ্চকর সুবিশাল কল্পনা ও ব্যাকুলতা বিস্তার করিয়া দিয়াছে। দুর্ঘ্যোগের রাত্রে এক-দিকে মোগলের অভ্রভেদী পাষণপ্রাসাদ ভাঙিয়া ভাঙিয়া পড়িতেছে, আর এক দিকে সর্বভাগিনী রমণীর অব্যক্ত ক্রন্দন ফাটিয়া ফাটিয়া উঠিতেছে; সেই বৃহৎ ব্যাপারের মধ্যে কে তাহার প্রতি দৃকপাত করিবে—কেবল যিনি অন্ধকার রাত্রে অতন্ত্র থাকিয়া সমস্ত ইতিহাস-পর্যায়কে নীরবে নিয়মিত করিতেছেন তিনি এই ধূলি-লুণ্ঠমান কুজ মানবীকেও অনিমেঘ লোচনে নিরীক্ষণ করিতেছিলেন।

এই ইতিহাস এবং উপন্যাসকে এক সঙ্গে চালাইতে গিয়া উভয়কেই এক রাসের দ্বারা বাধিয়া সংযত করিতে হইয়াছে। ইতিহাসের ঘটনা-বহুলতা এবং উপন্যাসের হৃদয়বিশ্লেষণ উভয়কেই কিছু ঘর্ষ করিতে হইয়াছে—কেহ কাহারও অগ্রবর্তী না হয় এ-বিষয়ে গ্রন্থকারের বিশেষ লক্ষ্য ছিল দেখা যায়। লেখক যদি উপন্যাসের পাত্রগণের স্ববৃত্তি এবং হৃদয়ের লীলা বিস্তার করিয়া দেখাইতে বসিতেন তবে ইতিহাসের গতি অচল হইয়া পড়িত। তিনি একটি প্রবল স্রোতধিনীর মধ্যে ছুটি একটি নৌকা ভাসাইয়া দিয়া নদীর স্রোত এবং নৌকা উভয়কেই একসঙ্গে দেখাইতে চাহিয়াছেন। এই কল্প চিত্রে নৌকার আয়তন অপেক্ষাকৃত

কৃত্ত হইয়াছে, তাহার প্রত্যেক স্বাক্ষর অংশ দৃষ্টিগোচর হইতেছে না। চিত্রকর যদি নৌকার ভিতরের ব্যাপারটাই বেশী করিয়া দেখাইতে চাহিতেন তবে নদীর অধিকাংশই তাহার চিত্রপট হইতে বাদ পড়িত। হইতে পারে কোনো কোনো অতিকৌতূহলী পাঠক ঐ নৌকার অভ্যন্তর-ভাগ দেখিবার জন্য অতিমাত্র ব্যগ্র এবং সেই জন্য মনোভে লেখককে তাহার নিম্না করিবেন। কিন্তু সেরূপ বৃথা চপলতা পরিহার করিয়া দেখা কর্তব্য, লেখক গ্রন্থবিশেষে কি করিতে চাহিয়াছেন এবং তাহাতে কতদূর কৃতকার্য হইয়াছেন। পূর্বে হইতে একটি অমূলক প্রত্যাশা ফাদিয়া বলিয়া তাহা পূর্ণ হইল না বলিয়া লেখকের প্রতি মোষারোপ করা বিবেচনাসঙ্গত নহে। গ্রন্থ পাঠারম্ভে আমি নিজে এই অপরাধ করিবার উপক্রম করিয়াছিলাম বলিয়াই এ কথাটা বলিতে হইল।

(১৩০০)

পঞ্চভূত

কাব্যের তাৎপর্য

স্রোতস্বিনী আমাকে কহিলেন, কচ-দেবযানী-সংবাদ সম্বন্ধে তুমি যে কবিতা লিখিয়াছ তাহা তোমার মুখে শুনিতে ইচ্ছা করি।

শুনিয়া আমি মনে মনে কিঞ্চিৎ গৰ্ব্ব অনুভব করিলাম, কিন্তু দর্পহারী মধুসূদন তখন সজাগ ছিলেন, তাই দীপ্তি অধীর হইয়া বলিয়া উঠিলেন, তুমি রাগ করিয়ো না, সে কবিতার কোনো তাৎপর্য কিম্বা উদ্দেশ্য আমি তো কিছুই বুঝিতে পারিলাম না। ও লেখাটা ভালো হয় নাই।

আমি চূপ করিয়া রহিলাম। মনে মনে কহিলাম, আর একটু বিনয়ের সহিত মত প্রকাশ করিলে সংসারের বিশেষ ক্ষতি অথবা সত্যের বিশেষ অপলাপ হইত না; কারণ, লেখার দোষ থাকাও যেমন আশ্চর্য্য নহে তেমনি পাঠকের কাব্যবোধশক্তির ধৰ্ম্মতাও নিতান্তই অসম্ভব বলিতে পারি না। মুখে বলিলাম, যদিও নিজের রচনা সম্বন্ধে লেখকের মনে অনেক সময়ে অসন্দিগ্ধ মত থাকে তথাপি তাহা যে ভ্রান্ত হইতে পারে ইতিহাসে এমন অনেক প্রমাণ আছে—অপর পক্ষে সমালোচক সম্প্রদায়ও যে সম্পূর্ণ অভ্রান্ত নহে ইতিহাসে সে প্রমাণেরও কিছুমান অসম্ভাব নাই। অতএব কেবল এইটুকু নিঃসংশয়ে বলা যাইতে পারে যে, আমার এ লেখা ঠিক তোমার মনের মতো হয় নাই; সে নিশ্চয় আমার দুর্ভাগ্য—হয় তো তোমার দুর্ভাগ্যও হইতে পারে।

দীপ্তি গভীরমুখে অভ্যস্ত সংক্ষেপে কহিলেন—তা হইবে।—বলিয়া একখানা বই টানিয়া লইয়া পড়িতে লাগিলেন।

ইহার পরে শ্রোতবিনী আমাকে সেই কবিতা পড়িবার জন্ত আর দ্বিতীয়বার অনুরোধ করিলেন না।

ব্যোম জানালায় বাহিরের দিকে দৃষ্টিক্ষেপ করিয়া যেন অদূর আকাশতলবর্তী কোনো এক কাল্পনিক পুরুষকে সন্ধান করিয়া কহিল—যদি তাৎপর্যের কথা বলো, তোমার এবারকার কবিতার আমি একটা তাৎপর্য গ্রহণ করিয়াছি।

কিত্তি কহিল—আগে বিষয়টা কি বলো দেখি ? কবিতাটা পড়া হয় নাই সে কথাটা কবিরের ভয়ে এতক্ষণ গোপন করিয়াছিলাম, এখন ফাঁস করিতে হইল।

ব্যোম কহিল—শুক্রাচার্যের নিকট হইতে সঞ্জীবনী বিদ্যা শিখিবার নিমিত্ত বৃহস্পতির পুত্র কচকে দেবতার দৈত্যগুরুর আশ্রমে প্রেরণ করেন। সেখানে কচ সহস্রবর্ষ নৃত্যগীতবাগ্‌দ্বারা শুক্রতনয়া দেবযানীর মনোরঞ্জন করিয়া সঞ্জীবনী বিদ্যালাভ করিলেন। অবশেষে যখন বিদায়ের সময় উপস্থিত হইল তখন দেবযানী তাঁহাকে প্রেম জানাইয়া আশ্রম ত্যাগ করিয়া যাইতে নিষেধ করিলেন। দেবযানীর প্রতি অন্তরের আসক্তিসত্ত্বেও কচ নিষেধ না মানিয়া দেবলোকে গমন করিলেন। গল্পটুকু এই। মহাভারতের সহিত একটুখানি অনৈক্য আছে, কিন্তু সে সামান্য।

কিত্তি কিঞ্চিৎ কাতর মুখে কহিল—গল্পটি বারো হাত কাঁকুড়ের অপেক্ষা বড়ো হইবে না, কিন্তু আশঙ্কা করিতেছি ইহা হইতে তেরো হাত পরিমাণের তাৎপর্য বাহির হইয়া পড়িবে।

ব্যোম কিত্তির কথায় কর্ণপাত না করিয়া বলিয়া গেল—‘কথাটা দেহ এবং আত্মা লইয়া।

তুমিই সকলেই শশর হইয়া উঠিল।

কিন্তু কহিল—আমি এইবেলা আমার দেহ এবং আত্মা লইয়া মানে মানে বিদায় হইলাম।

সমীর দুই হাতে তাহার জামা ধরিয়া টানিয়া বসাইয়া কহিল, সন্ধ্যার সময় আমিদিগকে একলা ফেলিয়া যাও কোথায় ?

বোম কহিল—জীব স্বর্গ হইতে এই সংসারাত্মমে আসিয়াছে। সে এখানকার সুখ দুঃখ বিপদ সম্পদ হইতে শিক্ষা লাভ করে। যতদিন ছাত্র অবস্থায় থাকে, ততদিন তাকে এই আশ্রয়কল্প দেহটার মন জোগাইয়া চলিতে হয়। মন জোগাইবার অপূর্ণ বিজ্ঞা সে জানে। দেহের ইচ্ছা-বীণায় সে এমন স্বর্গীয় সঙ্গীত বাজাইতে থাকে যে ধরাতলে সৌন্দর্যের নন্দন-মরীচিকা বিভারিত হইয়া যায় এবং সমুদয় শব্দ গন্ধ স্পর্শ আপন অঙ্কুরিত যন্ত্রনিয়ম পরিহারপূর্বক অপরূপ স্বর্গীয় নৃত্যে মগ্ন হইতে থাকে।

বলিতে বলিতে অপ্রাণিত শব্দটি বোম উৎফুল্ল হইয়া উঠিল,— চোঁকিতে সরল হইয়া উঠিয়া বসিয়া কহিল—যদি এমনভাবে দেখো, তবে প্রত্যেক মানুষের মধ্যে একটা অনন্তকালীন প্রেমাভিনয় দেখিতে পাইবে। জীব তাহার মৃত অবোধ নির্ভর-পরায়ণা সঙ্গিনীটিকে কেমন করিয়া পাগল করিতেছে দেখো! দেহের প্রত্যেক পরমাণুর মধ্যে এমন একটি আকাজ্জক সঞ্চার করিয়া দিতেছে, দেহধর্মের দ্বারা যে আকাজ্জক পবিত্রতা নাই। তাহার চক্ষে যে সৌন্দর্য আনিয়া দিতেছে—দৃষ্টিশক্তির দ্বারা তাহার সীমা পাওয়া যায় না—তাই সে বলিতেছে “জনম অবধি হুম রূপ নেহারহু নয়ন না তিরপিত ভেল”;—তাহার কর্ণে যে সঙ্গীত আনিয়া দিতেছে শ্রবণ-শক্তির দ্বারা তাহা আয়ত্ত হইতে পারে না, তাই সে ব্যাকুল হইয়া বলিতেছে,—“সোই মধুর বোল শ্রবণহি শুনলু শ্রুতি-পথে পরশ না গেল!” আবার এই প্রাণ-প্রদীপ্ত মৃত সঙ্গিনীটিও লতার

জায় সহস্র শাখা প্রশাখা বিস্তার করিয়া প্রেম-প্রতাপ সুকোমল আলিঙ্গন-পাশে জীবকে আচ্ছন্ন প্রচ্ছন্ন করিয়া ধরে, অল্পে অল্পে তাহাকে মুগ্ধ করিয়া আনে, অশ্রাস্ত যত্নে ছায়ার মতো সঙ্গে থাকিয়া বিবিধ উপচারে তাহার সেবা করে, প্রবাসকে বাহাতে প্রবাস জ্ঞান না হয় বাহাতে আতিথ্যের ক্রটি না হইতে পারে সেজন্য সর্বদাই সে তাহার চক্ষু কর্ণ হস্ত পদকে সতর্ক করিয়া রাখে। এত ভালোবাসার পরে তবু একদিন জীব এই চিরায়ুগতা অনন্যাসক্তা দেহলতাকে ধুলিশায়িনী করিয়া দিয়া চলিয়া যায়! বলে,—প্রিয়ে, তোমাকে আমি আত্মনির্বিশেষে ভালবাসি, তবু আমি কেবল একটি দীর্ঘনিশ্বাসমাত্র ফেলিয়া তোমাকে ত্যাগ করিয়া যাইব! কাল্য তখন তাহার চরণ জড়াইয়া বলে—বন্ধু, অবশেষে আজ যদি আমাকে ধূলিতলে ধূলিমুষ্টির মতো ফেলিয়া দিয়া চলিয়া যাইবে, তবে এতদিন তোমার প্রেমে কেন আমাকে এমন মহিমাশালিনী করিয়া তুলিয়াছিলে? হায়, আমি তোমার যোগ্য নই—কিন্তু তুমি কেন আমার এই প্রাণপ্রদীপ-দীপ্ত নিভৃত সোনার মন্দিরে একদা রহস্তাঙ্ককার-নিশীথে অনন্ত সমুদ্র পার হইয়া অভিসারে আসিয়াছিলে? আমার কোন গুণে তোমাকে মুগ্ধ করিয়াছিল?—এই করুণ প্রশ্নের কোনো উত্তর না দিয়া এই বিদেশী কোথায় চলিয়া যায় তাহা কেহ জানে না। সেই আজন্মমিলনবন্ধনের অবসান, সেই মাথুরষাত্রার বিদায়েব দিন, সেই কায়ার সহিত কারাদিরাজের শেষ সম্ভাষণ—তাহার মতো এমন শোচনীয় বিরহ-দৃশ্য কোন্ প্রেমকাব্যে বর্ণিত আছে?

কিত্তির মুখভাব হইতে একটা আসন্ন পরিহাসের আশঙ্কা করিয়া ব্যোম কহিল—তোমরা ইহাকে প্রেম বলিয়া মনে করো না; মনে করিতেছ আমি কেবল রূপক অবলম্বনে কথা কহিতেছি। তাহা নহে। জগতে ইহাই সর্বপ্রথম প্রেম এবং জীবনের সর্বপ্রথম প্রেম সর্বাপেক্ষা যেমন প্রবল হইয়া থাকে, জগতের সর্বপ্রথম প্রেমও সেইরূপ সরল

অথচ সেইরূপ প্রবল। এই আদি প্রেম এই দেহের ভালোবাসা যখন সংসারে দেখা দিয়াছিল তখনও পৃথিবীতে জলে স্থলে বিভাগ হয় নাই—সে দিন কোনো কবি উপস্থিত ছিল না, কোনো ঐতিহাসিক জন্মগ্রহণ করে নাই—কিন্তু সেই দিন এই জলময় পঙ্কময় অপরিণত ধরাতলে প্রথম ঘোষিত হইল, যে এ জগৎ যন্ত্রজগৎমাত্র নহে ;—প্রেম নামক এক অনির্বচনীয় আনন্দময় বেদনাময় ইচ্ছাশক্তি পঙ্কের মধ্য হইতে পঙ্কজ-বন জাগ্রত করিয়া তুলিতেছেন—এবং সেই পঙ্কজ-বনের উপরে আজ ভক্তের চক্ষে সৌন্দর্যরূপা লক্ষ্মী এবং ভাবরূপা সরস্বতীর অধিষ্ঠান হইয়াছে।

ক্ষিত্তি কহিল—আমাদের প্রত্যেকের ভিতরে যে এমন একটা বৃহৎ কাব্য-কাণ্ড চলিতেছে শুনিয়া পুলকিত হইলাম—কিন্তু সরলা কাহ্নাটির প্রতি চঞ্চলস্বভাব আত্মাটার ব্যবহার সন্তোষজনক নহে ইহা স্বীকার করিতেই হইবে। আমি একান্ত মনে আশা করি যেন আমার জীবাত্মা একরূপ চপলতা প্রকাশ না করিয়া অন্ততঃ কিছু দীর্ঘকাল দেহ-দেবদানীর আশ্রমে স্থায়ীভাবে বাস করে! তোমরাও সেই আশীর্বাদ করো।

ব্যোম চৌকিতে ঠেসান দিয়া বসিয়া জানালার উপর দুই পা তুলিয়া দিল। ক্ষিত্তি কহিল—যদি অবসর পাই তবে আমিও একটা তাৎপর্য তুলনাইতে পারি। আমি দেখিতেছি ‘এভোল্যুশন্ থিয়রি’ অর্থাৎ অভি-ব্যক্তিবাদের মোট কথাটা এই কবিতার মধ্যে রহিয়া গিয়াছে। সঞ্জীবনী বিজ্ঞাটার অর্থ, বাচিয়া থাকিবার বিজ্ঞা। সংসারে স্পষ্টই দেখা যাইতেছে একটা লোক সেই বিজ্ঞাটা অহরহ অভ্যাস করিতেছে—সহস্র বৎসর কেন, লক্ষ সহস্র বৎসর ধরিয়া। কিন্তু বাহ্যকে অবলম্বন করিয়া সে সেই বিজ্ঞা অভ্যাস করিতেছে সেই প্রাণীবংশের প্রতি তাহার কেবল কণিক প্রেম দেখা যায়। যেই একটা পরিচ্ছেদ সমাপ্ত হইয়া যায়, অমনি নির্ভর প্রেমিক চঞ্চল অতিথি তাহাকে অকাতরে ধ্বংসের মুখে

ফেলিয়া দিয়া চলিয়া যায়। পৃথিবীর স্তরে স্তরে এই নির্দয় বিদায়ের
(বিলাপগান প্রস্তরপটে অঙ্কিত রহিয়াছে —

দীপ্তি ক্ষিতির কথা শেষ না হইতে হইতেই বিরক্ত হইয়া কহিল—
তোমরা এমন করিয়া যদি তাৎপর্য বাহির করিতে থাকো তাহা হইলে
তাৎপর্যের সীমা থাকে না। কাষ্ঠকে দগ্ধ করিয়া দিয়া অগ্নির বিদায়
গ্রহণ, গুটি কাটিয়া ফেলিয়া প্রজ্ঞাপতির পলায়ন, ফুলকে বিলীর্ণ করিয়া
ফলের বহিরাগমন, বীজকে বিদীর্ণ করিয়া অঙ্কুরের উদগম, এমন রাশি
রাশি তাৎপর্য স্তূপাকার করা যাইতে পারে।

ব্যোম গভীরভাবে কহিতে লাগিল, ঠিক বটে। ও শুলা তাৎপর্য
নহে, দৃষ্টান্ত মাত্র। উহাদের ভিতরকার আসল কথাটা এই, সংসারে
আমরা অন্ততঃ দুই পা ব্যবহার না করিয়া চলিতে পারি না। বাম পদ
যখন পশ্চাতে আবদ্ধ থাকে দক্ষিণপদ সম্মুখে অগ্রসর হইয়া যায়, আবার
দক্ষিণ পদ সম্মুখে হইতে আবদ্ধ হইলে পর বাম পদ আপন বন্ধন ছেদন
করিয়া অগ্রে ধাবিত হয়। (আমরা একবার করিয়া আপনাকে বাধি,
আবার পরক্ষণেই সেই বন্ধন ছেদন করি।) আমাদিগকে ভালোবাসিতেও
হইবে এবং সে ভালোবাসা কাটিতেও হইবে,—সংসারের এই মহত্তম
দুঃখ, এবং মহৎ দুঃখের মধ্য-দিয়াই আমাদিগকে অগ্রসর হইতে হয়।
সমাজ সম্বন্ধেও একথা ঠাটে;—নূতন নিয়ম কালক্রমে প্রাচীন প্রথারূপে
আমাদিগকে একস্থানে আবদ্ধ করে, তখন সমাজবিপ্লব আসিয়া তাহাকে
উৎপাটনপূর্বক আমাদিগকে মুক্তি দান করে। যে পা ফেলি সে পা
পরক্ষণে তুলিয়া লইতে হয় নতুবা চলা হয় না—অতএব অগ্রসর হওয়ার
মধ্যে পদে পদে বিচ্ছেদবেদনা—ইহা বিধাতার বিধান।

সমীর কহিল—গল্পটার সর্বশেষে যে একটি অভিশাপ আছে তোমরা
কেই সেটার উল্লেখ কর' নাই। কচ যখন বিজা লাভ করিয়া দেবযানীর
শ্রেয়বন্ধন বিচ্ছিন্ন করিয়া যাজ্ঞ করেন তখন দেবযানী তাঁহাকে অভিশাপ

দিলেন যে—তুমি যে বিজ্ঞা শিক্ষা করিলে সে বিজ্ঞা অশ্রুকে শিক্ষা দিতে পারিবে কিন্তু নিজে ব্যবহার করিতে পারিবে না; আমি সেই অভিশাপ-সমেত একটা তাৎপর্য্য বাহির করিয়াছি যদি ধৈর্য্য থাকে তো বলি।

ক্বিত্তি কহিল—ধৈর্য্য থাকিবে কি না পূর্বে হইতে বলিতে পারি না, প্রতিজ্ঞা করিয়া বসিয়া শেবে প্রতিজ্ঞা রক্ষা না হইতেও পারে। তুমি তো আরম্ভ করিয়া দাও, শেষে যদি অবস্থা বুঝিয়া তোমার দয়ার সঞ্চার হয় খামিয়া গেলেই হইবে।

সমীর কহিল—ভালো করিয়া জীবন ধারণ করিবার বিজ্ঞাকে সঞ্জীবনী বিজ্ঞা বলা যাক্। মনে করা যাক্ কোনো কবি সেই বিজ্ঞা নিজে শিখিয়া অশ্রুকে দান করিবার অশ্রু জগতে আসিয়াছে। সে তাহার সহজ স্বর্গীয় ক্ষমতায় সংসারকে বিমুগ্ধ করিয়া সংসারের কাছ হইতে সেই বিজ্ঞা উদ্ধার করিয়া লইল। সে যে সংসারকে ভালোবাসিল না তাহা নহে; কিন্তু সংসার যখন তাহাকে বলিল, তুমি আমার বন্ধনে ধরা দাও,—সে কহিল, ধরা যদি দিই, তোমার আবর্তের মধ্যে যদি আকৃষ্ট হই, তাহা হইলে এ সঞ্জীবনী বিজ্ঞা আমি শিখাইতে পারিব না; সংসারে সকলের মধ্যে থাকিয়াও আপনাকে বিচ্ছিন্ন রাখিতে হইবে। তখন সংসার তাহাকে অভিশাপ দিল—‘তুমি যে বিজ্ঞা আমার নিকট প্রাপ্ত হইয়াছ সে বিজ্ঞা অশ্রুকে দান করিতে পারিবে, কিন্তু নিজে ব্যবহার করিতে পারিবে না।—সংসারের এই অভিশাপ থাকতে প্রায়ই দেখিতে পাওয়া যায়, যে শুরুর শিক্ষা ছাত্রের কাজে লাগিতেছে, কিন্তু সংসারজ্ঞান নিজের জীবনে ব্যবহার করিতে তিনি বালকের মত অপটু। তাহার কারণ, নিলিপ্তভাবে বাহির হইতে বিজ্ঞা শিখিলে বিজ্ঞাটা ভালো করিয়া করিয়া পাওয়া যাইতে পারে, কিন্তু সর্বদা কাজের মধ্যে লিপ্ত হইয়া না থাকিলে তাহার প্রয়োগ শিক্ষা হয় না।

তোমরা যে সকল কথা তুলিয়াছিলে সেগুলি বড় বেশি সাধারণ কথা। মনে করো যদি বলা যায়, রামায়ণের তাৎপর্য এই যে, রাজার গৃহে জন্মিয়াও অনেকে দুঃখ ভোগ করিয়া থাকে, অথবা শকুন্তলার তাৎপর্য এই যে, (উপযুক্ত অবসরে স্ত্রী-পুরুষের চিন্তে পরস্পরের প্রতি প্রেমের সঞ্চার হওয়া অসম্ভব নহে) তবে সেটাকে একটা নূতন শিক্ষা বা বিশেষ বার্তা বলা যায় না।

শ্রোতৃশ্রী কিস্তি ইত্যন্ত করিয়া কহিল—আমার তো মনে হয় সেই সকল সাধারণ কথাই কবিতার কথা। রাজগৃহে জন্মগ্রহণ করিয়া সর্বপ্রকার সুখের সম্ভাবনা সত্ত্বেও আশুতু্যকাল অসীম দুঃখ রাম ও সীতাকে সঙ্কট হইতে সঙ্কটান্তরে ব্যাধের দ্বারা অহুসরণ করিয়া ফিরিয়াছে; সংসারের এই অত্যন্ত সম্ভবপর, মানবাদৃষ্টের এই অত্যন্ত পুরাতন দুঃখকাহিনীতেই পাঠকের চিত্ত আকৃষ্ট এবং আর্জ হইয়াছে। শকুন্তলার প্রেমদৃষ্টের মধ্যে বাস্তবিকই কোনো নূতন শিক্ষা বা বিশেষ বার্তা নাই, কেবল এই নিরতিশয় প্রাচীন এবং সাধারণ কথাটি আছে (যে শুভ অথবা অশুভ অবসরে প্রেম অলক্ষিতে অনিবার্য্যবেগে আসিয়া দৃঢ়বন্ধনে স্ত্রী-পুরুষের হৃদয় এক করিয়া দেয়।) এই অত্যন্ত সাধারণ কথা থাকাতেই সর্বসাধারণে উহার রসভোগ করিয়া আসিতেছে। কেহ কেহ বলিতে পারেন—দ্রৌপদীর বস্ত্রহরণের বিশেষ অর্থ এই যে, যুত্ম এই জীব-জন্তু-তরু-লতা-তৃণাচ্ছাদিত বস্তুমতীর বস্ত্র আকর্ষণ করিতেছে কিন্তু বিধাতার আশীর্বাদে কোনোকালে তাহার বসনাঙ্কলের অন্ত হইতেছে না, চিরদিনই সে প্রাণময় সৌন্দর্য্যময় নববস্ত্রে ভূষিত থাকিতেছে।) কিন্তু সভাপর্বে যেখানে আমাদের জংগিণ্ডের রক্ত তরলিত হইয়া উঠিয়াছিল এবং অবশেষে সঙ্কটাপন্ন ভক্তের প্রতি দেবতার কৃপায় দুই চক্ষু অশ্রুজলে প্লাবিত হইয়াছিল, সে কি এই নূতন এবং বিশেষ অর্থ গ্রহণ করিয়া? না, অত্যাচার-পীড়িত রমণীর লজ্জা ও সেই লজ্জানিবারণ নামক অত্যন্ত

সাধারণ, স্বাভাবিক এবং পুরাতন কথায়? কচ-দেবযানী-সংবাদেও-মানব-হৃদয়ের এক অতি চিরন্তন এবং সাধারণ বিষাদকাহিনী বিবৃত আছে, সেটাকে যাহারা অকিঞ্চিৎকর জ্ঞান করেন এবং বিশেষ তত্ত্বকেই প্রাধান্য দেন তাঁহারা কাব্যরসের অধিকারী নহেন।

সমীর হাসিয়া আমাকে সন্ধান করিয়া কহিলেন—শ্রীমতী শ্রোতবিনী আমাদিগকে কাব্যরসের অধিকারসীমা হইতে একেবারে নিকীর্ণিত করিয়া দিলেন; এক্ষণে স্বয়ং কবি কি বিচার করেন একবার শুনা যাক।

শ্রোতবিনী অত্যন্ত লজ্জিত ও অমৃতপ্ত হইয়া বারম্বার এই অপবাদে প্রতীবাদ করিলেন।

আমি কহিলাম,—এই পর্য্যন্ত বলিতে পারি যখন কবিতাটা লিখিতে বসিয়াছিলাম তখন কোনো অর্থই মাথায় ছিল না, তোমাদের কল্যাণে এখন দেখিতেছি লেখাটা বড় নিরর্থক হয় নাই, অর্থ অভিধানে কুলাইয়া উঠিতেছে না। কাব্যের একটা গুণ এই যে, কবির রচনাশক্তি পাঠকের রচনাশক্তি উদ্রেক করিয়া দেয়; তখন স্ব স্ব প্রকৃতি অনুসারে কেহ বা সৌন্দর্য্য, কেহ বা নীতি, কেহ বা তত্ত্ব মূজন করিতে থাকেন। এ যেন আতশবাজিতে আগুন ধরাইয়া দেওয়া—কাব্য সেই অগ্নিশিখা, পাঠকদের মন ভিন্ন ভিন্ন প্রকারের আতশবাজি। আগুন ধরিবামাত্র কেহ বা হাউয়ের মতো একেবারে আকাশে উড়িয়া যায়, কেহ বা ভুবড়ির মতো উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠে, কেহ বা বোমার মতো আওয়াজ করিতে থাকে। তথাপি মোটের উপর শ্রীমতী শ্রোতবিনীর সহিত আমার মত-বিরোধ দেখিতেছি না। অনেকে বলেন, আঁঠিই ফলের প্রধান অংশ এবং বৈজ্ঞানিক যুক্তির দ্বারা তাহার প্রমাণ করাও যায়। কিন্তু তথাপি অনেক রসজ্ঞ ব্যক্তি ফলের শস্তি খাইয়া তাহার আঁঠি ফেলিয়া দেন। তেমনি কোনো কাব্যের মধ্যে যদি বা কোনো বিশেষ শিক্ষা থাকে,

তথাপি কাব্যরসজ্ঞ ব্যক্তি তাহার সম্পূর্ণ কাব্যশটুকু লইয়া শিকাংশটুকু ফেলিয়া দিলে কেহ তাহাকে দোষ দিতে পারে না। কিন্তু যাহারা আগ্রহ সহকারে কেবল ঐ শিকাংশটুকুই বাহির করিতে চাহেন, আশীর্বাদ করি তাহারাও সফল হউন এবং সুখে থাকুন। আনন্দ কাহাকেও বলপূর্ব্বক দেওয়া যায় না। কুসুমফুল হইতে কেহ বা তাহার রঙ বাহির করে, কেহ বা তৈলের জন্ত তাহার বীজ বাহির করে, কেহ বা মুগ্ধনেত্রে তাহার শোভা দেখে। কাব্য হইতে কেহ বা ইতিহাস আকষণ করেন, কেহ বা দর্শন উৎপাটন করেন, কেহ বা নীতি, কেহ বা বিষয়-জ্ঞান উদ্ঘাটন করিয়া থাকেন,—আবার কেহ বা কাব্য হইতে কাব্য ছাড়া আর কিছুই বাহির করিতে পারেন না—যিনি যাহা পাইলেন তাহাই লইয়া সঙ্কটচিত্তে ঘরে কিরিতে পারেন—কাহারও সহিত বিরোধের আবশ্যক দেখি না,—বিরোধে ফলও নাই !

মনুষ্য

শ্রোতস্বিনী প্রাতঃকালে আমার বৃহৎ খাতাটি হাতে করিয়া আনিয়া কহিল—এ সব তুমি কি লিখিয়াছ ? আমি যে সকল কথা কশ্মিন্-কালে বলি নাই তুমি আমার মুখে কেন বসাইয়াছ ?

আমি কহিলাম, তাহাতে কী দোষ হইয়াছে ?

শ্রোতস্বিনী কহিল—এমন করিয়া আমি কখনো কথা কহি না এবং কহিতে পারি না। যদি তুমি আমার মুখে এমন কথা দিতে, যাহা আমি বলি বা না বলি আমার পক্ষে বলা সম্ভব, তাহা হইলে আমি এমন লজ্জিত হইতাম না। কিন্তু এ যেন তুমি একখানা বই লিখিয়া আমার নামে চালাইতেছ।

আমি কহিলাম—তুমি আমাদের কাছে কতটা বলিয়াছ তাহা তুমি কি করিয়া বুঝিবে ? তুমি যতটা বলো, তাহার সহিত তোমাকে যতটা জানি, দুই মিশিয়া অনেকখানি হইয়া উঠে। তোমার সমস্ত জীবনের দ্বারা তোমার কথাগুলি ভরিয়া উঠে। তোমার সেই অব্যক্ত উহা কথাগুলি তো বাদ দিতে পারি না।

শ্রোতস্বিনী চূপ করিয়া রহিল। জানি না, বুঝিল কি না বুঝিল। বোধ হয় বুঝিল, কিন্তু তথাপি আবার কহিলাম—তুমি জীবন্ত বর্তমান, প্রতিক্ষণে নব নব ভাবে আপনাকে ব্যক্ত করিতেছ—তুমি যে আছ, তুমি যে সত্য, তুমি যে সুন্দর, এ বিশ্বাস উদ্বেক করিবার জন্ত তোমাকে কোনো চেষ্টাই করিতে হইতেছে না। কিন্তু লেখায় সেই প্রথম সত্যটুকু প্রমাণ করিবার জন্ত অনেক উপায় অবলম্বন এবং অনেক বাক্য ব্যয় করিতে হয়। নতুবা প্রত্যক্ষের সহিত অপ্রত্যক্ষ সমকক্ষতা বক্ষা

করিতে পারিবে কেন? তুমি যে মনে করিতেছ আমি তোমাকে বেশি বলাইয়াছি তাহা ঠিক নহে—আমি বরং তোমাকে সংক্ষেপ করিয়া লইয়াছি—তোমার লক্ষ লক্ষ কথা, লক্ষ লক্ষ কাজ, চির-বিচিত্র আকার-ইচ্ছিতের কেবল মাত্র সারসংগ্রহ করিয়া লইতে হইয়াছে। নহিলে, তুমি যে কথাটি আমার কাছে বলিয়াছ ঠিক সেই কথাটি আমি আর কাহারো কর্ণগোচর করাইতে পারিতাম না—লোকে ঢের কম শুনিত এবং তুল শুনিত।

শ্রোতৃস্বিনী দক্ষিণ পাশে দ্বিধা মুখ ফিরাইয়া একটা বহি খুলিয়া তাহার পাতা উল্টাইতে উল্টাইতে কহিল—তুমি আমাকে স্নেহ করে বলিয়া আমাকে যতখানি দেখ আমি তো বাস্তবিক ততখানি নহি।

আমি কহিলাম—আমার কি এত স্নেহ আছে যে, তুমি বাস্তবিক যতখানি আমি তোমাকে ততখানি দেখিতে পাইব? একটি মানুষের সমস্ত কে ইয়ত্তা করিতে পারে, ঈশ্বরের মতো কাহার স্নেহ!

ক্ষতি তো একেবারে অস্থির হইয়া উঠিল, কহিল—এ আবার তুমি কি কথা তুলিলে? শ্রোতৃস্বিনী তোমাকে এক ভাবে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিলেন, তুমি আর একভাবে তাহার উত্তর দিলে।

আমি কহিলাম—আমি বলিতেছিলাম, যাহাকে আমরা ভালো-বাসি কেবল তাহারই মধ্যে আমরা অনন্তের পরিচয় পাই। এমন কি, জীবের মধ্যে অনন্তকে অনুভব করারই অস্ত্র নাম ভালোবাসা। প্রকৃতির মধ্যে অনুভব করার নাম সৌন্দর্য্য-সন্তোষ। সমস্ত বৈষ্ণব ধর্মের মধ্যে এই গভীর তত্ত্বটি নিহিত রহিয়াছে।

(বৈষ্ণব-ধর্ম পৃথিবীর সমস্ত প্রেম-সম্পর্কের মধ্যে ঈশ্বরকে অনুভব করিতে চেষ্টা করিয়াছে। যখন দেখিয়াছে, মা আপনার সন্তানের মধ্যে আনন্দের আর অবধি পায় না, সমস্ত হৃদয়খানি মুহূর্তে মুহূর্তে ভাঁজে ভাঁজে খুলিয়া ঐ ক্ষুদ্র মানবাত্মাকে সম্পূর্ণ বেঁটন করিয়া

শেষ করিতে পারে না, তখন আপনার সন্তানের মধ্যে আপনার দৃশ্যকে উপাসনা করিয়াছে। যখন দেখিয়াছে, প্রভুর জন্ত দাস আপনার প্রাণ দেয়, বন্ধুর জন্ত বন্ধু আপনার স্বার্থ বিসর্জন করে, প্রিয়তম এবং প্রিয়তমা পরস্পরের নিকট আপনার সমস্ত আত্মাকে সমর্পণ করিবার জন্ত ব্যাকুল হইয়া উঠে, তখন এই সমস্ত প্রেমের মধ্যে একটা সীমাতীত লোকাভীত ঐশ্ব্য অহুতব করিয়াছে।)

সমীর এতক্ষণ আমার খাতাটি পড়িতেছিল, শেষ করিয়া কহিল, একি করিয়াছ? তোমার ডায়ারির এই লোকগুলো কি মানুষ, না যথার্থই ভূত? ইহারা দেখিতেছি কেবল বড়ো বড়ো ভালো ভালো কথাই বলে, কিন্তু ইহাদের আকার আয়তন কোথায় গেল? —

আমি বিষমুখে কহিলাম—কেন বলো দেখি?

সমীর কহিল—তুমি মনে করিয়াছ, আত্মের অপেক্ষা আমসত্ত ভালো—তাহাতে সমস্ত আঁঠি আঁশ আবরণ এবং জলীয় অংশ পরিহার করা যায়—কিন্তু তাহার সেই লোভন গন্ধ, সেই শোভন আকার কোথায়? তুমি কেবল আমার সারটুকু লোককে দিবে, আমার মানুষটুকু কোথায় গেল? আমার বেবাক বাজে কথাগুলো তুমি বাজেয়াপ্ত করিয়া যে একটি নিরেট মূর্তি দাড় করাইয়াছ তাহাতে দস্তকুট করা ছুঃসাধ্য। আমি কেবল দুই চারিটা চিন্তাশীল লোকের কাছে বাহবা পাইতে চাহি না, আমি সাধারণ লোকের মধ্যে বাচিয়া থাকিতে চাহি।

আমি কহিলাম—সে জন্ত কি করিতে হইবে?

সমীর কহিল—যে আমি কি জানি! আমি কেবল আপত্তি জানাইয়া রাখিলাম। আমার যেমন সার আছে তেমনি আমার স্বাদ আছে; সারাংশ মানুষের পক্ষে আবগুক হইতে পারে, কিন্তু স্বাদ মানুষের নিকট প্রিয়। আমাকে উপলক্ষ করিয়া মানুষ কতকগুলো

মত কিছা তর্ক আহরণ করিবে এমন ইচ্ছা করি না, আমি চাই মানুষ আমাকে আপনার লোক বলিয়া চিনিয়া লইবে। এই ভ্রম-সঙ্কল সাধের মানবজন্ম ত্যাগ করিয়া একটা মাসিক পত্রের নিভুল প্রবন্ধ আকারে জন্মগ্রহণ করিতে আমার প্রবৃত্তি হয় না। আমি দার্শনিক তত্ত্ব নই, আমি ছাপার বই নই, তর্কের স্রুষ্টি অথবা কুসৃষ্টি নই, আমার বন্ধুরা, আমার আত্মীয়েরা আমাকে সর্বদা যাহা বলিয়া জানেন, আমি তাহাই।

সমীর বলিয়া যাইতে লাগিল—তরুণ বয়সে সংসারে মানুষ চোখে পড়িত না; মনে হইত যথার্থ মানুষগুলা উপস্থাস নাটক এবং মহাকাব্যেই আশ্রয় লইয়াছে, সংসারে কেবল একটিমাত্র অবশিষ্ট আছে। এখন দেখিতে পাই লোকালয়ে মানুষ ঢের আছে, কিন্তু “ভোলা মন ও ভোলা মন, মানুষ কেন” চিন্দি না!” ভোলা মন, এই সংসারের যাবত্থানে একবার প্রবেশ করিয়া দেখ, এই মানবহৃদয়ের ভীড়ের মধ্যে! সভ্যত্বের যাহারা কথা কহিতে পারে না, সেখানে তাহারা কথা কহিবে, লোকসমাজে যাহারা একপ্রান্তে উপেক্ষিত হয় সেখানে তাহাদের এক নূতন গৌরব প্রকাশিত হইবে, পৃথিবীতে যাহাদিগকে অনাবশ্যক বোধ হয় সেখানে দেখিব তাহাদেরই সরল প্রেম, অবিভ্রাম সেবা, আত্মবিশ্বস্ত আত্মবিসর্জনের উপরে পৃথিবী প্রতিষ্ঠিত হইয়া রহিয়াছে। ভীষ্ম ভ্রোণ ভীষ্মজ্জীন মহাকাব্যের নায়ক, কিন্তু আমাদের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কুক্ষক্কেতের মধ্যে তাহাদের আত্মীয় স্বজাতি আছে, সেই আত্মীয়তা কোন্ নব দ্বৈপায়ন আবিষ্কার করিবে এবং প্রকাশ করিবে!

আমি কহিলাম—না করিলে কী এমন আসে যায়! মানুষ পরস্পরকে না যদি চিনিবে তবে পরস্পরকে এত ভালোবাসে কি করিয়া! একটি খুবক তাহার জন্মান ও আত্মীয়বর্গ হইতে বহুদূরে

দু-দশ টাকা বেতনে ঠিকা মুহুরীগিরি করিত। আমি তাহার প্রভু ছিলাম, কিন্তু প্রায় তাহার অস্তিত্বও অবগত ছিলাম না—সে এত সামান্ত লোক ছিল! একদিন রাতে সহসা তাহার ওলাউঠা হইল। আমার শয়নগৃহ হইতে শুনিতে পাইলাম সে “পিসিমা” “পিসিমা” করিয়া কাতরস্বরে কাদিতেছে। তখন সহসা তাহার গোরবহীন ক্ষুদ্র জীবনটি আমার নিকট কতখানি বৃহৎ হইয়া দেখা দিল! সেই যে একটি অজ্ঞাত অখ্যাত মূৰ্খ নিকোঁধ লোক বসিয়া বসিয়া ঈষৎ গ্রীবা হেলাইয়া কলম খাড়া করিয়া ধরিয়া এক মনে নকল করিয়া যাইত, তাহাকে তাহার পিসিমা আপন নিঃসন্তান বৈধব্যের সমস্ত সঞ্চিত স্নেহরাশি দিয়া যাহুঁষ করিয়াছেন। সন্ধ্যাবেলায় শ্রান্তদেহে শূন্য বাসায় কিরিয়া যখন সে স্বহস্তে উনান ধরাইয়া পাক চড়াইত, যতক্ষণ অন্ন টগবগ করিয়া না ফুটিয়া উঠিত ততক্ষণ কম্পিত অগ্নিশিখার দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া সে কি সেই দূরকূটীরবাসিনী স্নেহশালিনী কল্যাণময়ী পিসিমার কথা ভাবিত না? একদিন যে তাহার নকলে ভুল হইল, ঠিকে মিল হইল না, তাহার উচ্চতন কর্মচারীর নিকট সে লাহিত হইল, সেদিন কি সকালের চিঠিতে তাহার পিসিমার পীড়ার সংবাদ পায় নাই? এই নগণ্য লোকটার প্রতিদিনের মজল-বার্তার জন্য একটি স্নেহপরিপূর্ণ পরিজ্ঞ জন্ময়ে কি সামান্ত উৎকণ্ঠা ছিল! এই দরিদ্র সুবকের প্রবাসবাসের সহিত কি কম কল্লণ কাতরতা উদ্বেগজড়িত হইয়া ছিল! সহসা সেই রাতে এই নির্ঝগপ্রায় ক্ষুদ্র প্রাণশিখা এক অমূল্য মহিমায় আমার নিকটে দীপ্যমান হইয়া উঠিল। সমস্ত রাত্রি জাগিয়া তাহার সেবা-শুশ্রূষা করিলাম, কিন্তু পিসিমার ধনকে পিসিমার নিকট ফিরাইয়া দিতে পারিলাম না—আমার সেই ঠিকা মুহুরির মৃত্যু হইল। ভীষ হোণ ভীমার্জুন খুব মহৎ, তথাপি এই লোকটিরও মূল্য অল্প নহে। তাহার মূল্য কোনো কবি অনুমান করে নাই, কোনো পাঠক স্বীকার

করে নাই, তাই বলিয়া সে মূল্য পৃথিবীতে অনাবিকৃত ছিল না—একটি জীবন আপনাকে তাহার জন্ত একান্ত উৎসর্গ করিয়াছিল—কিন্তু খোরাক-পোষাক-সমেত লোকটার বেতন ছিল আট টাকা, তাহাও বারোমাস নহে। মহত্ত্ব আপনার জ্যোতিতে আপনি প্রকাশিত হইয়া উঠে আর আমাদের মতো দীপ্তিহীন ছোটো ছোটো লোকদিগকে বাহিরের প্রেমের আলোকে প্রকাশ করিতে হয়;—পিসিমার ভালোবাসা দিয়া দেখিলে আমরা সহসা দীপ্যমান হইয়া উঠি। যেখানে অন্ধকারে কাহাকেও দেখা যাইতেছিল না, সেখানে প্রেমের আলোক ফেলিলে সহসা দেখা যায় মানুষের পরিপূর্ণ।

স্রোতস্বিনী দয়ানিষ্ঠ মুখে কহিল—তোমার ঐ বিদেশী মুহুরির কথা তোমার কাছে পূর্বে শুনিয়াছি। জানি না, উহার কথা শুনিয়া কেন আমাদের হিন্দুস্থানী বেহারা নীহরকে মনে পড়ে। সম্ভ্রান্ত ছুটি শিশু-সন্তান রাখিয়া তাহার স্ত্রী মরিয়া গিয়াছে। এখনও সে কাজ কর্ম করে, দুপরবেলা বসিয়া পাখা টানে, কিন্তু এমন শুষ্ক শীর্ণ ভয় লক্ষ্মীছাড়ার মতো হইয়া গেছে! তাহাকে যখনই দেখি কষ্ট হয়—কিন্তু সে কষ্ট যেন 'ইহার একলার জন্ত নহে—আমি ঠিক বুঝাইতে পারি না, কিন্তু মনে হয় যেন' সমস্ত মানবের জন্ত একটা বেদনা অনুভূত হইতে থাকে।

আমি কহিলাম—তাহার কারণ, সমস্ত মানুষই ভালোবাসে এবং বিরহ বিচ্ছেদ মৃত্যুর দ্বারা পীড়িত ও ভীত। তোমার ঐ পাখাওয়ালা ভৃত্যের আনন্দহারী বিষয়মুখে সমস্ত পৃথিবীবাসী মানুষের বিষাদ অঙ্কিত হইয়া রহিয়াছে।

স্রোতস্বিনী কহিল—কেবল তাহাই নয়। মনে হয় পৃথিবীতে যত 'দুঃখ তত' দয়া কোথায় আছে? কত 'দুঃখ আছে যেখানে' মানুষের সান্ত্বনা কোনোকালে প্রবেশও করে না, অথচ কত 'জায়গা আছে যেখানে' ভালোবাসার অনাবশ্যক অতিবৃষ্টি হইয়া যায়। যখন দেখি আমার ঐ

বেহারী ধৈর্য্যসহকারে মুকভাবে পাখা টানিয়া যাইতেছে, ছেলে দুটো উঠানে গড়াইতেছে, পড়িয়া গিয়া চীৎকারপূর্ব্বক কাঁদিয়া উঠিতেছে, বাপ মুখ ফিরাইয়া কারণ জানিবার চেষ্টা করিতেছে, পাখা ছাড়িয়া উঠিয়া যাইতে পারিতেছে না ; জীবনে আনন্দ অল্প অথচ পেটের জ্বালা কম নহে ; জীবনে যত' বড়ো দুর্ঘটনা ঘটুক, দুই মুষ্টি অন্নের জঙ্ক নিয়মিত কাজ চালাইতেই হইবে, কোনো ক্রটি হইলে কেহ মাপ করিবে না— যখন ভাবিয়া দেখি এমন অসংখ্য লোক আছে যাহাদের দুঃখ কষ্ট যাহাদের মনুষ্যত্ব আমাদের কাছে যেন অনাবিকৃত ; যাহাদিগকে আমরা কেবল ব্যবহারে লাগাই এবং বেতন দিই, স্নেহ দিই না, সাহায্য দিই না, শ্রদ্ধা দিই না, তখন বাস্তবিকই মনে হয় পৃথিবীর অনেকখানি যেন' নিবিড় অন্ধকারে আবৃত, আমাদের দৃষ্টির একেবারে অগোচর । কিন্তু সেই অজ্ঞাতনামা দীপ্তিহীন দেশের লোকেরাও ভালোবাসে এবং ভালোবাসার যোগ্য । আমার মনে হয়, যাহাদের মহিমা নাই, যাহারা একটা অস্বচ্ছ আবরণের মধ্যে বদ্ধ হইয়া আপনাকে ভালোরূপ ব্যক্ত করিতে পারে না, এমন কি, নিজেকেও ভালোরূপ চেনে না, মুকমুদভাবে হৃৎহৃৎবেদনা সহ করে, তাহাদিগকে মানবরূপে প্রকাশ করা, তাহাদিগকে আমাদের আত্মীয়রূপে পরিচিত করাইয়া দেওয়া, তাহাদের উপরে কাব্যের আলোক নিক্ষেপ করা আমাদের এখনকার কবিদের কর্তব্য ।

ক্ষতি কহিল—পূর্ব্বকালে এক সময়ে সকল বিষয়ে প্রবলতার আদর কিছু অধিক ছিল । তখন মনুষ্যসমাজ অনেকটা অসহায় অরক্ষিত ছিল ; যে প্রতিভাশালী, যে ক্ষমতাশালী সেইই তখনকার সমস্ত স্থান অধিকার করিয়া লইত । এখন সভ্যতার স্বশাসনে হৃৎশ্রমায় বিষ-বিপদ দূর হইয়া প্রবলতার অত্যধিক মর্যাদা হ্রাস হইয়া গিয়াছে । এখন অকৃতী অন্ধমেরাও সংসারের খুব একটা বৃহৎ অংশের শরিক হইয়া দাঁড়াইয়াছে ।

এখনকার কাব্য উপভাসও ভীষ্মদ্রোণকে ছাড়িয়া এই সমস্ত মুকজাতির ভাষা এই সমস্ত ভাষাচ্ছন্ন অন্ধারের আলোক প্রকাশ করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছে।

সমীর কহিল—নবোদিত সাহিত্যসূর্যের আলোক প্রথমে অত্যাচ্ছন্ন পৰ্ব্বতশিখরের উপরেই পতিত হইয়াছিল, এখন ক্রমে নিম্নবর্তী উপত্যকার মধ্যে প্রসারিত হইয়া ক্ষুদ্র দরিদ্র কুটীরগুলিকেও প্রকাশমান করিয়া তুলিতেছে।

মন

এই যে মধ্যাহ্ন কালে নদীর ধারে পাড়াগায়ের একটি একতলা ঘরে বসিয়া আছি ; টিক্‌টিক ঘরের কোণে টিক্‌টিক্ করিতেছে ; দেয়ালে পাখা টানিবার ছিঁয়ের মধ্যে এক ছোড়া চডুই পাখী বাসা তৈরি করিবার অভিপ্রায়ে বাহির হইতে কুঁটা সংগ্রহ করিয়া কিচ্‌মিচ্‌ শব্দে মহাব্যস্তভাবে ক্রমাগত যাতায়াত করিতেছে ; নদীর মধ্যে নৌকা ভাসিয়া চলিয়াছে—উচ্চতটের অন্তরালে নীলাকাশে তাহাদের মাস্তুল এবং শ্মীত পালের কিয়দংশ দেখা যাইতেছে ; বাতাসটি স্নিগ্ধ, আকাশটি পরিষ্কার, পরপারের অতি দূর তীররেখা হইতে আর আমার বারান্দার সম্মুখবর্তী বেড়া দেওয়া ছোটো বাগানটি পর্য্যন্ত উজ্জ্বল রোদ্রে একখণ্ড ছবির মতো দেখাইতেছে ;—এই তো বেশ আছি ; মায়ের কোলের মধ্যে সন্তান যেমন একটি উত্তাপ, একটি আরাম, একটি স্নেহ পায়, তেমনি এই পুরাতন প্রকৃতির কোল ঘেসিয়া বসিয়া একটি জীবনপূর্ণ, আদরপূর্ণ মুহূ উত্তাপ চতুর্দিক হইতে আমার সর্ব্বাঙ্গে প্রবেশ করিতেছে । তবে এই ভাবে থাকিয়া গেলে কতি কি ? কাগজ কলম লইয়া বসিবার জন্ত কে তোমাকে খোঁচাইতেছিল ? কোন্‌ বিবয়ে তোমার কী মত, কিসে তোমার সম্মতি বা অসম্মতি সে কথা লইয়া হঠাৎ ধুমধাম করিয়া কোমর বাধিয়া বসিবার কী দরকার ছিল ? ঐ দেখো, মাঠের মাঝখানে, কোথাও কিছু নাই, একটা ঘূর্ণা বাতাস শানিকটা ধূলা এবং শুকনো পাতার গুড়না উড়াইয়া কেমন চমৎকারভাবে ঘুরিয়া নাচিয়া গেল ! পদাঙ্গুলি-মাত্রের উপর ভর করিয়া দীর্ঘ সরল হইয়া কেমন ভঙ্গীটি করিয়া মুহূর্ত্তকাল দাঁড়াইল, তাহার পর হস্‌হাস্‌ করিয়া

সমস্ত উড়াইয়া ছড়াইয়া দিয়া কোথায় চলিয়া গেল' তাহার ঠিকানা নাই। সম্বল তো ভারি! গোটাকতক খড়কুটা ধূলাবালী স্থবিধা-মতো যাহা হাতের কাছে আসে তাহাই লইয়া বেশ একটু ভাবভঙ্গী করিয়া কেমন একটি খেলা খেলিয়া লইল! এমনি করিয়া জনহীন মধ্যাহ্নে সমস্ত মাঠময় নাচিয়া বেড়ায়। না আছে তাহার কোনো উদ্দেশ্য, না আছে তাহার কেহ দর্শক! না আছে তাহার মত, না আছে তাহার তত্ত্ব; না আছে সমাজ এবং ইতিহাস সম্বন্ধে অতি সমীচীন উপদেশ! পৃথিবীতে যাহা কিছু সর্বাপেক্ষা অনাবশ্যক, সেই সমস্ত বিষ্মত পরিত্যক্ত পদার্থগুলির মধ্যে একটি উত্তপ্ত ফুংকার দিয়া তাহাদিগকে মুহূর্তকালের জন্য জীবিত জাগ্রত হইতে করিয়া তোলে!

অমনি যদি অভ্যস্ত সহজে এক নিশ্বাসে কতকগুলো যাহা-তাহা খাড়া করিয়া স্থল্লর করিয়া ঘুরাইয়া উড়াইয়া লাঠিম খেলাইয়া চলিয়া যাইতে পারিতাম! অমনি অবলীলাক্রমে স্থল্লর করিতাম, অমনি ফুঁ দিয়া ভাঙিয়া ফেলিতাম! চিন্তা নাই, চেষ্টা নাই, লক্ষ্য নাই; শুধু একটা নৃত্যের আনন্দ, শুধু একটা সৌন্দর্যের আবেগ, শুধু একটা জীবনের ঘূর্ণা! অব্যাহত প্রান্তর, অনাবৃত আকাশ, পরিব্যাপ্ত সূর্যালোক,— তাহারই মাঝখানে মুঠা মুঠা ধূলি লইয়া ইন্দ্রজাল নির্মাণ করা, সে কেবল ক্যাপা-হৃদয়ের উদার উল্লাসে।

এ হইলে তো বুঝা যায়। কিন্তু বসিয়া বসিয়া পাথরের উপর পাথর চাপাইয়া গলদঘর্ম হইয়া কতকগুলো নিশ্চল মতামত উচ্চ করিয়া তোলা! তাহার মধ্যে না আছে গতি, না আছে প্রীতি, না আছে প্রাণ! কেবল একটা কঠিন কীর্তি। তাহাকে কেহ বা হাঁ করিয়া দেখে, কেহ বা পা দিয়া ঠেলে—যোগ্যতা যেমন থাক!

কিন্তু ইচ্ছা করিলেও এ কাজে কাস্ত হইতে পারি কই! সভ্যতার খাতিরে মানুষ মন নামক আপনার এক অংশকে অপরিমিত প্রভ্রম

দিয়া অত্যন্ত বাড়াইয়া তুলিয়াছে, এখন তুমি যদি তাহাকে ছাড়িতে চাও সে তোমাকে ছাড়ে না।

লিখিতে লিখিতে আমি বাহিরে চাহিয়া দেখিতেছি ঐ একটি লোক রোজ্জ নিবারণের জন্য মাথায় একটি চাদর চাপাইয়া দক্ষিণ হস্তে শালপাতের ঠোঙায় খানিকটা দহি লইয়া রন্ধনশালা অভিমুখে চলিয়াছে। শুটি আমার ভৃত্য, নাম নারায়ণ সিং। দিব্য ছষ্টপুষ্ট, নিশ্চিন্ত, প্রফুল্ল-চিত্ত। উপযুক্ত সারপ্রাপ্ত পর্যাপ্ত পল্লবপূর্ণ ময়ূর চিকণ কাঠাল-গাছটির মতো। এইরূপ মানুষ এই বহিঃপ্রকৃতির সহিত ঠিক মিশ খায়। প্রকৃতি এবং ইহার মাঝখানে বড়ো একটা বিচ্ছেদচিহ্ন নাই। এই জীবধাত্রী শস্যশালিনী বৃহৎ বস্তুদ্বার অঙ্গসংলগ্ন হইয়া এ লোকটি বেশ সহজে বাস করিতেছে, ইহার নিজের মধ্যে নিজের তিলমাত্র বিরোধ বিসম্বাদ নাই। ঐ গাছটি যেমন শিকড় হইতে পল্লবগ্র পর্যন্ত কেবল একটি আত্মগাছ হইয়া উঠিয়াছে, তাহার কিছুই জন্য কোনো মাথা-বাথা নাই, আমার ছষ্টপুষ্ট নারায়ণ সিংটি তেমনি অছোপান্ত কেবলমাত্র একখানি আন্ত নারায়ণ সিং।

কোনো কৌতুকপ্রিয় শিশু-দেবতা যদি ছুটামি করিয়া ঐ আত্ম-গাছটির মাঝখানে কেবল একটি ফোঁটা মন ফেলিয়া দেয়, তবে ঐ সরল শ্রামল দারু-জীবনের মধ্যে কী এক বিষম উপভব বাধিয়া যায়! তবে চিন্তায় উহার চিকণ সবুজ পাতাগুলি ভূজপত্রের মতো পাতুবর্ণ হইয়া উঠে এবং গুঁড়ি হইতে প্রশাখা পর্যন্ত বৃক্ষের ললাটের মতো কুঞ্চিত হইয়া আসে। তখন বসন্তকালে আর কি অমন দুই চারিদিনের মধ্যে সর্বত্র কচিপাতায় পুলকিত হইয়া উঠে, বর্ষাশেষে ঐ গুটি-আঁকা গোল গোল গুচ্ছ গুচ্ছ ফলে প্রত্যেক শাখা আর কি ভারিয়া যায়? তখন সমস্ত দিন একপায়ের উপর দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া ভাবিতে থাকে, আমার কেবল কতকগুলো পাতা হইল কেন, পাখা হইল না কেন? প্রাণপণে সিধা

হইয়া এত উঁচু হইয়া দাঁড়াইয়া আছি, তবু কেন যথেষ্ট পরিমাণে দেখিতে পাইতেছি না? ঐ দিগন্তের পরপারে কি আছে? ঐ আকাশের তারাগুলি যে গাছের শাখায় ফুটিয়া আছে সে গাছ কেমন করিয়া নাগাল পাইব? আমি কোথা হইতে আসিলাম, কোথায় যাইব, এ কথা যতক্ষণ না স্থির হইবে ততক্ষণ আমি পাতা ঝরাইয়া, ডাল শুকাইয়া, কাঠ হইয়া দাঁড়াইয়া ধ্যান করিতে থাকিব। আমি আছি অথবা আমি নাই, অথবা আমি আছিও বটে নাইও বটে, এ প্রশ্নের যতক্ষণ মীমাংসা না হয় ততক্ষণ আমার জীবনে কোনো স্থখ নাই। দীর্ঘ বধীর পর যেদিন প্রাতেকালে প্রথম সূর্য্য ওঠে, সেদিন আমার মজার মধ্যে যে একটি পুলক সঞ্চার হয় সেটা আমি ঠিক কেমন করিয়া প্রকাশ করিব, এবং শীতান্তে ফাল্গুনের মাঝামাঝি যেদিন হঠাৎ সাময়িকালে একটা দক্ষিণের বাতাস ওঠে, সেদিন ইচ্ছা করে—কি ইচ্ছা করে কে আমাকে বুঝাইয়া দিবে!

এই সমস্ত কাণ্ড! গেল' বেচারার ফুল ফোটানো, রসশস্ত্রপূর্ণ আতাকল পাকানো। যাহা আছে তাহা অপেক্ষা বেশি হইবার চেষ্টা করিয়া, যে রকম আছে আর একরকম হইবার ইচ্ছা করিয়া, না হয় এ-দিক, না হয় ও-দিক। অবশেষে একদিন হঠাৎ অন্তর্বেদনায় গুঁড়ি হইতে অগ্রশাখা পর্যন্ত বিদীর্ণ হইয়া বাহির হয়, একটা সাময়িক পত্রের প্রবন্ধ, একটা সমালোচনা, অরণ্যসমাজ সম্বন্ধে একটা অসাময়িক তত্ত্বোপদেশ। তাহার মধ্যে না থাকে সেই পল্লবমন্দির, না থাকে সেই ছায়া, না থাকে সর্কালব্যাপ্ত সরস সম্পূর্ণতা।

যদি কোনো প্রবল শয়তান সন্নিকূলের মতো লুকাইয়া মাটির নীচে প্রবেশ করিয়া, শত লক্ষ আঁকা-বাঁকা শিকড়ের ভিতর দিয়া পৃথিবীর সমস্ত তরলতা তৃণগুল্মের মধ্যে মনঃসঞ্চার করিয়া দেয়, তাহা হইলে পৃথিবীতে কোথায় জুড়াইবার স্থান থাকে! ভাগ্যে বাগানে আদিয়া,

পাখীর গানের মধ্যে কোনো অর্থ পাওয়া যায় না এবং অক্ষরহীন। সবুজ পত্রের পরিবর্তে শাখায় শাখায় শুক শ্বেতবর্ণ মাসিকপত্র, সংবাদপত্র এবং বিজ্ঞাপন বুলিতে দেখা যায় না!

ভাগ্যে গাছেদের মধ্যে চিন্তাশীলতা নাই! ভাগ্যে ধূতুরাগাছ কামিনীগাছকে সমালোচনা করিয়া বলে না, তোমার ফুলের কোমলতা আছে কিন্তু ওজস্বিতা নাই এবং কুলফল কাঠালকে বলে না, তুমি আপনাকে বড়ো মনে করে কিন্তু আমি তোমা অপেক্ষা কুমাণ্ডকে ঢের উচ্চ আসন দিই! কদলী বলে না, আমি সর্কাপেক্ষা অল্পমূল্যে সর্কাপেক্ষা বৃহৎপত্র প্রচার করি, এবং কচু তাহার প্রতিযোগিতা করিয়া তদপেক্ষা স্নেহত মূল্যে তদপেক্ষা বৃহৎপত্রের আয়োজন করে না!

তর্ক-তাড়িত চিন্তা-তাপিত বক্তৃতা-শ্রান্ত মাহুষ উদার উন্মুক্ত আকাশের চিন্তা-রেখাহীন জ্যোতির্ময় প্রশান্ত ললাট দেখিয়া, অরণ্যের ভাষাহীন মন্দির ও তরঙ্গের অর্থহীন কলধ্বনি শুনিয়া, এই মনোবিহীন অগাধ প্রশান্ত প্রকৃতির মধ্যে অবগাহন করিয়া তবে কতকটা স্নিগ্ধ ও সংযত হইয়া আছে। ঐ একটুখানি মনঃফুলিঙ্গের দাহ নিবৃত্ত করিবার জন্য এই অনন্ত প্রসারিত অমনঃসমুদ্রের প্রশান্ত নীলাবুয়াশির আবশ্যক হইয়া পড়িয়াছে।

আসল কথা পূর্বেই বলিয়াছি, ^{এই} আমাদের ভিতরকার সমস্ত সামঞ্জস্য নষ্ট করিয়া আমাদের মনটা অত্যন্ত বৃহৎ হইয়া পড়িয়াছে। তাহাকে কোথাও আর কুলাইয়া উঠিতেছে না।) খাইবার, পরিবার, জীবনধারণ করিবার, সুখে-স্বচ্ছন্দে থাকিবার পক্ষে যতখানি আবশ্যক, মনটা তাহার অপেক্ষা ঢের বেশি বড়ো হইয়া পড়িয়াছে। এইজন্য, প্রয়োজনীয় সমস্ত কাজ সারিয়া ফেলিয়াও চতুর্দিকে অনেকখানি মন বাকি থাকে। কাজেই সে বসিয়া বসিয়া ভাষারি লেখে, তর্ক করে, সংবাদপত্রের সংবাদদাতা হয়, যাহাকে সহজে বোঝা যায় তাহাকে কঠিন করিয়া তোলে, যাহাকে

একভাবে বোঝা উচিত তাহাকে আর একভাবে দাঁড় করায়, যাহা কোনো কালে কিছুতেই বোঝা যায় না, অল্প সমস্ত কেলিয়া তাহা লইয়াই লাগিয়া থাকে,—এমন কি, এ সকল অপেক্ষাও অনেক গুরুতর গৃহিত কার্য্য করে।

কিন্তু আমার ঐ অনতিসভ্য নারায়ণ সিংহের মনটি উহার শরীরের মাঝে ; উহার আবশ্যকের গায়ে গায়ে ঠিক ফিট করিয়া লাগিয়া আছে। উহার মনটি উহার জীবনকে শীতাতপ, অসুখ, অস্বাস্থ্য এবং লজ্জা হইতে রক্ষা করে, কিন্তু যখন-তখন উনপঞ্চাশ বায়ুবেগে চতুর্দিকে উড়ু-উড়ু করে না। এক-আধটা বোতামের ছিদ্র দিয়া বাহিরের চোরা-হাওয়া উহার মানস আবরণের ভিতরে প্রবেশ করিয়া তাহাকে যে কখনো একটু-আধটু ক্ষীণ করিয়া ভোলে না তাহা বলিতে পারি না, কিন্তু ততটুকু মনশ্চঞ্চল্য তাহার জীবনের স্বাধ্যের পক্ষেই আবশ্যক।

(সাধনা, ১৩০০)

কৌতুকহাস্য

শীতের সকালে রাস্তা দিয়া খেজুররস হাঁকিয়া যাইতেছে। ভোরের দিককার ঝাপসা কুয়াশাটা কাটিয়া গিয়া তরুণ রোদে দিনের আরম্ভ-বেলাটা একটু উপভোগযোগ্য আতপ্ত হইয়া আসিয়াছে। সমীর চা খাইতেছে, কিত্তি খবরের কাগজ পাড়িতেছে এবং ব্যোম মাথার চারিদিকে একটা অত্যন্ত উজ্জল নীলে সবুজে মিশ্রিত গলাবন্ধের পাক জড়াইয়া একটা অসঙ্গত মোটা লাঠি হন্তে সম্প্রতি আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে।

অদূরে ঘরের নিকট পাড়াইয়া শ্রোতৃস্বিনী এবং দীপ্তি পরম্পরের কটিবেষ্টন করিয়া কী-একটা রহস্যপ্রসঙ্গে বারবার হাসিয়া অস্থির হইতেছিল। কিত্তি এবং সমীর মনে করিতেছিল এই উৎকট নীল-হরিত পশম-রাশিপরিসৃত স্ত্রীসীন নিশ্চিন্তচিত্ত ব্যোমই ঐ হাস্যরসোচ্ছ্বাসের মূল কারণ।

এমন সময় অন্তমনস্ক ব্যোমের চিন্তাও সেই হাস্যরসে আকৃষ্ট হইল। চোকিটা সে আমাদের দিকে দ্রব্যং ফিরাইয়া কহিল, দূর হইতে একজন পুরুষমানুষের হঠাৎ ভ্রম হইতে পারে যে ঐ ছটি সখী বিশেষ কোনো একটা কৌতুক-কথা অবলম্বন করিয়া হাসিতেছেন, কিন্তু সেটা মায়া। পুরুষজাতিকে পক্ষপাতী বিধাতা বিনাকৌতুকে হাসিবার ক্ষমতা দেন নাই, কিন্তু মেয়েরা হাসে কি জ্ঞাত তাহা “দেবা ন জানন্তি কুন্তোঃ মহুয়াঃ।” চক্ষুঃ পাতক স্বভাবত আলোকহীন;—উপবৃত্ত সংঘর্ষ প্রাপ্ত হইলে সে অট্টশব্দে জ্যোতিঃফুলিক নিক্ষেপ করে, আর মাণিকের টুকরা আপনা-আপনি আলোয় ঠিকরিয়া পড়িতে থাকে, কোনো একটা

সম্ভবত উপলক্ষের অপেক্ষা রাখে না। মেয়েরা অল্প কারণে কাঁদিতে জানে এবং বিনা কারণে হাসিতে পারে; কারণ ব্যতীত কার্য্য হয় না, জগতের এই কড়া নিয়মটা কেবল পুরুষের পক্ষেই খাটে।

সমীর নিঃশেষিতপাত্রে দ্বিতীয়বার চা ঢালিয়া কহিল—কেবল মেয়েদের হাসি নয়, হাস্তরসটাই আমার কাছে কিছু অসঙ্গত ঠেকে। হুঃখে কাঁদি, সুঃখে হাসি এটুকু বুঝিতে বিলম্ব হয় না—কিন্তু কৌতুকে হাসি কেন? কৌতুক তো ঠিক সুঃখ নয়। মোটা মানুষ চৌকি ভাঙিয়া পড়িয়া গেলে আমাদের কোনো সুঃখের কারণ ঘটে এ কথা বলিতে পারি না, কিন্তু হাসির কারণ ঘটে ইহা পরীক্ষিত সত্য। ভাবিয়া দেখিলে ইহার মধ্যে আশ্চর্য্যের বিষয় আছে।

ক্ষতি কহিল—কথাটা এই যে কৌতুকে আমরা হাসি কেন। একটা কিছু ভালো লাগিবার বিষয় যেই আমাদের সম্মুখে উপস্থিত হইল অমনি আমাদের গলার ভিতর দিয়া একটা অদ্ভুত প্রকারের শব্দ বাহির হইতে লাগিল এবং আমাদের মুখের সমস্ত মাংসপেশী বিকৃত হইয়া সম্মুখের দম্পৎক্ষিত বাহির হইয়া পড়িল—মানুষের মতো ভদ্র জীবের পক্ষে এমন একটা অসংযত অসঙ্গত ব্যাপার কি সামান্য অদ্ভুত এবং অবমানজনক? যুরোপের ভদ্রলোক ভয়ের চিহ্ন তুঃখের চিহ্ন প্রকাশ করিতে লজ্জা বোধ করেন—আমরা প্রাচ্যজাতীয়েরা সভ্যসমাজে কৌতুকের চিহ্ন প্রকাশ করাটাকে নিতান্ত অসংযমের পরিচয় জানি —

সমীর ক্ষতিককে কথা শেষ করিতে না দিয়া কহিল—তাহার কারণ, আমাদের মত কৌতুকে আমোদ অনুভব করা নিতান্ত অযৌক্তিক। উহা ছেলে মানুষেরই উপযুক্ত। এইজন্য কৌতুক রসকে আমাদের প্রবীণ লোকমাঝেই ছেব্লামী বলিয়া ঘৃণা করিয়া থাকেন। একটা গানে শুনিয়াছিলাম, শ্রীকৃষ্ণ নিজাভঙ্গে প্রাতঃকালে হঁকা-হন্তে রাধিকার

কুটারে কিঞ্চিৎ অঙ্গারের প্রার্থনায় আগমন করিয়াছিলেন, শুনিয়া শ্রোতামাত্রের হস্ত উদ্রেক করিয়াছিল। কিন্তু হঁকা-হস্তে ত্রিক্ষণের কল্পনা সুলভও নহে, কাহারও পক্ষে আনন্দজনকও নহে—তবুও যে, আমাদের হাসি ও আমাদের উদয় হয় তাহা অদ্ভুত ও অশ্লোক নহে তো কি? এইজন্তই একরূপ চাপল্য আমাদের বিস্তৃত সমাজের অনুমোদিত নহে। ইহা যেন অনেকটা পরিমাণে শারীরিক; কেবল স্নায়ুর উত্তেজনা মাত্র। ইহার সহিত আমাদের সৌন্দর্য্যবোধ, বুদ্ধিবৃত্তি, এমন কি স্বার্থবোধেরও যোগ নাই। অতএব অনর্থক সামান্ত কারণে কণকালের জন্ত বুদ্ধির একরূপ অনিবার্য্য পরাভব, হৈম্যের একরূপ সম্যক বিচ্যুতি, মন-বিশিষ্ট জীবের পক্ষে লজ্জাজনক সন্দেহ নাই।

কিতি একটু ভাবিয়া কহিল—সে কথা সত্য। কোনো অধ্যাতনামা কবি-বিরচিত এই কবিতাটি বোধ হয় জানা আছে—

তৃষ্ণার্ত হইয়া চাহিলাম একঘটি জল।

তাড়াতাড়ি এনে দিলে আধখানা বেল ॥

তৃষ্ণার্ত ব্যক্তি যখন এক ঘটি জল চাহিতেছে তখন অত্যন্ত তাড়াতাড়ি করিয়া আধখানা বেল আনিয়া দিলে অপরাপর ব্যক্তির তাহাতে আমোদ অনুভব করিবার কোনো ধর্মসঙ্গত অথবা যুক্তিসঙ্গত কারণ দেখা যায় না। তৃষিত ব্যক্তির প্রার্থনামতে তাহাকে একঘটি জল আনিয়া দিলে সমবেদনা-বৃত্তিপ্রভাবে আমরা স্তম্ভ পাই; কিন্তু তাহাকে হঠাৎ আধখানা বেল আনিয়া দিলে, জানি না, কি বৃত্তিপ্রভাবে আমাদের প্রচুর কৌতুক বোধ হয়। এই স্তম্ভ এবং কৌতুকের মধ্যে যখন শ্রেণীগত প্রভেদ আছে তখন দুইয়ের ভিন্নবিধ প্রকাশ হওয়া উচিত ছিল। কিন্তু প্রকৃতির গৃহিণী-পনাই এইরূপ—কোথাও-বা অনাবশ্যক অপব্যয়, কোথাও অত্যাবশ্যকের বেলায় টানাটানি! এক হাসির দ্বারা স্তম্ভ এবং কৌতুক দুটোকে সারিয়া দেওয়া উচিত হয় নাই।

ব্যোম কহিল—প্রকৃতির প্রতি অশ্রদ্ধা অপবাদ আরোপ হইতেছে ।
সুখে আমরা শ্মিতহাস্ত হাসি, কোতুক আমরা উচ্চহাস্ত হাসিয়া উঠি ।
একটা আন্দোলনজনিত স্থায়ী, অপরটি সংঘর্ষজনিত আকস্মিক ।

সমীর ব্যোমের কথায় কর্ণপাত না করিয়া কহিল—আমোদ এবং
কোতুক ঠিক সুখ নহে, বরঞ্চ তাহা নিম্নশক্তির দুঃখ । স্বল্প পরিমাণে
দুঃখ ও পীড়ন আমাদের চেতনার উপর যে আঘাত করে তাহাতে
আমাদের সুখ হইতেও পারে । প্রতিদিন নিয়মিত সময়ে বিনা কষ্টে
আমরা পাচকের প্রস্তুত অন্ন খাইয়া থাকি, তাহাকে আমরা আমোদ বলি
না । কিন্তু যেদিন “চড়িভাতি” করা যায়, সেদিন নিয়ম ভঙ্গ করিয়া কষ্ট
স্বীকার করিয়া অসময়ে সম্ভবত’ অথাত্ত আহাৰ করি, তবু তাহাকে
বলি আমোদ । আমোদের জন্য আমরা ইচ্ছাপূর্বক যে পরিমাণে কষ্ট ও
অশান্তি জাগ্রত করিয়া তুলি, তাহাতে আমাদের চেতনশক্তিকে উত্তেজিত
করিয়া দেয় । কোতুকও সেই জাতীয় সুখাবহ দুঃখ । শ্রীকৃষ্ণ সম্বন্ধে
আমাদের চিরকাল যেরূপ ধারণা আছে, তাহাকে হঁকা-হস্তে রাখিবার
কুটীরে আনিয়া উপস্থিত করিলে হঠাৎ আমাদের সেই ধারণায় আঘাত
করে । সেই আঘাত ঈষৎ পীড়াজনক ; কিন্তু সেই পীড়ার পরিমাণ
এমন নিয়মিত যে, তাহাতে আমাদেরকে যে পরিমাণে দুঃখ দেয়
আমাদের চেতনাকে অকস্মাৎ চঞ্চল করিয়া তুলিয়া তদপেক্ষা অধিক
সুখী করে । এই সীমা ঈষৎ অতিক্রম করিলেই কোতুক প্রকৃত পীড়ায়
পরিণত হইয়া উঠে । যদি যথার্থ ভক্তির কীর্তনের মাঝখানে কোনো
রসিকতাবানুগ্রহ ছোঁকরা হঠাৎ শ্রীকৃষ্ণের ঐ তাম্রকূটধূম-পিপাসুতার
গান গাহিত তবে তাহাতে কোতুক বোধ হইত না ; কারণ, আঘাতটা
এত গুরুতর হইত যে, তৎক্ষণাৎ তাহা উত্তম মুষ্টি আকার ধারণ করিয়া
উক্ত রসিক ব্যক্তির পৃষ্ঠাভিমুখে প্রবল প্রতিঘাত-স্বরূপে ধাবিত হইত ।
অতএব, আমার মতে কোতুক—চেতনাকে পীড়ন ; আমোদও তাই ।

এইজন্ত প্রকৃত আনন্দের প্রকাশ স্মিতহাস্ত এবং আমোদ ও কৌতুকের প্রকাশ উচ্চহাস্ত ;—সে হাস্ত যেন হঠাৎ একটা দ্রুত আঘাতের পীড়ন-বেগে শশকে উর্দ্ধে উদ্দীর্ণ হইয়া উঠে।

ক্ষতি कहिल—তোমরা যখন একটা মনের মতো খিওরির সঙ্গে একটা মনের মতো উপমা জুড়িয়া দিতে পার, তখন আনন্দে আর সত্যাসত্য জ্ঞান থাকে না। ইহা সকলেরই জানা আছে কৌতুকে যে কেবল আমরা উচ্চহাস্ত হাসি তাহা নহে, মৃদুহাস্তও হাসি, এমন কি, মনে মনেও হাসিয়া থাকি। কিন্তু ওটা একটা অবাস্তব কথা। আসল কথা এই যে, কৌতুক আমাদের চিত্তের উত্তেজনার কারণ; এবং চিত্তের অনতি-প্রবল উত্তেজনা আমাদের পক্ষে স্বভজনক। আমাদের অন্তরে বাহিরে একটি স্ফুর্তিসঙ্গত নিয়মশৃঙ্খলার আধিপত্য; সমস্তই চিরাত্যস্ত, চির-প্রত্যাশিত; এই-নিয়মিত স্ফুর্তিরাজ্যের সমভূমিমধ্যে যখন আমাদের চিত্ত অব্যাহত প্রবাহিত হইতে থাকে, তখন তাহাকে বিশেষরূপে অনুভব করিতে পারি না। ইতিমধ্যে হঠাৎ সেই চারিদিকের যথাযোগ্যতা ও যথাপরিমিততার মধ্যে যদি একটা অসঙ্গত ব্যাপারের অবতারণা হয়, তবে আমাদের চিত্তপ্রবাহ অকস্মাৎ বাধা পাইয়া ছুনিবার হাস্যতরঙ্গে বিক্ষুব্ধ হইয়া উঠে। সেই বাধা স্থখের নহে, সৌন্দর্যের নহে, সুবিধার নহে, তেমনি আবার অনতিদুঃখেরও নহে; সেইজন্ত কৌতুকের সেই বিশুদ্ধ অনিশ্চিত উত্তেজনার আমাদের আমোদ বোধ হয়।

আমি कहिलাম—অনুভবক্রিয়ামাত্রই স্থখের, যদি না তাহার সহিত কোনো গুরুতর দুঃখভয় ও সার্থহানি মিশ্রিত থাকে। এমন কি, উচ্চ-পাঠিতেও স্থখ আছে, যদি তাহার সহিত বাস্তবিক ভয়ের কোনো কারণ জড়িত না থাকে। ছেলেরা ভূতের গল্প শুনিতে একটা বিষয় আকর্ষণ অনুভব করে, কারণ, হৃৎকম্পের উত্তেজনার আমাদের যে চিত্তচঞ্চল্য করে তাহাতেও আনন্দ আছে। রামায়ণে সীতাবিয়োগে রামের দুঃখে

আমরা দুঃখিত হই, ওথেলোর অমূলক অহুয়া আমাদের পীড়িত করে, দুহিতার কৃত্যরত্নরবিচ্ছিন্ন উন্মাদ লিয়রের মর্শ্বাতনায় আমরা ব্যথা বোধ করি—কিন্তু সেই দুঃখপীড়া বেদনা উদ্বেক করিতে না পারিলে সে সকল কাব্য আমাদের নিকট তুচ্ছ হইত। বরঞ্চ দুঃখের কাব্যকে আমরা দুঃখের কাব্য অপেক্ষা অধিক সমাদর করি; কারণ, দুঃখাহুতবে আমাদের চিত্তে অধিকতর আন্দোলন উপস্থিত করে। কোতুক মনের মধ্যে হঠাৎ আঘাত করিয়া আমাদের সাধারণ অনুভব ক্রিয়া জাগ্রত করিয়া দেয়। এইজন্য অনেক রসিক লোক হঠাৎ শরীরে একটা আঘাত করাকে পরিহাস জ্ঞান করেন; অনেকে গালিকে ঠাট্টার স্বরূপে ব্যবহার করিয়া থাকেন; বাসরঘরে কর্ণমর্দন এবং অন্তঃস্থ পীড়ন-নৈপুণ্যকে বঙ্গসীমন্তিনীগণ এক শ্রেণীর হাস্যরস বলিয়া স্থির করিয়াছেন;—হঠাৎ উৎকট বোমার আওয়াজ করা আমাদের দেশে উৎসবের অঙ্গ।

ক্ষিত্তি কহিল—বন্ধুগণ, ক্ষান্ত হও। কথাটা একপ্রকার শেষ হইয়াছে। যতটুকু পীড়নে হৃৎ বোধ হয় তাহা তোমরা অতিক্রম করিয়াছ, এক্ষণে দুঃখ ক্রমে প্রবল হইয়া উঠিতেছে। আমরা বেশ বুঝিয়াছি যে, কমেডির হাস্য এবং ট্রাজেডির অশ্রুজল দুঃখের তারতম্যের উপর নির্ভর করে,—

বোম কহিল—যেমন বরফের উপর প্রথম রৌদ্র পড়িলে তাহা বিকৃত্তিক করিতে থাকে, এবং রৌদ্রের তাপ বাড়িয়া উঠিলে তাহা গলিয়া পড়ে। তুমি কতকগুলি প্রহসন ও ট্রাজেডির নাম করো, আমি তাহা হইতে প্রমাণ করিয়া দিতেছি—

এমন সময় দীপ্তি ও স্রোতস্বিনী হাসিতে হাসিতে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। দীপ্তি কহিলেন—তোমরা কি প্রমাণ করিবার জন্য উত্তত হইয়াছ?

ক্ষিত্তি কহিল—আমরা প্রমাণ করিতেছিলাম, যে, তোমরা এতক্ষণ বিনা কারণে হাসিতেছিলে।

.তিনি দীপ্তি স্রোতস্বিনীর মুখের দিকে চাহিলেন, স্রোতস্বিনী দীপ্তির মুখের দিকে চাহিলেন, এবং উভয়ে পুনরায় কলকণ্ঠে হাসিয়া উঠিলেন।

ব্যোম কহিল—আমি প্রমাণ করিতে যাইতেছিলাম যে কমেডিতে পরের অল্প পীড়া দেখিয়া আমরা হাসি, এবং ট্রাজেডিতে পরের অধিক পীড়া দেখিয়া আমরা কাদি।

দীপ্তি ও স্রোতস্বিনীর স্মিট সন্মিলিত হস্তরবে পুনশ্চ গৃহ কুঁজিত হইয়া উঠিল, এবং অনর্থক হস্ত উদ্ভেকের জন্ত উভয়ে উভয়কে দোষী করিয়া পরস্পরকে তর্জন পূর্বক হাসিতে হাসিতে সলজ্জভাবে দুই সখী গৃহ হইতে প্রস্থান করিলেন।

পুরুষ সভাগণ এই অকারণ হাস্যাক্সাসদৃশ্যে স্থিতমুখে অবাক হইয়া রহিল। কেবল সমীর কহিল—ব্যোম, বেলা অনেক হইয়াছে, এখন তোমার ঐ বিচিত্রবর্ণের নাগপাশ বন্ধনটা খুলিয়া ফেলিলে স্বাস্থ্যহানির সম্ভাবনা দেখি না।

ক্ষিত্তি ব্যোমের লাঠিগাছটি তুলিয়া অনেকক্ষণ মনোযোগের সহিত নিরীক্ষণ করিয়া কহিল—ব্যোম, তোমার এই গদাখানি কি কমেডির বিষয়, না, ট্রাজেডির উপকরণ ?

কৌতুকহাস্যের মাত্রা

সেদিনকার ভাষারিতে কৌতুকহাস্য সম্বন্ধে আমাদের আলোচনা পাঠ করিয়া শ্রীমতী দীপ্তি লিখিয়া পাঠাইয়াছেন,—“একদিন প্রাতঃ-কালে শ্রোতৃবিনীতে ও আমাতে মিলিয়া হাসিয়াছিলাম। ধন্ত সেই প্রাতঃকাল এবং ধন্ত দুই সখীর হস্ত! জগৎস্থিতি অবধি এমন চাপল্য অনেক রমণীই প্রকাশ করিয়াছে—এবং ইতিহাসে তাহার ফলাফল ভালো-মন্দ নানা আকারে স্থায়ী হইয়াছে। নারীর হাসি অকারণ হইতে পারে, কিন্তু তাহা অনেক মন্দাক্রান্তা, উপেক্ষাবজ্ঞা, এমন কি শাদুলবিক্রীড়িতহৃদয়, অনেক ত্রিপদী, চতুষ্পদী এবং চতুর্দশপদীর আদি কারণ হইয়াছে এইরূপ শুনা যায়। রমণী তরলস্থাবাবশতঃ অনর্থক হাসে, মাঝের হইতে তাহা দেখিয়া অনেক পুরুষ অনর্থক কাদে, অনেক পুরুষ ছন্দ মিলাইতে বসে, অনেক পুরুষ গলায় দড়ি দিয়া মরে—আবার এইবার দেখিলাম নারীর হাস্তে প্রবীণ ফিলজফরের নাথায় নবীন ফিলজফি বিকশিত হইয়া উঠে! কিন্তু সত্য কথা বলিতেছি, তত্ত্ব-নির্ণয় অপেক্ষা পূর্বোক্ত তিন প্রকারের অবস্থাটা আমরা পছন্দ করি।”

এই বলিয়া সেদিন আমরা হাস্ত সম্বন্ধে যে সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছিলাম শ্রীমতী দীপ্তি তাহাকে যুক্তিহীন অপ্রামাণ্য বলিয়া প্রমাণ করিয়াছেন।

আমার কথা এই যে, আমাদের সেদিনকার তত্ত্বের মধ্যে যে যুক্তির প্রাবল্য ছিল না সেজন্য শ্রীমতী দীপ্তির রাগ করা উচিত হয় না। কারণ, নারীহাস্তে পৃথিবীতে যত প্রকার অনর্থপাত করে,

তাহার মধ্যে বুদ্ধিমানের বুদ্ধিব্রংশও একটি। যে অবস্থায় আমাদের ফিলজফি প্রলাপ হইয়া উঠিয়াছিল সে অবস্থায় নিশ্চয়ই মনে করিলেই কবিতা লিখিতেও পারিতাম, এবং গলায় দড়ি দেওয়াও অসম্ভব হইত না।

যাহা হউক, সেদিন মোটের উপরে আমরা প্রায়টা এই তুলিয়াছিলাম, যে, যেমন দুঃখের কান্না, তেমনি সুখের হাসি আছে— কিন্তু মাঝে হইতে কোতুকের হাসিটা কোথা হইতে আসিল? কোতুক জিনিষটা কিছু রহস্যময়। জন্তরাও সুখ দুঃখ অমুভব করে, কিন্তু কোতুক অমুভব করে না। অলঙ্কারশাস্ত্রে যে ক'টা রসের উল্লেখ আছে সব রসই জন্তদের অপরিণত অপরিষ্কৃত সাহিত্যের মধ্যে আছে, কেবল হাস্যরসটা নাই। হয় তো বানরের প্রকৃতির মধ্যে এই রসের কথঞ্চিৎ আভাস দেখা যায়, কিন্তু বানরের সহিত মানুষের আরও অনেক বিষয়েই সাদৃশ্য আছে।

যাহা অসম্ভব, তাহাতে মানুষের দুঃখ পাওয়া উচিত ছিল, হাসি পাইবার কোনো অর্থই নাই। পশ্চাতে যখন চৌকি নাই তখন চৌকিতে বসিতেছি মনে করিয়া কেহ যদি মাটিতে পড়িয়া যায়, তবে তাহাতে দর্শকবৃন্দের সুখামুভব করিবার কোনো বুদ্ধিসঙ্গত কারণ দেখা যায় না। এমন একটা উদাহরণ কেন, কোতুকমাত্রেয়ই মধ্যে একটা পদার্থ আছে যাহাতে মানুষের সুখ না হইয়া দুঃখ হওয়া উচিত।

আমরা কথায় কথায় সেদিন ইহার একটা কারণ নির্দেশ করিয়াছিলাম। আমরা বলিয়াছিলাম কোতুকের হাসি এবং আমাদের হাসি একজাতীয়—উভয় হাস্যের মধ্যেই একটা প্রবলতা আছে। তাই আমাদের সন্দেহ হইয়াছিল, যে হয় তো আমোদ এবং কোতুকের মধ্যে একটা প্রকৃতিগত সাদৃশ্য আছে; সেইটে বাহির করিতে পারিলেই কোতুকহাস্যের রহস্য ভেদ হইতে পারে।

সাধারণভাবে সুখের সহিত আমাদের একটা প্রভেদ আছে।

নিয়মভঙ্গে যে একটু পীড়া আছে সেই পীড়াটুকু না থাকিলে আমোদ-হইতে পারে না। আমোদ জিনিসটা নিত্যনৈমিত্তিক সহজ নিয়মসম্মত নহে ; তাহা মাঝে মাঝে এক একদিনের ; তাহাতে প্রয়াসের আবশ্যক। সেই পীড়ন এবং প্রয়াসের সংঘর্ষে মনের যে একটা উত্তেজনা হয় সেই উত্তেজনাই আমোদের প্রধান উপকরণ।

আমরা বলিয়াছিলাম কোতুকের মধ্যেও নিয়মভঙ্গজনিত একটা পীড়া আছে ; সেই পীড়াটা অনতিঅধিকমাত্রায় না গেলে আমাদের মনে যে একটা সুখকর উত্তেজনার উদ্রেক করে, সেই আকস্মিক উত্তেজনার আঘাতে আমরা হাসিয়া উঠি। যাহা সুসঙ্গত তাহা চিরদিনের নিয়মসম্মত, যাহা অসঙ্গত তাহা কণকালের নিয়মভঙ্গ। যেখানে যাহা হওয়া উচিত সেখানে তাহা হইলে তাহাতে আমাদের মনের কোনো উত্তেজনা নাই, হঠাৎ না হইলে কিম্বা আর একরূপ হইলে সেই আকস্মিক অনতিপ্রবল উৎপীড়নে মনটা একটা বিশেষ চেতনা অনুভব করিয়া সুখ পায় এবং আমরা হাসিয়া উঠি।

সেদিন আমরা এই পর্য্যন্ত গিয়াছিলাম—আর বেশি দূর যাই নাই। কিন্তু তাই বলিয়া আর যে যাওয়া যায় না তাহা নহে। আরও বলিবার কথা আছে।

শ্রীমতী দীপ্তি প্রশ্ন করিয়াছেন, যে, আমাদের চার পণ্ডিতের সিদ্ধান্ত যদি সত্য হয় তবে চলিতে চলিতে হঠাৎ অল্প হাঁচটু খাইলে কিম্বা রাত্তায় ঘাইতে অকস্মাৎ অল্পমাত্রায় দুর্গন্ধ নাকে আসিলে আমাদের হাসি পাওয়া, অন্তত' উত্তেজনাজনিত সুখ অনুভব করা উচিত।

এ প্রশ্নের দ্বারা আমাদের মীমাংসা খণ্ডিত হইতেছে না, সীমাবদ্ধ হইতেছে মাত্র। ইহাতে কেবল এইটুকু দেখা যাইতেছে যে, পীড়ন-মাত্রাই কোতুকজনক উত্তেজনা জন্মায় না ; অন্তএব, এক্ষণে দেখা আবশ্যক, কোতুক-পীড়নের বিশেষ উপকরণটা কি।

জড়প্রকৃতির মধ্যে কল্পনাসংগ নাই, হাস্তসংগ নাই। একটা বড়ো পাথর ছোটো পাথরকে ঝুঁড়াইয়া ফেলিলেও আমাদের চোখে অল আসে না, এবং সমতলক্ষেত্রের মধ্যে চলিতে চলিতে হঠাৎ একটা খাপছাড়া গিরিশৃঙ্গ দেখিতে পাইলে তাহাতে আমাদের হাসি পায় না। নদী নির্বার পর্বত সমুদ্রের মধ্যে মাঝে মাঝে আকস্মিক অসামঞ্জস্য দেখিতে পাওয়া যায়,—তাহা বাধাজনক, বিরক্তিজনক, পীড়াজনক হইতে পারে, কিন্তু কোনো স্থানেই কৌতুকজনক হয় না। সচেতন পদার্থসম্বন্ধীয় খাপছাড়া ব্যাপার ব্যতীত শুদ্ধ জড়পদার্থে আমাদের হাসি আনিতে পারে না।

কেন, তাহা ঠিক করিয়া বলা শক্ত; কিন্তু আলোচনা করিয়া দেখিতে দোষ নাই।

আমাদের ভাষায় কৌতুক এবং কৌতুহল শব্দের অর্থের যোগ আছে। সংস্কৃত সাহিত্যে অনেক স্থলে একই অর্থে বিকল্পে উভয় শব্দেরই প্রয়োগ হইয়া থাকে। ইহা হইতে অনুমান করি কৌতুহল-বৃত্তির সহিত কৌতুকের বিশেষ সম্বন্ধ আছে।

কৌতুহলের একটা প্রধান অঙ্গ নূতনত্বের লালসা—কৌতুকেরও একটা প্রধান উপাদান নূতনত্ব। অসঙ্গতের মধ্যে যেমন নিছক বিস্ময় নূতনত্ব আছে, সঙ্গতের মধ্যে তেমন নাই।

কিন্তু প্রকৃত অসঙ্গতি ইচ্ছাশক্তির সহিত জড়িত, তাহা জড় পদার্থের মধ্যে নাই। আমি যদি পরিষ্কার পথে চলিতে চলিতে হঠাৎ দুর্গন্ধ পাই তবে আমি নিশ্চয় জানি, নিকটে কোথায় এক জায়গায় দুর্গন্ধ বস্তু আছে তাই এইরূপ ঘটিল; ইহাতে কোনোরূপ নিয়মের ব্যতিক্রম নাই, ইহা অবশ্যজ্ঞাবী। জড়প্রকৃতিতে যে যে কারণে যাহা হইতেছে তাহা ছাড়া আর কিছু হইবার জো নাই, ইহা নিশ্চয়।

কিন্তু পথে চলিতে চলিতে যদি হঠাৎ দেখি একজন মান্ত বৃদ্ধ

ব্যক্তি থেমটা নাচ নাচিতেছে, তবে সেটা প্রকৃতই অসঙ্গত ঠেকে ; কারণ, তাহা অনিবার্য নিয়মসঙ্গত নহে। আমরা বৃদ্ধের নিকট কিছুতেই এরূপ আচরণ প্রত্যাশা করি না, কারণ, সে ইচ্ছাশক্তিসম্পন্ন লোক ; সে ইচ্ছা করিয়া নাচিতেছে ; ইচ্ছা করিলে না নাচিতে পারিত। জড়ের নাকি নিজের ইচ্ছা-মতো কিছু হয় না, এইজন্ত জড়ের পক্ষে কিছুই অসঙ্গত কোতূকাবহ হইতে পারে না। এইজন্ত অনপেক্ষিত হাঁট বা তুর্গন্ধ হাস্যজনক নহে। চায়ের চামচ যদি দৈবাৎ চায়ের পেয়ালা হইতে চ্যুত হইয়া দোয়াতের কালির মধ্যে পড়িয়া যায় তবে সেটা চামচের পক্ষে হাস্যকর নহে—ভারাকর্ষণের নিয়ম তাহার লঙ্ঘন করিবার জো নাই ; কিন্তু অল্পমনস্ক লেখক যদি তাহার চায়ের চামচ দোয়াতের মধ্যে ডুবাঁইয়া চা খাইবার চেষ্টা করেন তবে সেটা কোতূকের বিষয় বটে। ধর্মনীতি যেমন জড়ে নাই, অসঙ্গতিও সেইরূপ জড়ে নাই। মনঃপদার্থ প্রবেশ করিয়া যেখানে দ্বিধা জন্মাইয়া দিয়াছে, সেইখানেই উচিত এবং অসুচিত, সঙ্গত এবং অসুত।

কৌতূহল জিনিষটা অনেক স্থলে নিষ্ঠুর ; কৌতূকের মধ্যেও নিষ্ঠুরতা আছে। সিরাজদ্দৌলা দুইজনের দাড়িতে দাড়িতে বাধিয়া উভয়ের নাকে নস্য পুরিয়া দিতেন এইরূপ প্রবাদ শুনা যায়—উভয়ে হাঁচিতে আরম্ভ করিত তখন সিরাজদ্দৌলা আমোদ অমুভব করিতেন। ইহার মধ্যে অসঙ্গতি কোন্‌খানে ? নাকে নস্য দিলে তো হাঁচি আসিবারই কথা। কিন্তু এখানেও ইচ্ছার সহিত কার্যের অসঙ্গতি। বাহাদুর নাকে নস্য দেওয়া হইতেছে তাহাদের ইচ্ছা নয় যে তাহারা হাঁচি, কারণ, হাঁচিলেই তাহাদের দাড়িতে অকস্মাৎ টান পড়িবে ; কিন্তু তথাপি তাহাদিগকে হাঁচিতেই হইতেছে।

এইরূপ ইচ্ছার সহিত অবস্থার অসঙ্গতি, উদ্দেশ্যের সহিত উপায়ের অসঙ্গতি, কথার সহিত কার্যের অসঙ্গতি, এগুলোর মধ্যে নিষ্ঠুরতা

আছে। অনেক সময় আমরা যাহাকে লইয়া হাসি সে নিজের অবস্থাকে হাস্যের বিষয় জ্ঞান করে না। এইজন্যই পাক্‌ভৌতিক সভায় বোম্ব বুলিয়াছিলেন যে, কমেডি এবং ট্রাজেডি কেবল পীড়নের মাত্রাভেদ। কমেডিতে যতটুকু নিষ্ঠুরতা প্রকাশ হয় তাহাতে আমাদের হাসি পায় এবং ট্রাজেডিতে যতদূর পর্যন্ত যায় তাহাতে আমাদের চোখে জল আসে। গর্দভের নিকট অনেক টাইটেনিয়া অপূর্ণ মোহবশতঃ যে আত্মবিসর্জন করিয়া থাকে তাহা মাত্রাভেদে এবং পাত্রভেদে মর্শ্বেভেদী শোকের কারণ হইয়া উঠে।

অসঙ্গতি কমেডিরও বিষয়, অসঙ্গতি ট্রাজেডিরও বিষয়। কমেডিতেও ইচ্ছার সহিত অবস্থার অসঙ্গতি প্রকাশ পায়। কন্সটান্ট্‌ উইণ্ড্‌স-বাসিনী রঙ্গিনীর প্রেমলালসার বিশ্বস্তচিত্তে অগ্রসর হইলেন, কিন্তু দুর্গতির একশেষ লাভ করিয়া বাহির হইয়া আসিলেন;—রামচন্দ্র যখন রাবণ বধ করিয়া, বনবাস-প্রতিজ্ঞা পূরণ করিয়া, রাজ্যে ফিরিয়া আসিয়া দাম্পত্য স্নেহের চরমশিখরে আরোহণ করিয়াছেন এমন সময় অকস্মাৎ বিনা যেষে বজ্রঘাত হইল, গর্ভবতী সীতাকে অরণ্যে নিক্ষেপিত করিতে বাধ্য হইলেন। উভয় স্থলেই আশার সহিত ফলের, ইচ্ছার সহিত অবস্থার অসঙ্গতি প্রকাশ পাইতেছে। অতএব স্পষ্ট দেখা যাইতেছে, অসঙ্গতি দুই শ্রেণীর আছে; একটা হাস্যজনক, আর একটা দুঃখজনক। বিরক্তিজনক, বিষয়জনক, রোষজনককেও আমরা শেষ শ্রেণীতে ফেলিতেছি।

অর্থাৎ অসঙ্গতি যখন আমাদের মনের অনতিগভীর স্তরে আঘাত করে তখনই আমাদের কৌতুক বোধ হয়, গভীরতর স্তরে আঘাত করিলে আমাদের দুঃখ বোধ হয়। শিকারী যখন অনেকক্ষণ অনেক তাক করিয়া হংসভ্রমে একটা দূরস্থ শেত পদার্থের প্রতি গুলি বর্ষণ করে এবং ছুটিয়া কাছে গিয়া দেখে সেটা ছিন্ন বস্ত্রখণ্ড, তখন তাহার সেই

নৈরাশ্রে আমাদের হাসি পায় ; কিন্তু কোনো লোক যাহাকে আপন জীবনের পরম পদার্থ মনে করিয়া একাগ্রচিত্তে একান্ত চেষ্টায় আজন্ম-কাল তাহার অনুসরণ করিয়াছে এবং অবশেষে সিদ্ধকাম হইয়া তাহাকে হাতে লইয়া দেখিয়াছে সে তুচ্ছ প্রবন্ধনামাত্র, তখন তাহার সেই নৈরাশ্রে অন্তঃকরণ ব্যথিত হয়।

স্থূল কথাটা এই যে, অসম্বিত্তির তার অগ্নে অগ্নে চড়াইতে চড়াইতে বিষয় ক্রমে হাস্য এবং হাস্য ক্রমে অশ্রুজলে পরিণত হইতে থাকে।

এই যে মিষ্ট গায়ক গানকে আমাদের ইঞ্জিয়-সভায় আনিয়া নিতান্ত সুলভ প্রাশংসা দ্বারা অপমানিত করে; মার্জিত রুচি ও শিক্ষিত মনের দরবারে সে প্রবেশ করে না। যে লোক পাটের অভিজ্ঞ বাচনদ্বারা সে রসসিক্ত পাট চায় না; সে বলে, আমাকে শুধুনো পাট দাও, তবেই আমি ঠিক ওজনটা বুঝিব। গানের উপযুক্ত সম্বন্ধের বলে, বাজে রস দিয়া গানের বাজে গৌরব বাড়াইয়ো না,—আমাকে শুধুনো মাল দাও, তবেই আমি ঠিক ওজনটি পাইব, আমি খুশি হইয়া ঠিক দামটি চুকাইয়া দিব। বাহিরের বাজে মিষ্টতায় আসল জিনিষের মূল্য নান্নাইয়া দেয়।

যাহা সহজেই মিষ্ট, তাহাতে অতি শীঘ্র মনের আলস্য আনে, বেশিক্ষণ মনোযোগ থাকে না। অবিলম্বেই তাহার সীমায় উত্তীর্ণ হইয়া মন বলে, আর কেন চের হইয়াছে।

এইজন্য যে লোক যে বিষয়ে বিশেষ শিক্ষা লাভ করিয়াছে, সে তাহার গোড়ার দিক্কার নিতান্ত সহজ ও ললিত অংশকে আর খাতির করে না। কারণ সেটুকুর সীমা সে জানিয়া লইয়াছে; সেটুকুর দৌড় যে বেশিদূর নহে, তাহা সে বোঝে; এইজন্য তাহার অন্তঃকরণ তাহাতে জাগে না। অশিক্ষিত সেই সহজ অংশটুকুই বুঝিতে পারে, অথচ তখনো সে তাহার সীমা পায় না—এইজন্যই সেই অগভীর অংশেই তাহার একমাত্র আনন্দ। সম্বন্ধের আনন্দকে সে একটা কিছুত-ব্যাপার বলিয়া মনে করে, অনেক সময় তাহাকে কপটতার আড়ল বলিয়াও গণ্য করিয়া থাকে।

এইজন্যই সর্বপ্রকার কলাবিদ্যা-সম্বন্ধে শিক্ষিত ও অশিক্ষিতের আনন্দ ভিন্ন ভিন্ন পথে যায়। তখন একপক্ষ বলে, তুমি কি বুঝিবে; —আর একপক্ষ রাগ করিয়া বলে, যাহা বুঝিবার তাহা কেবল তুমিই বোঝো, জগতে আর কেহ বোঝে না!

একটি স্বগভীর সামঞ্জস্যের আনন্দ, সংস্থান-সমাবেশের আনন্দ, দূরবর্তীর সহিত যোগ-সংযোগের আনন্দ, পার্শ্ববর্তীর সহিত বৈচিত্র্য-সাধনের আনন্দ—এইগুলি মানসিক আনন্দ। ভিতরে প্রবেশ না করিলে, না বুঝিলে, এ আনন্দ ভোগ করিবার উপায় নাই। উপর হইতেই চটু করিয়া যে স্বথ পাওয়া যায়, ইহা তাহা অপেক্ষা স্থায়ী ও গভীর। এবং এক হিসাবে তাহা অপেক্ষা ব্যাপক। যাহা অগভীর, লোকের শিক্ষাবিস্তারের সঙ্গে, অভ্যাসের সঙ্গে ক্রমেই তাহা ক্ষয় হইয়া তাহার রিক্ততা বাহির হইয়া পড়ে। যাহা গভীর, তাহা আপাততঃ বহুলোকের গম্য না হইলেও বহুকাল তাহার পরমায়ু থাকে—তাহার মধ্যে যে একটি শ্রেষ্ঠতার আদর্শ আছে, তাহা সহজে জীর্ণ হয় না।

জয়দেবের “ললিতলবঙ্গলতা” ভালো বটে, কিন্তু বেশিক্ষণ নহে। ইন্দ্রিয় তাহাকে মন মহারাজের কাছে নিবেদন করে, মন তাহাকে একবার স্পর্শ করিয়াই রাখিয়া দেয়—তখন তাহা ইন্দ্রিয়ের ভোগেই শেষ হইয়া যায়। ললিতলবঙ্গলতার পার্শ্বে কুমারসম্ভবের একটা শ্লোক ধরিয়া দেখা যাক :—

আবজ্জিতা কিঞ্চিদিব স্তনভ্যাং

বাসো বসানা তরুণার্করাগম্।

পর্যাপ্তপুষ্পস্তবকাবনম্ভা

সঞ্চারিণী পল্লবিনী লভেব ॥

হৃদ্য আলুলায়িত নহে, কথাগুলি যুক্তাকর বহুল,—তবু ভ্রম হয়, এই শ্লোক ললিতলবঙ্গলতার অপেক্ষাও কানে মিষ্ট শুনাইতেছে। কিন্তু তাহা ভ্রম। মন নিজের স্বজনশক্তির দ্বারা ইন্দ্রিয়স্বথ পূরণ করিয়া দিতেছে। যেখানে লোলুপ ইন্দ্রিয়গণ ভীড় করিয়া না দাঁড়ায়, সেইখানেই মন এইরূপ স্বজনের অবসর পায়। “পর্যাপ্তপুষ্পস্তবকাবনম্ভা”

—ইহার মধ্যে লয়ের যে উত্থান আছে, কঠোর কোমলে যথাযথরূপে মিলিত হইয়া ছন্দকে যে দোলা দিয়াছে, তাহা ভয়দেবী লয়ের মতো অতি-প্রত্যক্ষ নহে—তাহা নিগূঢ়; মন তাহা আলস্যভরে পড়িয়া পায় না, নিজে আবিষ্কার করিয়া লইয়া খুশি হয়। এই লোকের মধ্যে যে একটি ভাবের সৌন্দর্য, তাহাও আমাদের মনের সহিত চক্রান্ত করিয়া অশ্রুতিগম্য একটি সঙ্গীত রচনা করে—সে সঙ্গীত সমস্ত শব্দ-সঙ্গীতকে ছাড়াইয়া চলিয়া যায়—মনে হয় যেন কান জুড়াইয়া গেল—কিন্তু কান জুড়াইবার কথা নহে, মানসী মায়ায় কানকে প্রভাবিত করে।

আমাদের এই মায়াবী মনটিকে সৃজনের অবকাশ না দিলে, সে কোনো মিষ্টতাকেই বেশিক্ষণ মিষ্ট বলিয়া গণ্য করে না। সে উপযুক্ত উপকরণ পাইলে কঠোর ছন্দকে ললিত, কঠিন শব্দকে কোমল করিয়া তুলিতে পারে। সেই শক্তি খাটাইবার জন্ত সে কবিদের কাছে অনুরোধ প্রেরণ করিতেছে।

কেকারব কানে শুনিতে মিষ্ট নহে, কিন্তু অবস্থাবিশেষে, সময়-বিশেষে মন তাহাকে মিষ্ট করিয়া শুনিতে পারে, মনের সেই ক্ষমতা আছে। সেই মিষ্টতার স্বরূপ কুহুতানের মিষ্টতা হইতে স্বতন্ত্র—নব-বর্ষাগমে গিরিপাদমূলে লতা-জটিল প্রাচীন মহারণ্যের মধ্যে যে মত্ততা উপস্থিত হয়, কেকারব তাহারি গান। আষাঢ়ে শ্রামায়মান তমাল-তালী বনের দ্বিগুণতর ঘনায়িত অন্ধকারে, মাতৃস্তু-পিপাহ উচ্চবাহ শতসহস্র শিশুর মতো অগণ্য শাখা-প্রশাখার আন্দোলিত শরীর-মুখর মহোন্মাসের মধ্যে রহিয়া রহিয়া কেকা তারস্বরে যে একটি কাংক্ষ্য-ক্ৰোধের ধ্বনি উচ্ছ্বসিত করে, তাহাতে প্রবীণ বনস্পতিমণ্ডলীর মধ্যে আরণ্য মহোৎসবের প্রাণ জাগিয়া উঠে। কবির কেকারব সেই বর্ষায় গান,—কান তাহার মাধুর্য জানে না, মনই জানে। সেইজন্তই মন তাহাতে অধিক মুগ্ধ হয়।

মন তাহার সঙ্গে সঙ্গে আরো অনেকখানি পায় ;—সমস্ত মেঘাবৃত আকাশ, ছায়াবৃত অরণ্য, নীলিমাচ্ছন্ন গিরিশিখর,—বিপুল মূঢ় প্রকৃতির অব্যক্ত অন্ধ আনন্দরাশি ।

বিরহিণীর বিরহবেদনার সঙ্গে কবির কেকারব এইজন্তই জড়িত । তাহা শ্রুতিমধুর বলিয়া পথিক-বধূকে ব্যাকুল করে না—তাহা সমস্ত বর্ষার মর্শোদ্ঘাটন করিয়া দেয় । নর-নারীর প্রেমের মধ্যে একটি অত্যন্ত আদিম প্রাথমিক ভাব আছে—তাহা বহিঃপ্রকৃতির অত্যন্ত নিকটবর্তী, তাহা জলস্থল আকাশের গায়ে গায়ে সংলগ্ন । বড় ঋতু আপন পুষ্পপর্যায়ের সঙ্গে সঙ্গে এই প্রেমকে নানারঙে রাঙাইয়া দিয়া যায় । বাহাতে পল্লবকে স্পন্দিত, নদীকে তরঙ্গিত, শস্য-শীর্ষকে হিল্লোলিত করে, তাহা ইহাকেও অপূর্বচাঞ্চল্যে আন্দোলিত করিতে থাকে । পৃথিবীর কোটাল ইহাকে স্তম্ভিত করে, এবং সূক্ষ্মাশ্রের রক্তিমায় ইহাকে লজ্জামণ্ডিত বধুবেশ পরাইয়া দেয় । এক একটি ঋতু যখন আপন সোনার কাঠি লইয়া প্রেমকে স্পর্শ করে, তখন সে রোমাঞ্চকলেবরে না জাগিয়া থাকিতে পারে না । সে অরণ্যের পুষ্প-পল্লবেরই মত প্রকৃতির নিগূঢ়স্পর্শাধীন । সেইজন্ত যৌবনাবেশ-বিধুর কালিদাস ছয় ঋতুর ছয় তারে নরনারীর প্রেম কী কী স্তরে বাজিতে থাকে, তাহাই বর্ণনা করিয়াছেন—তিনি বুঝিয়াছেন, জগতে ঋতু আবর্তনের সর্বপ্রধান কাজ প্রেম-জাগানো ;—ফুল-ফুটানো প্রভৃতি অল্প সমস্তই তাহার আত্মবলিক । তাই কেকারব বর্ষাঋতুর নিখাদ সুর, তাহার আঘাত বিরহবেদনার ঠিক উপরে গিয়াই পড়ে ।

বিদ্যাপতি লিখিয়াছেন—

মত্ত দাহুরী ভাকে ভাহকী,

ফাটি যাওত ছাতিয়া ।

এই ব্যাঙের ভাক নব-বর্ষার মত্তভাবের সঙ্গে নহে, মন-বর্ষার নিবিড় ভাবের সঙ্গে বড় চমৎকার খাপ খায় । মেঘের মধ্যে আজ কোনো বর্ণ-

বৈচিত্র্য নাই, স্তরবিভাস নাই—শতীর কোনো প্রাচীন কিকরী আকাশের
 প্রাকণ মেঘ দিয়া সমান করিয়া লেপিয়া দিয়াছে, সমস্তই কৃষ্ণ-ধূসর বর্ণ।
 নানাশস্ত-বিচিত্রা পৃথিবীর উপরে উজ্জল আলোকের তুলিকা পড়ে নাই
 বলিয়া বৈচিত্র্য ফুটিয়া ওঠে নাই। ধানের কোমল ময়ূগ সবুজ, পাটের
 গাঢ় বর্ণ এবং ইক্ষুর হরিজাভা একটি বিশ্বব্যাপি-কালিমায় মিশিয়া
 আছে। বাতাস নাই। আসন্ন-বৃষ্টির আশঙ্কায় পঙ্খিল পথে লোক
 বাহির হয় নাই। মাঠে বহুদিন পূর্বে ক্ষেতের কাজ সমস্ত শেষ হইয়া
 গিয়াছে। এইরূপ জ্যোতিহীন, গতিহীন, কণ্ঠহীন, বৈচিত্র্যহীন,
 কালিমালিপ্ত একাকারের দিনে ব্যাঙের ডাক টিক স্বরটি লাগাইয়া
 থাকে। তাহার স্বর ঐ বর্ণহীন মেঘের মতো, ঐ দীপ্তিশূন্য আলোকের
 মতো, নিস্তরু নিবিড় বর্ষাকে ব্যাপ্ত করিয়া দিতেছে; বর্ষার গুণ্ডীকে আরো
 ঘন করিয়া চারিদিকে টানিয়া দিতেছে। তাহা নীরবতার অপেক্ষাও
 একঘেয়ে। তাহা নিভৃত কোলাহল। ইহার সঙ্গে বিল্লীরব ভালোরূপ
 মেখে; কারণ যেমন মেঘ, যেমন ছায়া, তেমনি বিল্লীরবও আর-একটা
 আচ্ছাদনবিশেষ; তাহা স্বর-মণ্ডলে অঙ্ককারের প্রতিকূপ; তাহা বর্ষা-
 নিশীথিনীকে সম্পূর্ণতা দান করে।

নববর্ষা

আষাঢ়ের মেঘ প্রতি বৎসর যখন আসে, তখনই নূতনত্বের রসাক্রান্ত ও পুরাতনত্বের পুঞ্জীকৃত হইয়া আসে। তাহাকে আমরা ভুল করি না, কারণ, সে আমাদের ব্যবহারের বাহিরে থাকে। আমার সঙ্কোচের সঙ্গে সে সঙ্কুচিত হয় না।

মেঘে আমার কোনো চিহ্ন নাই। সে পথিক, আসে যায়, থাকে না! আমার জরা তাহাকে স্পর্শ করিবার অবকাশ পায় না। আমার আশা-নৈরাশ হইতে সে বহুদূরে।

এইজন্য, কালিদাস উজ্জয়িনীর প্রাসাদ শিখর হইতে যে আষাঢ়ের মেঘ দেখিয়াছিলেন, আমরাও সেই মেঘ দেখিয়াছি, ইতিমধ্যে পরিবর্তমান মাহুঘের ইতিহাস তাহাকে স্পর্শ করে নাই। কিন্তু সে অবস্ফী, সে বিদিশা কোথায়? মেঘদূতের মেঘ প্রতিবৎসর চির-নূতন চির-পুরাতন হইয়া দেখা দেয়, বিক্রমাদিত্যের যে উজ্জয়িনী মেঘের চেয়ে দৃঢ় ছিল, বিনষ্টত্বের মতো তাহাকে আর ইচ্ছা করিলে গড়িবার জো নাই।

মেঘ দেখিলে “স্বখিনোহপ্যন্তথাবৃত্তি চেতঃ” স্বখীলোকেরও আনন্মনা ভাব হয়, এইজন্যই। মেঘ মাহুঘ-লোকের কেমনো ধার ধারে না বলিয়া মাহুঘকে অভ্যন্ত গভীর বাহিরে লইয়া যায়। মেঘের সঙ্গে আমাদের প্রতিদিনের চিন্তা, চেষ্টা, কাজকর্মের কোনো সঘর্ষ নাই বলিয়া সে আমাদের মনকে ছুটি দেয়। মন তখন বাধন মানিতে চাহে না, প্রভুশাপে নিকরাসিত যক্ষের বিরহ তখন উদ্দাম হইয়া উঠে। প্রভুভৃত্যের সঘর্ষ সংসারের সঘর্ষ; মেঘ সংসারের এই প্রয়োজনীয় সঘর্ষগুলোকে ভুলাইয়া দেয়, তখন হৃদয় বাধ ভাঙিয়া আপনার পথ বাহির করিতে চেষ্টা করে।

মেঘ আপনার নিত্য-নূতন চিত্র-বিস্তার, অন্ধকারে, গর্জনে বর্ষণে,

চেনা পৃথিবীর উপর একটা প্রকাণ্ড অচেনার আভাস নিক্ষেপ করে,— একটা বহুদূর কালের এবং বহুদূর দেশের নিবিড় ছায়া ঘনাইয়া তোলে, —তখন পরিচিত পৃথিবীর হিসাবে যাহা অসম্ভব ছিল, তাহা সম্ভবপর বলিয়া বোধ হয়। কৰ্মপাশ-বদ্ধ প্রিয়তম যে আসিতে পারে না, পৃথিক-বধু তখন এ কথা আর মানিতে চাহে না। সংসারের কঠিন নিয়ম সে জানে, কিন্তু জানে জানে মাত্র; সে নিয়ম যে এখনো বলবান আছে, নিবিড় বর্ষার দিনে এ কথা তাহার হৃদয়ে প্রতীতি হয় না।

সেই কথাই ভাবিতেছিলাম, ভোগের দ্বারা এই বিপুল পৃথিবী— এই চিরকালের পৃথিবী, আমার কাছে ধৰ্ম হইয়া গেছে। আমি তাহাকে যতটুকু পাইয়াছি তাহাকে ততটুকু বলিয়াই জানি, আমার ভোগের বাহিরে তাহার অস্তিত্ব আমি পণ্যই করি না। জীবন শক্ত হইয়া বাধিয়া গেছে, সঙ্গে সঙ্গে সে নিজের আবশ্যক পৃথিবীটুকুকে টানিয়া আঁটিয়া লইয়াছে। নিজের মধ্যে এবং নিজের পৃথিবীর মধ্যে এখন আর কোনো রহস্য দেখিতে পাই না বলিয়াই শাস্ত হইয়া আছি। নিজেকে সম্পূর্ণ জানি মনে করি এবং নিজের পৃথিবীটুকুকেও সম্পূর্ণ জানিয়াছি বলিয়া স্থির করিয়াছি। এমন সময় পূৰ্ব-দিগন্ত স্তম্ভ অরুকারে আচ্ছন্ন করিয়া কোথা হইতে সেই শত-শতাব্দী পূৰ্ব্বেকার কালিদাসের মেঘ আসিয়া উপস্থিত হয়! সে আমার নহে, আমার পৃথিবীটুকুর নহে; সে আমাকে কোন্ অলকা-পুরীতে, কোন্ চির-ঘোবনের রাজ্যে, চির-বিচ্ছেদের বেদনার চির-মিলনের আশ্বাসে, চির-সৌন্দর্যের কৈলাস-পুরীর পথচিহ্নহীন তীর্থাভিমুখে আকর্ষণ করিতে থাকে। তখন, পৃথিবীর যেটুকু জানি সেটুকু তুচ্ছ হইয়া যায়, যাহা জানিতে পারি নাই তাহাই বড়ো হইয়া উঠে; যাহা পাইলাম না তাহাকেই লব্ধ জিনিষের চেয়ে বেশি সত্য মনে হইতে থাকে।

আমার নিত্য-কৰ্মক্ষেত্রে নিত্য-পরিচিত সংসারকে আচ্ছন্ন করিয়া

দিয়া সজলমেঘ-মেতুর পরিপূর্ণ নববর্ষা আমাকে অজ্ঞাত ভাব-লোকের মধ্যে সমস্ত বিধি-বিধানের বাহিরে একেবারে একাকী দাঁড় করাইয়া দেয় —পৃথিবীর এই কয়টা বৎসর কাড়িয়া লইয়া আমাকে একটি প্রকাণ্ড পরমাখুর বিশালত্বের মাঝখানে স্থাপন করে; আমাকে রামগিরি আশ্রমের জনশূন্য শৈলশৃঙ্খের শিলাতলে সঙ্গীহীন করিয়া ছাড়িয়া দেয়। সেই নির্জন শিখর, এবং আমার কোনো এক চির নিকেতন অন্তরাশ্রয় চিরগম্যস্থান অলকাপুরীর মাঝখানে একটি সুবৃহৎ সুন্দর পৃথিবী পড়িয়া আছে মনে পড়ে,—নদীকল-ধ্বনিত, সাহুমৎ-পর্কত-বন্ধুর, জম্বুকুঞ্জায়া-জ্ঞকার, নব-বারিসিক্ত যুথী-সুগন্ধি একটি বিপুল পৃথিবী! হৃদয় সেই পৃথিবীর বনে বনে গ্রামে গ্রামে শৃঙ্গে শৃঙ্গে নদীর কূলে কূলে ফিরিতে ফিরিতে অপরিচিত স্থানের পরিচয় লইতে লইতে, দীর্ঘ বিরহের শেষ যোদ্ধাহানে বাইবার জন্ত মানসোৎসুক হংসের স্থায় উৎসুক হইয়া উঠে।

মেঘদূত ছাড়া নববর্ষার কাব্য কোনো সাহিত্যে কোথাও নাই। ইহাতে বর্ষার সমস্ত অন্তর্বেদনা নিত্যকালের ভাষায় লিখিত হইয়া গেছে। প্রকৃতির সাংবাৎসরিক মেঘোৎসবের অনির্বচনীয় কবিত্ব-গাথা মানবের ভাষায় বীধা পড়িয়াছে।

পূর্বমেঘে বৃহৎ পৃথিবী আমাদের কর্ণনার কাছে উদ্ঘাটিত হইয়াছে। আমরা সম্পন্ন গৃহস্থটি হইয়া আরামে সন্ধ্যার অর্দ্ধ-নিম্নলিত-লোচনে গৃহটুকুর মধ্যে বাস করিতেছিলাম, কালিদাসের মেঘ “আষাঢ়স্য প্রথম-দিবসে” হঠাৎ আসিয়া আমাদেরকে সেধান হইতে ঘর-ছাড়া করিয়া দিল। আমাদের গোয়ালঘর-গোলাবাড়ির বহুদূরে যে আবর্ষ-চকলা নর্মদা ক্রকুটি রচনা করিয়া চলিয়াছে, যে চিত্রকূটের পাদকুঞ্জ প্রফুল্ল নব নীপে বিকশিত, উদয়ন-কথা-কোবিদ গ্রাম-বৃদ্ধদের ঘরের নিকট যে চৈতন্য-বট শুক-কাকলীতে মুগ্ধ, তাহাই আমাদের পরিচিত ক্ষুদ্র সংসারকে নিবৃত্ত করিয়া বিচিত্র সৌন্দর্যের চিরসত্যে উদ্ভাসিত হইয়া দেখা দিয়াছে।

বিরহীর ব্যগ্রতাতেও কবি পথসংক্ষেপ করেন নাই। আবার নীলাভ মেঘচ্ছায়াবৃত নগ-নদী-নগর-জনপদের উপর দিয়া রহিয়া রহিয়া ভাবাবিষ্ট অলস-গমনে যাত্রা করিয়াছেন। যে তাঁহার মুগ্ধনয়নকে অভ্যর্থনা করিয়া ডাকিয়াছে, তিনি তাহাকে আর “না” বলিতে পারেন নাই। পাঠকের চিত্তকে কবি বিরহের বেগে বাহির করিয়াছেন, আবার পথের সৌন্দর্য্যে মগ্ন করিয়া তুলিয়াছেন। যে চরম স্থানে মন ধাবিত হইতেছে, তাহার সুদীর্ঘ পথটিও মনোহর, সে পথকে উপেক্ষা করা যায় না।

বর্ষার অভ্যন্ত পরিচিত সংসার হইতে বিক্ষিপ্ত হইয়া মন বাহিরের দিকে বাইতে চায়, পূর্বমেঘে কবি আমাদের সেই আকাঙ্ক্ষাকে উদ্বেলিত করিয়া তাহারই কলগান জাগাইয়াছেন—আমাদিগকে মেঘের সঙ্গী করিয়া অপরিচিত পৃথিবীর মাঝখান দিয়া লইয়া চলিয়াছেন। সে পৃথিবী ‘অনাজাত পুষ্প’, তাহা আমাদের প্রাত্যহিক ভোগের দ্বারা কিছুমাত্র মলিন হয় নাই, সে পৃথিবীতে আমাদের পরিচয়ের প্রাচীর দ্বারা কল্পনা কোনোখানে বাধা পায় না। যেমন ঐ মেঘ, তেমনি সেই পৃথিবী। আমার এই সুখদুঃখ-ক্লান্তি-অবসাদের জীবন তাহাকে কোথায় স্পর্শ করে নাই। প্রৌঢ়-বয়সের নিশ্চয়তা বেড়া দিয়া দেয় দিয়া তাহাকে নিজের বাস্তব-বাগানের অন্তর্ভুক্ত করিয়া লয় নাই।

অজ্ঞাত নিখিলের সহিত নবান পরিচয়, এই হইল পূর্বমেঘ। নব মেঘের আর একটি কাজ আছে। সে আমাদের চারিদিকে একটি পরম-নিভৃত পরিবেষ্টন রচনা করিয়া, “জননাস্তরসৌন্দর্য্যনি” মনে করাইয়া দেয়—অপরূপ সৌন্দর্য্য লোকের মধ্যে কোনো একটি চিরজাত চিরপ্রিয়ের জন্ত মনকে উতলা করিয়া তোলে।

পূর্বমেঘে বহুবিচিত্রের সহিত সৌন্দর্য্যের পরিচয় এবং উত্তরমেঘে সেই একের সহিত আনন্দের সন্মিলন। পৃথিবীতে বহুর মধ্য দিয়া সেই সুখের যাত্রা, এবং স্বর্গলোকে একের মধ্যে সেই অভিসারের পরিণাম।

নববর্ষার দিনে এই বিষয়কর্মের ক্ষুদ্র সংসারকে কে না বলিবে নির্কাসন! প্রভুর অভিশাপেই এখানে আটকা পড়িয়া আছি। যেখা আসিয়া বাহিরে যাত্রা করিবার জন্ত আহ্বান করে, তাহাই পূর্বমেঘের গান এবং যাত্রার অবসানে চিরমিলনের জন্ত আশ্বাস দেয়, তাহাই উত্তরমেঘের সংবাদ।

সকল কবির কাব্যেই গৃঢ় অভ্যন্তরে এই পূর্বমেঘ ও উত্তরমেঘ আছে। সকল বড়ো কাব্যেই আমাদের বৃহত্তর মধ্যে আহ্বান করিয়া আনে ও নিভৃতের দিকে নির্দেশ করে! প্রথমে বন্ধন ছেদন করিয়া বাহির করে, পরে একটি ভূমার সহিত বাঁধিয়া দেয়। প্রকৃতিতে পথে লইয়া আসে, সন্ধ্যায় ঘরে লইয়া যায়। একবার তানের মধ্যে আকাশ-পাতাল ঘুরাইয়া সময়ের মধ্যে পূর্ণ আনন্দে দাঁড় করাইয়া দেয়।

যে কবির তান আছে, কিন্তু কোথাও সম নাই, যাহার মধ্যে কেবল উত্তম আছে, আশ্বাস নাই, তাহার কবিত্ব উচ্চাকাব্য শ্রেণীতে স্থায়ী হইতে পারে না। শেষের দিকে একটা কোথাও পৌছাইয়া দিতে হইবে, এই তরসাতেই আমরা আমাদের চিরাত্যন্ত সংসারের বাহির হইয়া কবির সহিত যাত্রা করি,—পুষ্পিত পথের মধ্য দিয়া আনিয়া হঠাৎ একটা শূন্যগহবরের ধারে ছাড়িয়া দিলে বিশ্বাস-হাতকতা করা হয়। এই জন্ত কোনো কবির কাব্য পড়িবার সময় আমরা এই দুটি প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করি, তাহার পূর্বমেঘ আমাদের কোথায় বাহির করে এবং উত্তরমেঘ কোন্ সিংহদ্বারের সম্মুখে আনিয়া উপনীত করে।

পাগল

পশ্চিমের একটি ছোটো সহর। সম্মুখে বড়ো রাস্তার পরপ্রান্তে খ'ড়ো চালঙলার উপরে পাঁচ-ছয়টা তালগাছ বোবার ইজিতের মতো আকাশে উঠিয়াছে, এবং পোড়ো বাড়ীর ধারে প্রাচীন তেঁতুলগাছ তাহার লঘু-চিকণ ঘন পল্লবভার, সবুজ মেঘের মতো স্তূপে স্তূপে ক্ষীত করিয়া রহিয়াছে। চালশূন্ত ভাঙা ভিটার উপরে ছাগহানা চরিতেছে। পশ্চাতে মধ্যাহ্ন-আকাশের দিগন্ত-রেখা পর্যন্ত বনশ্রেণীর শ্রামলতা।

আজ এই সহরটির মাথার উপর হইতে বধা হঠাৎ তাহার কালো অবগুঠন একেবারে অপসারিত করিয়া দিয়াছে।

আমার অনেক জরুরী লেখা পড়িয়া আছে—তাহারা পড়িয়াই রহিল। জানি, তাহা ভবিষ্যতে পরিতাপের কারণ হইবে; তা হউক, সেটুকু স্বীকার করিয়া লইতে হইবে। পূর্ণতা কোন্ মুষ্টি ধরিয়া হঠাৎ কখন আপনার আভাস দিয়া যায়, তাহা তো আগে হইতে কেহ জানিয়া প্রস্তুত হইয়া থাকিতে পারে না; কিন্তু যখন সে দেখা দিল, তখন তাহাকে শুধু-হাতে অভ্যর্থনা করা যায় না। তখন লাভ-ক্ষতির আলোচনা যে করিতে পারে, সে খুব হিসাবী লোক—সংসারে তাহার উন্নতি হইতে থাকিবে—কিন্তু হে নিবিড় আষাঢ়ের মাঝখানে একদিনের জ্যোতির্ময় অবকাশ, তোমার শুভ্র মেঘমালা-খচিত কণিক অভ্যাসের কাছে আমার সমস্ত জরুরী কাজ আমি মাটি করিলাম—আজ আমি ভবিষ্যতের হিসাব করিলাম না—আজ আমি বর্তমানের কাছে বিকাইলাম!

দিনের পর দিন আসে, আমার কাছে তাহারা কিছুই দাবী করে না ;—তখন হিসাবের অঙ্কে ভুল হয় না, তখন সকল কাজই সহজে করা যায়। জীবনটা তখন একদিনের সঙ্গে আর-একদিন, এক কাজের সঙ্গে আর-এক কাজ দিব্য গাঁথিয়া গাঁথিয়া অগ্রসর হয়, সমস্ত বেশ সমানভাবে চলিতে থাকে। কিন্তু হঠাৎ কোনো খবর না দিয়া একটা বিশেষ দিন সাতসমুদ্রপারের রাজপুত্রের মতো আসিয়া উপস্থিত হয়, প্রতিদিনের সঙ্গে তাহার কোনো মিল হয় না—তখন মুহূর্তের মধ্যে এতদিনকার সমস্ত ‘খেই’ হারাইয়া যায়—তখন বাধা-কাজের পক্ষে বড়োই মুক্তি ঘটে।

কিন্তু এই দিনই আমাদের বড়ো দিন ;—এই অনিয়মের দিন, এই কাজ নষ্ট করিবার দিন। যে দিনটা আসিয়া আমাদের প্রতিদিনকে বিপর্যস্ত করিয়া দেয়—সেই দিন আমাদের আনন্দ। অল্পদিনগুলো বৃষ্টিমানের দিন, সাবধানের দিন, আর এক-একটা দিন পুরা পাগলামির কাছে সম্পূর্ণভাবে উৎসর্গ করা।

পাগল-শব্দটা আমাদের কাছে স্বাভাবিক শব্দ নহে। ক্যাপা নিমাইকে আমরা ক্যাপা বলিয়া ভক্তি করি—আমাদের ক্যাপা-দেবতা মহেশ্বর। প্রতিভা ক্যাপামির একপ্রকার বিকাশ কি না, এ কথা লইয়া যুরোপে বাদাম্বাদ চলিতেছে—কিন্তু আমরা এ কথা স্বীকার করিতে কুণ্ঠিত হই না। প্রতিভা ক্যাপামি বই কি, তাহা নিয়মের ব্যতিক্রম, তাহা উলটপালট করিতেই আসে—তাহা আজিকার এই খাপ্‌ছাড়া, ফট্টিছাড়া দিনের মতো হঠাৎ আসিয়া যত কাজের লোকের কাজ নষ্ট করিয়া দিয়া যায়—কেহ বা তাহাকে গালি পাড়িতে থাকে, কেহ বা তাহাকে লইয়া নাচিয়া-কুঁদিয়া অস্থির হইয়া উঠে!

ভোলানাথ, যিনি আমাদের শাস্ত্রে আনন্দময়, তিনি সকল দেবতার মধ্যে এমনই খাপ্‌ছাড়া। সেই পাগল দিগম্বরকে আমি আজিকার এই

ধৌত নীলাকাশের রৌদ্র-প্লাবনের মধ্যে দেখিতেছি। এই নিবিড় মধ্যাহ্নের জংপিণ্ডের মধ্যে তাঁহার ডিমি-ডিমি ডমক বাজিতেছে। আজ যত্নের উলঙ্গ গুল্মমূর্তি এই কন্দ-নিরত সংসারের মাঝখানে কেমন নিস্তব্ধ হইয়া দাঁড়াইয়াছে !

ভোলানাথ, আমি জানি, তুমি অদ্ভুত। জীবনে কণে-কণে অদ্ভুত রূপেই তুমি তোমার ভিকার খুলি লইয়া দাঁড়াইয়াছ। একেবারে হিসাব কিতাব নাস্তানাবুত করিয়া দিয়াছ। তোমার নন্দীভূক্তীর সঙ্গে আমার পরিচয় আছে। আজ তাহারা তোমার সিঁদুর প্রসাদ যে একফোটা আমাকে দেয় নাই, তাহা বলিতে পারি না—ইহাতে আমার নেশা ধরিয়াছে, সমস্ত ভণ্ডুল হইয়া গিয়াছে—আজ আমার কিছুই গোছালো নাই।

আমি জানি, সুখ প্রতিদিনের সামগ্রী, আনন্দ প্রত্যহের অতীত। সুখ শরীরের কোথাও পাছে ধূলা লাগে বলিয়া সঙ্কুচিত, আনন্দ ধূলায় গড়াগড়ি দিয়া নিখিলের সঙ্গে আপনার ব্যবধান ভাঙিয়া চুরমার করিয়া দেয়—এইজন্য সুখের পক্ষে ধূলা হয়, আনন্দের পক্ষে ধূলা ভূষণ। সুখ, কিছু পাছে হারায় বলিয়া ভীত ; আনন্দ, যথাসর্বস্ব বিতরণ করিয়া পরিতপ্ত ; এইজন্য সুখের পক্ষে রিক্ততা দারিদ্র্য, আনন্দের পক্ষে দারিদ্র্যই ঐশ্বর্য। সুখ, ব্যবস্থার বন্ধনের মধ্যে আপনার ঐটুকুকে সতর্কভাবে রক্ষা করে ; আনন্দ, সংহারের মুক্তির মধ্যে আপন সৌন্দর্যকে উদারভাবে প্রকাশ করে ; এইজন্য সুখ বাহিরের নিয়মে বদ্ধ, আনন্দ সে বন্ধন ছিন্ন করিয়া আপনার নিয়ম আপনিই স্থাপি করে। সুখ, সুখাটুকুর জন্য তাকাইয়া বসিয়া থাকে ; আনন্দ, দুঃখের বিষকে অনায়াসে পরিপাক করিয়া ফেলে,—এইজন্য, কেবল ভালোটুকুর দিকেই সুখের পক্ষপাত—আর, আনন্দের পক্ষে ভালো-মন্দ দুইই সমান।

এই সৃষ্টির মধ্যে একটি পাগল আছেন, বাহা-কিছু অভাবনীয়, তাহা থামখা তিনিই আনিয়া উপস্থিত করেন। তিনি কেন্দ্রাতিগ, “সেটি ক্যুগল”—তিনি কেবলি নিখিলকে নিয়মের বাহিরের দিকে টানিতেছেন। নিয়মের দেবতা সংসারের সমস্ত পথকে পরিপূর্ণ চক্র-পথ করিয়া তুলিবার চেষ্টা করিতেছেন, আর এই পাগল তাহাকে আক্লিপ্ত করিয়া কুণ্ডলী আকার করিয়া তুলিতেছেন। এই পাগল আপনার খেলায় সন্ন্যাসের বংশে পাখী এবং বানরের বংশে মানুষ উদ্ভাবিত করিতেছেন। বাহা হইয়াছে, বাহা আছে, তাহাকেই চিরস্থায়ীরূপে রক্ষা করিবার জন্য সংসারে একটা বিষম চেষ্টা রহিয়াছে—ইনি সেটাকে ছারখার করিয়া দিয়া, বাহা নাই, তাহারই জন্ত পথ করিয়া দিতেছেন। ইহার হাতে বাশী নাই, সামঞ্জস্য হ্র ইহার নহে, ইহার মুখে বিষাগ বাজিয়া উঠে, বিধি-বিহিত বস্তু নষ্ট হইয়া যায়, এবং কোথা হইতে একটি অপূর্বতা উড়িয়া আসিয়া জুড়িয়া বসে। পাগলও ইহার কীৰ্ত্তি এবং প্রতিভাও ইহার কীৰ্ত্তি। ইহার টানে যাহার তার ছিঁড়িয়া যায়, সে হয় উন্মাদ, আর যাহার তার অশ্রুতপূৰ্ণ হুঁরে বাজিয়া উঠে, সে হইল প্রতিভাবান্। পাগলও দেশের বাহিরে, প্রতিভাবান্ও তাই—কিন্তু পাগল বাহিরেই থাকিয়া যায়, আর প্রতিভাবান্ দেশকে একাদেশের কোঠায় টানিয়া আনিয়া দেশের অধিকার বাড়াইয়া দেন।

তুমি পাগল নয়, তুমি প্রতিভাবান্ নয়, আমাদের প্রতিদিনের এক-রঙা তুচ্ছতার মধ্যে হঠাৎ ভয়ঙ্কর, তাহার অলঙ্কটা-কলাপ হইয়া দেখা দেয়। তখন কত সুখ-মিলনের জাল লগুভও, কত হৃদয়ের সম্বন্ধ ছারখার হইয়া যায়! হে রক্ত, তোমার ললাটের যে ধ্বক-ধ্বক অগ্নি-শিখার ফুলিঙ্গরাজে অন্ধকারে গৃহের প্রদীপ জলিয়া উঠে—সেই শিখাতেই লোকালয়ে সহস্রের হাহা-ধ্বনিতে নিশীথ-রাজে গৃহদাহ উপস্থিত হয়। হায়, শত্ৰু, তোমার নৃত্যে, তোমার দক্ষিণ ও বাম পদ-ক্ষেপে সংসারে

মহাপুণ্য ও মহাপাপ উৎক্লিষ্ট হইয়া উঠে! সংসারের উপরে প্রতিদিনের জড়-হস্তক্ষেপে যে একটা সামান্ততার একটানা অহরণ পড়িয়া যায়, ভালোমন্দ দুয়েরই প্রবল আঘাতে তুমি তাহাকে ছিন্ন বিচ্ছিন্ন করিতে থাকো ও প্রাণের প্রবাহকে অপ্রত্যাশিতের উত্তেজনায় ক্রমাগত তরঙ্গিত করিয়া শক্তির নব নব লীলা ও সৃষ্টির নব নব মূর্তি প্রকাশ করিয়া তোলে। পাগল, তোমার এই রক্ত আনন্দে যোগ দিতে আমার ভীত হৃদয় যেন পরাভূত না হয়! সংহারের রক্ত-আকাশের মাঝখানে তোমার রবিকরোদ্গীষ্ট তৃতীয়-নেত্র যেন ঋষ্যভোগ্যতিতে আমার অন্তরের অন্তরকে উদ্ভাসিত করিয়া তোলে! নৃত্য করো, হে উন্মাদ নৃত্য করো! সেই নৃত্যের ঘূর্ণবেগে আকাশের লক্ষকোটি-যোজন-ব্যাপী উজ্জলিত নীহারিকা যখন ভ্রাম্যমাণ হইতে থাকিবে—তখন আমার বকের মধ্যে ভয়ের আক্ষেপে যেন এই রক্তসদীভের তাল কাটিয়া না যায়! হে মৃত্যুঞ্জয়, আমাদের সমস্ত ভালো এবং সমস্ত মন্দের মধ্যে তোমারই জয় হউক!

আমাদের এই ক্যাপা-দেবতার আবির্ভাব যে ক্ষণে ক্ষণে, তাহা নহে—সৃষ্টির মধ্যে ইহার পাংগলামি অহরহ লাগিয়াই আছে—আমরা ক্ষণে ক্ষণে তাহার পরিচয় পাই মাঝে। অহরহই জীবনকে মৃত্যু নবীন করিতেছে, ভালোকে মন্দ উজ্জল করিতেছে, তুচ্ছকে অভাবনীয় মূল্যবান করিতেছে। যখন পরিচয় পাই, তখনই রূপের মধ্যে অপরূপ, বন্ধনের মধ্যে মুক্তির প্রকাশ আমাদের কাছে জাগিয়া উঠে।

আজিকার এই মেঘোন্মুক্ত আলোকের মধ্যে আমার কাছে সেই অপরূপের মূর্তি জাগিয়াছে! সমুখের ঐ রাস্তা, ঐ খণ্ডোচাল দেওয়া মন্দির দোকান, ঐ ভাঙা ভিটা, ঐ সরু গলি, ঐ গাছপালাগুলিকে প্রতিদিনের পরিচয়ের মধ্যে অত্যন্ত তুচ্ছ করিয়া দেখিয়াছিলাম। এইজন্য উহারা আমাকে বন্ধ করিয়া ফেলিয়াছিল, রোজ এই ক'টা

জিনিসের মধ্যেই নজরবন্দী করিয়া রাখিয়াছিল। আজ হঠাৎ তুচ্ছতা একেবারে চলিয়া গিয়াছে। আজ দেখিতেছি, চির-অপরিচিতকে এতদিন পরিচিত বলিয়া দেখিতেছিলাম, ভালো করিয়া দেখিতে হিলামই না। আজ এই যাহা-কিছু, সমস্তকেই দেখিয়া শেষ করিতে পারিতেছি না। আজ সেই সমস্তই আমার চারিদিকে আছে, অথচ তাহারা আমাকে আটক করিয়া রাখে নাই—তাহারা প্রত্যেকেই আমাকে পথ ছাড়িয়া দিয়াছে। আমার পাগল এইখানেই ছিলেন,—সেই অপূর্ব, অপরিচিত, অপরূপ, এই মুদির দোকানের খড়োচালের শ্রেণীকে অবজ্ঞা করেন নাই—কেবল, যে আলোকে তাঁহাকে দেখা যায়, সে আলোক আমার চোখের উপরে ছিল না। আজ আশ্চর্য্য এই যে, ঐ সমুখের দৃশ্য, ঐ কাছের জিনিস আমার কাছে একটি বহুদূরের মহিমা লাভ করিয়াছে। উহার সঙ্গে গৌরীশঙ্করের তুষার-বেষ্টিত দুর্গমতা, মহাসমুদ্রের তরঙ্গচঞ্চল ক্ষুদ্রতা আপনাদের সজাতিত্ব জ্ঞাপন করিতেছে।

এমনি করিয়া হঠাৎ একদিন জানিতে পারা যায়, যাহার সঙ্গে অত্যন্ত ঘরকরা পাতাইয়া বসিয়াছিলাম, সে আমার ঘরকরার বাহিরে। আমি যাহাকে প্রতিমূর্ত্তের বাধা-বরাদ্দ বলিয়া নিতান্ত নিশ্চিন্ত হইয়াছিলাম, তাহার মতো দুর্লভ দুর্লভ জিনিস কিছুই নাই। আমি যাহাকে ভালোরূপ জানি মনে করিয়া তাহার চারিদিকে সীমানা আঁকিয়া দিয়া খাঁতির-জমা হইয়া বসিয়াছিলাম, সে দেখি, কখন একমূর্ত্তের মধ্যে সমস্ত সীমানা পার হইয়া অপূর্ব-রহস্যময় হইয়া উঠিয়াছে। যাহাকে নিয়মের দিক দিয়া, স্থিতির দিক দিয়া বেশ ছোটো-খাটো, বেশ দস্তুর-সজ্জত, বেশ আপনার বলিয়াই বোধ হইয়াছিল, তাহাকে ভাঙনের দিক হইতে, ঐ শাশানচারী পাগলের তরঙ্গ হইতে হঠাৎ দেখিতে পাইলে মুখে আর বাক্য সরে না—আশ্চর্য্য! ও কে! যাহাকে চিরদিন

জানিয়াছি, সেই কি এই ! যে এক দিকে ঘরের, সে আর-একদিকে
অন্তরের ; যে একদিকে কাজের, সে আর-একদিকে সমস্ত আবশ্যকের
বাহিরে ; যাহাকে একদিকে স্পর্শ করিতেছি, সে আর-একদিকে সমস্ত
আয়ত্তের অতীত ; যে একদিকে সকলের সঙ্গে বেশ থাপ্ থাইয়া
গিয়াছে, সে আর-একদিকে ভয়ঙ্কর থাপ্ ছাড়া, আপনাতে আপনি !

প্রতিদিন যাহাকে দেখি নাই, আজ তাঁহাকে দেখিলাম, প্রতি-
দিনের হাত হইতে মুক্তিলাভ করিয়া বাঁচিলাম । আমি ভাবিতেছিলাম,
চারিদিকে পরিচিতের বেড়ার মধ্যে প্রাত্যহিক নিয়মের দ্বারা আমি বাধা
—আজ দেখিতেছি, মহা-অপূর্বের কোলের মধ্যে চিরদিন আমি খেলা
করিতেছি । আমি ভাবিয়াছিলাম, আপিসের বড়ো সাহেবের মতো
অত্যন্ত একজন সুগম্ভীর হিসাবী লোকের হাতে পড়িয়া সংসারে
প্রত্যহ আঁক পাড়িয়া যাইতেছি—আজ সেই বড়ো সাহেবের চেয়ে যিনি
বড়ো, সেই মত্ত বে-হিসাবী পাগলের বিপুল উদার অট্টহাস্ত জ্বলে-জ্বলে
আকাশে সপ্তলোক ভেদ করিয়া ধ্বনিত শুনিয়া ইফ ছাড়িয়া বাঁচিলাম ।
আমার খাতা-পত্র সমস্ত রহিল পড়িয়া ! আমার জরুরি-কাজের বোঝা
ঐ স্মৃতি-ছাড়ার পায়ের কাছে ফেলিয়া দিলাম—তাঁহার তাণ্ডব-নৃত্যের
আঘাতে তাহা চূর্ণ-বিচূর্ণ হইয়া ধূলি হইয়া উড়িয়া যাক !

শরৎ

ইংরেজের সাহিত্যে শরৎ প্রৌঢ়। তা'র যৌবনের টান সবটা আলগা হয় নাই, ও-দিকে তা'কে মরণের টান ধরিয়াছে। এখনো সব চুকিয়া যায় নাই কেবল সব ঝরিয়া যাইতেছে।

একজন আধুনিক ইংরেজ কবি শরৎকে সম্ভাষণ করিয়া বলিতেছেন, “তোমার ঐ শীতের আশঙ্কাকুল গাহগুলোকে কেমন যেন আজ ভূতের মতো দেখাইতেছে; হয় রে, তোমার ঐ কুঞ্জবনের ভাঙা হাট, তোমার ঐ ভিজা পাতার বিবাগী হইয়া বাহির হওয়া! যত অতীত এবং যত আগামী তাদের বিষন্ন বাসর-শয্যা তুমি রচিয়াছ। যা-কিছু স্রিয়মাণ তুমি তাদেরই বাণী, যত-কিছু ‘গতস্য শোচনা’ তুমি তা'রই অধিদেবতা।”

কিন্তু এ শরৎ আমাদের শরৎ একেবারেই নয়, আমাদের শরতের নীল চোখের পাতা দেউলে-হওয়া যৌবনের চোখের জলে ভিজিয়া ওঠে নাই। আমার কাছে আমাদের শরৎ শিশুর মূর্তি ধরিয়া আসে। সে একেবারে নবীন। বর্ষার গর্ভ হইতে এইমাত্র জন্ম লইয়া ধরণী ধাত্রীর কোলে শুইয়া সে হাসিতেছে।

তা'র কাঁচা দেহখানি; সকালে শিউলি-ফুলের গন্ধটি সেই কচি-গায়ের গন্ধের মতো। আকাশে আলোকে গাছেপালায় যা-কিছু রঙ দেখিতেছি সে তো প্রাণেরই রঙ, একেবারে তাজা।

প্রাণের একটি রঙ আছে। তা ইন্দ্রধনুর গাঁঠ হইতে চুরি করা লাল নীল সবুজ হ'ল্লে প্রভৃতি কোনো বিশেষ রঙ নয়; তা কোমলতার রঙ। সেই রঙ দেখিতে পাই আসে পাতায়, আর দেখি মাহুষের গায়ে।

জন্তর কঠিন চর্মের উপরে সেই প্রাণের রঙ ভালো করিয়া ফুটিয়া ওঠে নাই সেই লজ্জায় প্রকৃতি তাকে রঙ-বেরঙের লোমের ঢাকা দিয়া ঢাকিয়া রাখিয়াছে। মানুষের গা-টিকে প্রকৃতি অনাবৃত করিয়া চুঘন করিতেছে।

যাকে বাড়িতে হইবে তাকে কড়া হইলে চলিবে না, প্রাণ সেই জন্ত কোমল। প্রাণ জিনিষটা অপূর্ণতার মধ্যে পূর্ণতার ব্যঞ্জনা। সেই ব্যঞ্জনা যেই শেষ হইয়া যায় অর্থাৎ যখন, যা আছে কেবল-মাত্র তাই আছে, তা'র চেয়ে আরো-কিছুর অভাব নাই তখন যত্নে সমস্তটা কড়া হইয়া ওঠে, তখন লাল নীল সকল রকম রঙই থাকিতে পারে কেবল প্রাণের রঙ থাকে না।

শরতের রঙটি প্রাণের রঙ। অর্থাৎ তাহা কাঁচা, বড়ো নরম। রৌদ্রটি কাঁচা সোনা, সবুজটি কচি, নীলটি ভাজা। এই জন্ত শরতে নাড়া দেয় আমাদের প্রাণকে, যেমন বর্ষায় নাড়া দেয় আমাদের ভিতর-মহলের হৃদয়কে, যেমন বসন্তে নাড়া দেয় আমাদের বাহির-মহলের যৌবনকে।

বলিতেছিলাম শরতের মধ্যে শিশুর ভাব। তা'র এই-হাসি, এই-কান্না। সেই হাসি-কান্নার মধ্যে কার্য-কারণের গভীরতা নাই, তাহা এমনি হাকাভাবে আসে এবং যায় যে, কোথাও তা'র পায়ের দাগটুকু পড়ে না,—জলের চেউয়ের উপরটাতে আলো-ছায়া তাই-বোনের মতো যেমন কেবলই ছরস্তুপনা করে অথচ কোনো চিহ্ন রাখে না।

ছেলেদের হাসি-কান্না প্রাণের জিনিষ, হৃদয়ের জিনিষ নহে। প্রাণ জিনিষটা ছিপের নৌকার মতো ছুটিয়া চলে তাত্তে মাল বোঝাই নাই; সেই ছুটিয়া-চলা প্রাণের হাসি-কান্নার ভার কম। হৃদয় জিনিষটা বোঝাই নৌকা, সে থরিয় রাখে, ভরিয়া রাখে,—তা'র

হাসি-কান্না চলিতে চলিতে ঝরাইয়া ফেলিবার মতো নয়। যেমন ঝরণা, সে ছুটিয়া চলিতেছে বলিয়াই ঝলমল করিয়া উঠিতেছে। তা'র মধ্যে ছায়া আলোর কোনো বাসা নাই, বিভ্রাম নাই। কিন্তু এই ঝরণাই উপত্যকায় যে সরোবরে গিয়া পড়িয়াছে, সেখানে আলো যেন তলায় ডুব দিতে চায়, সেখানে ছায়া জলের গভীর অন্তরঙ্গ হইয়া উঠে। সেখানে স্তব্ধতার ধ্যানের আসন।

কিন্তু প্রাণের কোথাও আসন নাই, তাকে চলিতেই হইবে। তাই শরতের হাসি-কান্না কেবল আমাদের প্রাণ-প্রবাহের উপরে ঝিকিঝিকি করিতে থাকে, যেখানে আমাদের দীর্ঘ নিশ্বাসের বাসা সেই গভীরে গিয়া সে আটকা পড়ে না। তাই দেখি শরতের রোজের দিকে তাকাইয়া মনটা কেবল চলি চলি করে, বর্ষার মতো সে অভিসারের চলা নয়, সে অভিমানের চলা।

বর্ষায় যেমন আকাশের দিকে চোখ যায়, শরতে তেমনি মাটির দিকে। আকাশ-প্রাণ হইতে তখন সভার আস্তরণখানা গুটাইয়া লওয়া হইতেছে, এখন সভার জায়গা হইয়াছে মাটির উপরে। একেবারে মাঠের একপায় হইতে আর-এক পার পর্য্যন্ত সবুজে ছাইয়া গেল, সেদিক হইতে আর চোখের কোনো যায় না।

শিশুটি কোল জুড়িয়া বসিয়াছে সেইজন্তই মায়ের কোলের দিকে এমন করিয়া চোখ পড়ে। নবীন প্রাণের শোভায় ধরণীর কোল আজ এমন ভরা। শরৎ বড়ো বড়ো গাছের ঝড় নয়, শরৎ ফসল-ক্ষেতের ঝড়। এই ফসলের ক্ষেত একেবারে মাটির কোলের জিনিষ। আজ মাটির যত আদর সেইখানেই হিমোলিত, বনস্পতি দ্বাধারা একধারে চূপ করিয়া দাঁড়াইয়া তাই দেখিতেছে।

এই ধান, এই ইক্ষু, এরা যে ছোটো, এরা যে অল্পকালের জন্ত আসে, ইহাদের যত শোভা যত আনন্দ সেই দুদিনের মধ্যে ঘনাইয়া

তুলিতে হয়। সূর্যের আলো ইহাদের জন্ত যেন পথের ধারের পান-সজ্জের মতো—ইহারা তাড়াতাড়ি গম্বুজ ভরিয়া সূর্য্য-কিরণ পান করিয়া লইয়াই চলিয়া যায়—বনস্পতির মতো জল বাতাস মাটিতে ইহাদের অন্নপানের বাধা বরাদ্দ নাই; ইহারা পৃথিবীতে কেবল আতিথ্যই পাইল, আবাস পাইল না। শরৎ পৃথিবীর এই সব ছোটোদের এই সব ক্ষণ-জীবীদের ক্ষণিক উৎসবের ঋতু। ইহারা যখন আসে তখন কোল ভরিয়া আসে, যখন চলিয়া যায় তখন শূন্য প্রান্তরটা শূন্য আকাশের নীচে হা-হা করিতে থাকে। ইহারা পৃথিবীর সবুজ মেঘ, হঠাৎ দেখিতে দেখিতে ঘনাইয়া ওঠে, তা'র পরে ঐচ্ছয় ধারায় আপন বর্ষণ সারিয়া দিয়া চলিয়া যায়, কোথাও নিজের কোনো দাবি-দাওয়ার দলিল রাখে না।

আমরা তাই বলিতে পারি, হে শরৎ, তুমি শিশিরাক্র ফেলিতে ফেলিতে গত এবং আগতের ক্ষণিক মিলন-শয্যা পাতিয়াছ। যে বর্ষমানটুকুর জন্ত অতীতের চতুর্দোলা ধারের কাছে অপেক্ষা করিয়া আছে, তুমি তা'র মুখচুষন করিতেছ, তোমার হাসিতে চোখের জল গড়াইয়া পড়িতেছে।

মাটির কন্টার আগমনীর গান এই তো সেদিন বাজিল। মেঘের নন্দী-ভৃঙ্গী শিঙা বাজাইতে বাজাইতে গৌরী শারদাকে এই কিছু দিন হইল ধরা-জননীর কোলে রাখিয়া গেছে। কিন্তু বিজয়ার গান বাজিতে আর তো দেরি নাই; শ্মশানবাসী পাগলটা এল বলিয়া,—তীকে তো ফিরাইয়া দিবার জো নাই;—হাসির চন্দ্রকলা তা'র ললাটে লাগিয়া আছে, কিন্তু তা'র জটায় জটায় কান্নার মন্ডাকিনী।

শেষকালে দেখি ঐ পশ্চিমের শরৎ আর এই পূর্বদেশের শরৎ একই জায়গায় আসিয়া অবসান হয়—সেই দশমী রাত্রির বিজয়ার গানে। পশ্চিমের কবি শরতের দিকে তাকাইয়া গাহিতেছেন, “বসন্ত

তার উৎসবের সাজ বৃথা সাজাইল; তোমার নিশেধ ইন্ধিতে পাতার পর পাতা খসিতে খসিতে সোনার বৎসর আত্ম মাটিতে মিশিয়া মাটি হইল যে।”—তিনি বলিতেছেন, “কান্তনের মধ্যে মিলন-পিপাসিনীর যে রস-ব্যাকুলতা তাহা শাস্ত হইয়াছে, জ্যেষ্ঠের মধ্যে তপ্ত-নিখাস-বিকৃক যে কৃৎসন্যন তাহা স্তব্ধ হইয়াছে। ঝড়ের মাতনে লণ্ডতও অরণ্যের গায়ন সভায় তোমার ঝোড়ো বাতাসের দল তাহাদের প্রেতলোকের কুদ্রবীণায় তার চড়াইতেছে তোমারি মৃত্যুশোকের বিলাপ-গান গাহিবে বলিয়া। তোমার বিনাশের শ্রী তোমার সৌন্দর্যের বেদনা ক্রমে স্তম্ভীত হইয়া উঠিল, হে বিলীয়মান মহিমার প্রতিক্রপ!”

কিন্তু তবুও পশ্চিমে যে শরৎ, বাস্পের ঘোমটার মুখ চাকিয়া আসে, আর আমাদের ঘরে যে শরৎ মেঘের ঘোমটা সরাইয়া পৃথিবীর দিকে হাসি মুখখানি নামাইয়া দেখা দেয়, তাদের দুইয়ের মধ্যে রূপের এবং ভাবের তফাৎ আছে। আমাদের শরতে আগমনীটাই ধূয়া। সেই ধূয়াতেই বিজয়ার গানের মধ্যেও উৎসবের তান লাগিল। আমাদের শরতে বিচ্ছেদ-বেদনার ভিতরেও একটা কথা লাগিয়া আছে যে, বারে বারে নৃতন করিয়া ফিরিয়া ফিরিয়া আসিবে বলিয়াই চলিয়া যায়—তাই ধরার আড়িনায় আগমনী-গানের আর অন্ত নাই। যে লইয়া যায় সেই আবার ফিরাইয়া আনে। তাই সকল উৎসবের মধ্যে বড়ো উৎসব এই হারাইয়া ফিরিয়া পাওয়ার উৎসব।

কিন্তু পশ্চিমে শরতের গানে দেখি, পাইয়া হারানোর কথা। তাই কবি গাহিতেছেন, “তোমার আবির্ভাবই তোমার তিরোভাব। যাত্রা এবং বিদায় এই তোমার ধূয়া, তোমার জীবনটাই মরণের আড়ম্বর; আর তোমার সমারোহের পরম পূর্ণতার মধ্যেও তুমি মায়্যা, তুমি স্বপ্ন।”

মেঘদূত

১

তা'র পাশেই আছি তবু নির্বাসন ।

বড়ো কাছে থাকার এই বিরহ, এত কাছে এক-জন আরেক-জনকে
সবটা দেখতে পায় না ।

(মিলনের প্রথম দিনে বাশি কী ব'লেছিলো ?

সে ব'লেছিলো, "সেই মানুষ আমার কাছে এলো, যে মানুষ আমার
'দূরের'।"

আর বাশি ব'লেছিলো, "ধ'রলেও যাকে ধরা যায় না তা'কে ধ'রেছি,
পেলেও সকল-পাওরাকে যে ছাড়িয়ে যায় তাকে পাওয়া গেলো ।"

তা'র-পরে রোজ বাশি বাজে না কেন ?

কেন-না, আধ-খানা কথা ভুলেছি । শুধু মনে রইলো সে কাছে ;
কিন্তু সে যে দূরেও তা খেলায় রইলো না)

প্রেমের যে-আধখানায় মিলন সেইটেই দেখি, যে-আধখানায় বিরহ
সে চোখে পড়ে না, তাই দূরের চির-তৃপ্তি-হীন দেখাটা আর দেখা যায়
না, কাছের পর্দা আড়াল ক'রেছে ।

ছই মানুষের মাঝে যে-অসীম আকাশ সেখানে সব চূপ, সেখানে
কথা চলে না । সেই মন্ত চূপকে বাশির সুর দিয়ে ভরিয়ে দিতে হয় ।
অনন্ত আকাশের ফাঁক না পেলে বাশি বাজে না ।

সেই আমাদের মাঝের আকাশটি আধিতে ঢেকেছে, প্রতিদিনের
কাজে কর্মে কথায় ভ'রে গিয়েছে, প্রতিদিনের ভয় ভাবনা রূপণতায় ।

২

এক-একদিন জ্যোৎস্না রাতে হাওয়া দেয়, বিছানার পরে জেগে ব'সে বুক ব্যথিয়ে ওঠে, মনে পড়ে এই পাশের লোকটিকে তো হারিয়েছি।

এই বিরহ মিটবে কেমন ক'রে, আমার অনন্তের সঙ্গে তা'র অনন্তের বিরহ?

দিনের শেষে কাজের থেকে ফিরে এসে যার সঙ্গে কথা বলি সে কে? সে তো সংসারের হাজার লোকের মধ্যে এক-জন, তা'কে তো জানা হ'য়েছে, চেনা হ'য়েছে, সে তো ফুরিয়ে গেছে।

কিন্তু ওর মধ্যে কোথায় সেই আমার অফুরান এক-জন, সেই আমার একটি মাত্র? ওকে আবার নূতন খুঁজে পাই কোন্ ক্লহারা কামনার ধারে?

ওর-সঙ্গে আবার একবার কথা বলি সময়ের কোন্ ফাকে, বন-মল্লিকার গন্ধে নিবিড় কোন্ কর্মহীন সন্ধ্যার অন্ধকারে?

৩

এমন সময়ে নব-বর্ষা ছায়া-উত্তরীয় উড়িয়ে পূর্ব-দিগন্তে এসে উপস্থিত। উজ্জয়িনীর কবির কথা মনে প'ড়ে গেলো। মনে হ'লো প্রিয়ার কাছে দূত পাঠাই।

আমার গান চলুক উড়ে, পাশে থাকার দূর-দুর্গম নির্বাসন পার হ'য়ে যাক।

কিন্তু তা-হ'লে তা'কে যেতে হবে, কালের উজান পথ বেয়ে বাঁশির ব্যথায় ভরা আমাদের প্রথম মিলনের দিনে, সেই আমাদের যে-দিনটি বিশ্বের চির-বর্ষা ও চির-বসন্তের সকল গন্ধে সকল ক্রন্দনে জড়িয়ে র'য়ে গেলো, কেতকী-বনের দীর্ঘ-নিশ্বাসে, আর শাল-মঞ্জরীর উত্তলা আত্ম-নিবেদনে।

নির্জন দীঘির ধারে নারিকেল-বনের মর্ম্মর-মুগ্ধরিত বর্ষণ আপন কথ্যটিকেই আমার কথা ক'রে নিয়ে প্রিয়ার কানে পৌঁছিয়ে দিক, যেখানে সে তাঁর এলোচুলে গ্রহি দিয়ে, আঁচল কোমরে বেঁধে সংসারের কাজে ব্যস্ত।

৪

বহুদূরের অসীম আকাশ আজ বনরাজি-নীলা পৃথিবীর শিয়রের কাছে নত হ'য়ে পড়ল। কানে কানে বললে, “আমি তোমারি।”

পৃথিবী বললে, “সে কেমন ক'রে হবে? তুমি যে অসীম, আমি যে ছোটো।”

আকাশ বললে, “আমি তো চার-দিকে আমার মেঘের সীমা টেনে দিয়েছি।”

পৃথিবী বললে, “তোমার যে কত জ্যোতির সম্পদ, আমার তো আলোর সম্পদ নেই।”

আকাশ বললে, “আজ আমি আমার চন্দ্র সূর্য্য তারা সব হারিয়ে ফেলে এসেছি, আজ আমার একমাত্র তুমি আছে।”

পৃথিবী বললে, “আমার অশ্রু-ভরা হৃদয় হাওয়ায় হাওয়ায় চঞ্চল হ'য়ে কাঁপে, তুমি যে অবিচলিত।”

আকাশ বললে, “আমার অশ্রুও আজ চঞ্চল হ'য়েছে দেখতে কি পাও নি? আমার বন্ধ আজ শ্রামল হ'লো তোমার ঐ শ্রামল হৃদয়টির মতো।”

সে এই ব'লে আকাশ-পৃথিবীর মাঝখানকার চির-বিরহটাকে চোখের জলের গান দিয়ে ভরিয়ে দিলে।

৫

সেই আকাশ-পৃথিবীর বিবাহ-মন্ত্র-গুঞ্জন নিয়ে নব-বধা নামুক আমাদের বিচ্ছেদের পরে। প্রিয়ার মধ্যে যা অনির্বচনীয় তাই হঠাৎ-

বেজে-ওঠা বীণার তারের মতো চকিত হ'য়ে উঠুক। সে আপন
সিঁথির পরে তুলে দিক দূর বনাস্তের রঙটির মতো রঙিন তা'র
নীলাঞ্চল। তা'র কালো চোখের চাহনিকে মেঘ-মল্লারের সব মিড়-
গুলি আর্ন্ত হ'য়ে উঠুক। সার্থক হোক বকুল-মালা তা'র বেণীর বাকে
বাকে জড়িয়ে উঠে।

যখন ঝিল্লীর ঝঙ্কারে বেগু-বনের অঙ্কার থবু থবু ক'রছে, যখন বাদল
হাওয়ায় দীপ-শিখা কেঁপে কেঁপে নিবে গেলো, তখন সে তা'র অতি-
কাছেই ঐ সংসারটাকে ছেড়ে দিয়ে আহুক, ভিজ়ে ঘাসের গছে ভরা
বনপথ দিয়ে, আমার নিভৃত হৃদয়ের নিশীথ রাঙে।

(জ্যৈষ্ঠ, ১৩২৬)

পায়ের-চলার পথ

এই তো পায়ের-চলার পথ।

এসেছে বনের মধ্যে দিয়ে মাঠে, মাঠের মধ্যে দিয়ে নদীর ধারে, খেয়া-ঘাটের পাশে বটগাছ-তলায়; তা'র-পরে ও-পারের ভাঙা ঘাট থেকে বেকে চ'লে গেছে গ্রামের মধ্যে; তা'র-পরে তিসির ক্ষেতের ধার দিয়ে, আম-বাগানের ছায়া দিয়ে, পদ্ম-দিঘির পাড় দিয়ে, রথ-তলার পাশ দিয়ে কোন গায়ে গিয়ে পৌছেছে জানিনে।

এই পথে কত মানুষ কেউ-বা আমার পাশ-দিয়ে চ'লে গেছে, কেউ-বা সঙ্গ নিয়েছে, কাউকে বা দূর থেকে দেখা গেলো; কারো বা ঘোমটা আছে, কারো বা নেই; কেউ-বা জল ভ'রতে চ'লেছে, কেউ-বা জল নিয়ে ফিরে এলো।

২

এখন দিন গিয়েছে, অন্ধকার হ'য়ে আসে।

একদিন এই পথকে মনে হ'য়েছিলো আমারই পথ, একান্তই আমার, এখন দেখছি কেবল একটিবার, মাত্র এই পথ দিয়ে চলবার ছকুম নিয়ে এসেছি, আর নয়।

নেবুতলা উজিয়ে, সেই পুকুর-পাড়, দ্বাদশ দেউলের ঘাট, নদীর চর, গোয়াল-বাড়ি, ধানের গোলা পেরিয়ে সেই চেনা চাউনি, চেনা কথা, চেনা মুখের মহলে আর একটি-বারও ফিরে গিয়ে বলা হবে না, “এই যে!” এ পথ যে চলার পথ, ফেরার পথ নয়।

আজ ধূসর সন্ধ্যায় একবার পিছন ফিরে তাকালুম, দেখলুম, এই পথটি বহু-বিস্তৃত পদ-চিহ্নের পদাবলী, ভৈরবীর হুঁরে বাঁধা।

যত কাল যত পথিক চ'লে গেছে তাদের জীবনের সমস্ত কথাকেই এই পথ আপনার একটি মাত্র ধূলি-রেখায় সংক্ষিপ্ত ক'রে এঁকেচে; সেই একটি রেখা চ'লেছে সূর্য্যোদয়ের দিক থেকে সূর্য্যাস্তের দিকে, এক সোনার সিংহদ্বার থেকে আরেক সোনার সিংহদ্বারে।

৩

“ওগো পায়ে-চলার পথ, অনেক কালের অনেক কথাকে তোমার এই ধূলি-বন্ধনে বেঁধে নীরব করে রেখো না। আমি তোমার ধূলোয় কান পেতে আছি, আমাকে কানে-কানে বলো।”

পথ নিশীথের কালো পর্দার দিকে তর্জনী বাড়িয়ে চুপ ক'রে থাকে।

“ওগো পায়ে-চলার পথ, এত পথিকের এত ভাবনা এত ইচ্ছা, সে-সব গেলো কোথায়?”

বোবা পথ কথা কয় না। কেবল সূর্য্যোদয়ের দিক থেকে সূর্য্যাস্তের দিক পর্য্যন্ত ইসারা মেলে রাখে।

“ওগো পায়ে-চলার পথ, তোমার বুকের উপর যে-সমস্ত চরণ-পাত একদিন পুষ্পবৃষ্টির মতো পড়েছিলো আজ তা'রা কি কোথাও নেই?”

পথ কি নিজের শেষকে জানে, যেখানে সমস্ত লুপ্ত ফুল আর শুক গান পৌছলো, যেখানে তারার আলোর অনির্কাণ বেদনার দেয়ালি-উৎসব হ'চ্ছে।

বাঁশি

বাঁশির বাঁশি চির-দিনের বাঁশি—শিবের জটা থেকে গঙ্গার ধারা—
প্রতিদিনের মাটির বুক বেয়ে চ'লেছে ; অমরাবতীর শিশু নেমে এলো
মর্ত্যের ধূলি নিয়ে স্বর্গ-স্বর্গ খেলতে ।

পথের ধারে দাঁড়িয়ে বাঁশি শুনি আর মন যে কেমন করে বুঝতে
পারিনে । সেই ব্যথাকে চেনা স্বপ্ন-দুঃখের সঙ্গে মেলাতে যাই, মেলে
না । দেখি, চেনা হাসির চেয়ে সে উজ্জ্বল, চেনা চোখের জলের
চেয়ে সে গভীর ।

আর মনে হ'তে থাকে, চেনাটা সত্য নয়, অচেনাই সত্য । মন
এমন স্রষ্টাছাড়া ভাব ভাবে কী করে ? কথায় তা'র কোনো জবাব
নেই ।

আজ ভোর-বেলাতেই উঠে শুনি, বিয়ে-বাড়িতে বাঁশি বাজছে ।

বিয়ের এই প্রথম দিনের সুরের সঙ্গে প্রতিদিনের সুরের মিল
কোথায় ? গোপন অতৃপ্তি, গভীর নৈরাশ্র ; অবহেলা অপমান
অবসাদ ; তুচ্ছ কামনার কার্পণ্য, কৃত্রী নীরসতার কলহ, ক্রমাহীন
কুদ্রতার সংঘাত, অভ্যস্ত জীবন-যাত্রার ধূলি-লিপ্ত দারিদ্র্য—বাঁশির
দৈব-বাণীতে এ-সব বার্তার আভাস কোথায় ?

গানের সুর সংসারের উপর থেকে এই সমস্ত চেনা কথার পঙ্খ
একটানে ছিঁড়ে ফেলে দিলে । চিরদিনকার বর-কনের শুভদৃষ্টি হ'চ্ছে
কোন রক্তাংগকের সলজ্জ অবগুণ্ঠন-তলে, তাই তা'র তানে তানে
প্রকাশ হ'য়ে পড়লো ।

যখন সেখানকার মালা-বদলের গান বাঁশিতে বেজে উঠলো তখন এখানকার এই কনেটির দিকে চেয়ে দেখলেম, তা'র দলার সোনার হার, তা'র পায়ে ছ'গাছি মল, সে খেন কান্নার সরোবরের অনেকের পদ্মটির উপরে পাড়িয়ে।

স্বরের ভিতর দিয়ে তাকে সংসারের মাহুয ব'লে আর চেনা পেলো না। সেই চেনা ঘরের মেয়ে অচিন্ বরের বউ হ'য়ে দেখা দিলে।

বাঁশি বলে, এই কথাই সত্য।

(আশ্বিন, ১৩২৬)

সন্ধ্যা ও প্রভাত

এখানে নামলো সন্ধ্যা। সূর্য্যদেব, কোন দেশে কোন সমুদ্র-পারে
তোমার প্রভাত হ'লো ?

অন্ধকারে এখানে কেঁপে উঠছে রজনী-গন্ধা, বাসর-ঘরের দ্বারের
কাছে অবগুষ্ঠিতা নব-বধূর মতো; কোনখানে ফুটলো ভোর-বেলাকার
কনক-চাপা ?

জাগলো কে ? নিবিয়ে দিলো সন্ধ্যায় জ্বালানো দীপ, কেলে দিলো
রাত্রে-গাথা সেঁউতি ফুলের মালা ।

এখানে একে একে দরজায় আগল প'ড়লো, সেখানে জান্না গেলো
খুলে । এখানে নোকো ঘাটে বাঁধা, মাঝি ঘুমিয়ে; সেখানে পালে
লেগেছে হাওয়া ।

ওরা পাছশালা থেকে বেরিয়ে প'ড়েছে, পূবের দিকে ওদের মুখ
ওদের কপালে লেগেছে সকালের আলো, ওদের পারাণীর কড়ি এখনো
ফুরোয়-নি; ওদের জন্তে পথের ধারের জান্নায় জান্নায় কালো
চোখের করুণ কামনা অনিমেষ তাকিয়ে; রাস্তা ওদের সাম্নে নিমগ্নগের
রাঙা চিঠি খুলে ধ'রুলে, বল্লে, "তোমাদের জন্তে সব প্রস্তুত" । ওদের
জ্বপিণ্ডে রক্তের তালে তালে জয়ভেরী বেজে উঠলো ।

এখানে সবাই ধূসর আলোয় দিনের শেষ খেয়া পার হ'লো ।

পাছশালার আঁড়িনায় এরা কাঁধা বিছিয়েছে; কেউ বা একলা,
কারো বা সঙ্গী ক্লাস্ত; সাম্নের পথে কী আছে অন্ধকারে দেখা গেলো
না, পিছনের পথে কী ছিল কানে কানে বলাবলি ক'রছে; ব'ল্লে

ব'লতে কথা বেধে যায়, তা'র পরে চূপ ক'রে থাকে; তা'র পরে আঙিনা থেকে উপরে চেয়ে দেখে আকাশে উঠেছে সপ্তর্ষি।

স্বর্ঘ্যদেব, তোমার বামে এই সন্ধ্যা, তোমার দক্ষিণে ঐ প্রভাত,
এদের তুমি মিলিয়ে দাও। এর ছায়া ওর আলোটিকে একবার কোলে
তুলে নিয়ে চুম্বন করুক, এর পূর্ববী ওর বিভাসকে আশীর্বাদ ক'রে চ'লে
যাক।

(আশ্বিন, ১৩২৬)

শ্রদ্ধা

উৎসবের দিন

সকালবেলায় অঙ্ককার ছিন্ন করিয়া ফেলিয়া আলোক যেমনি ফুটিয়া বাহির হয়, অমনি বনে-উপবনে পাখীদের উৎসব পড়িয়া যায়। সে-উৎসব কিসের উৎসব? কেন এই সমস্ত বিহঙ্গের দল নাচিয়া কুঁদিয়া গান গাহিয়া এমন অস্থির হইয়া উঠে? তাহার কারণ এই, প্রতিদিন প্রভাতে আলোকের স্পর্শে পাখীরা নৃতন করিয়া আপনার প্রাণবান্, গতিবান্, চেতনাবান্ পক্ষিজন্ম সম্পূর্ণভাবে উপলব্ধি করিয়া অন্তরের আনন্দকে সঙ্গীতের উৎসে উৎসারিত করিয়া দেয়।

[জগতের যেখানে অব্যাহতশক্তির প্রচুর প্রকাশ, সেইখানেই যেন মূর্তিমান উৎসব। সেইজন্য হেমন্তের সূর্য্যকিরণে অগ্রহায়ণের পক-শস্যসমৃদ্ধ সোনার উৎসব হিলোলিত হইতে থাকে—সেইজন্য আশ্রমঙ্গরীর নিবিড় গন্ধে ব্যাকুল নববসন্তে পুষ্পবিচিত্র কুঞ্জবনে উৎসবের উৎসাহ উদ্দাম হইয়া উঠে।

মানুষের উৎসব কবে? মানুষ যেদিন আপনার মনুষ্যত্বের শক্তি বিশেষভাবে স্মরণ করে,—বিশেষভাবে উপলব্ধি করে, সেইদিন। যেদিন আমরা আপনাদিগকে প্রাত্যহিক প্রয়োজনের দ্বারা চালিত করি, সেদিন না—যেদিন আমরা আপনাদিগকে সাংসারিক স্বার্থত্বের দ্বারা ক্লান্ত করি, সেদিন না—যেদিন প্রাকৃতিক নিয়মপরম্পরার হস্তে আপনাদিগকে

ক্রীড়াপুস্তলীর মতো ক্ষুদ্র ও জড়ভাবে অনুভব করি, সেদিন আমাদের উৎসবের দিন নহে;—সেদিন তো আমরা জড়ের মতো, উদ্ভিদের মতো সাধারণজন্তুর মতো—সেদিন তো আমরা আমাদের নিজের মধ্যে সর্বজয়ী মানবশক্তি উপলব্ধি করি না—সেদিন আমাদের আনন্দ কিসের? সেদিন আমরা গৃহে অবরুদ্ধ, সেদিন আমরা কর্মে ক্লিষ্ট—সেদিন আমরা উজ্জলভাবে আপনাকে ভূষিত করি না—সেদিন আমরা উদারভাবে কাহাকেও আহ্বান করি না—সেদিন আমাদের ঘরে সংসার-চক্রের ঘর্ষণধ্বনি শোনা যায়, কিন্তু সজীব শোনা যায় না।

(প্রতিদিন মানুষ ক্ষুদ্র, দীন, একাকী—কিন্তু উৎসবের দিনে মানুষ বৃহৎ—সেদিন সে সমস্ত মানুষের সঙ্গে একত্র হইয়া বৃহৎ—সেদিন সে সমস্ত মানুষের শক্তি অনুভব করিয়া বৃহৎ।)

মানুষের মধ্যে কী আশ্চর্য্যশক্তি আশ্চর্য্যরূপে প্রকাশ পাইতেছে! আপনার সমস্ত ক্ষুদ্র প্রয়োজনকে অতিক্রম করিয়া মানুষ কোন উচ্চে গিয়া দাঁড়াইয়াছে! জানী জ্ঞানের কোন দুর্লভ্য দুর্গমতার মধ্যে ধাবমান হইয়াছে, প্রেমিক প্রেমের কোন পরিপূর্ণ আত্মবিসর্জনের মধ্যে গিয়া উত্তীর্ণ হইয়াছে, কর্মী কর্মের কোন অশ্রান্ত দুঃসাধ্য সাধনের মধ্যে অকুতোভয়ে প্রবেশ করিয়াছে? জানে, প্রেমে, কর্মে মানুষ যে অপরিমেয় শক্তিকে প্রকাশ করিয়াছে, আজ আমরা সে-শক্তির গৌরব স্মরণ করিয়া উৎসব করিব। আজ আমরা আপনাকে, ব্যক্তিবিশেষ নহে, কিন্তু মানুষ বলিয়া জানিয়া ধন্য হইব।

মানুষের এই শক্তি যদি নিজের প্রয়োজন সাধনের সীমার মধ্যেই সার্থকতা লাভ করিত, তাহা হইলেও আমাদের পক্ষে যথেষ্ট হইত, তাহা হইলেও আমরা জগতের সমস্ত জীবের উপরে আপনার শ্রেষ্ঠত্ব স্থাপন করিতে পারিতাম। কিন্তু যেখানটা মানুষের সমস্ত আবশ্যক সীমার বাহিরে চলিয়া গেছে, সেইখানেই মানুষের গভীরতম, সর্বোচ্চতম শক্তি

সর্বদাই আপনাকে স্বাধীন আনন্দে উদ্বাণ করিয়া দিবার চেষ্টা করিতেছে। মহুশ্যশক্তির এই প্রয়োজনাভীত পরম গৌরব অস্তকার উৎসবে আনন্দ-সঙ্গীতে ধ্বনিত হইতেছে। এই শক্তি অভাবের উপরে জয়ী, ভয় শোকের উপরে জয়ী, মৃত্যুর উপরে জয়ী। আজ অতীত ভবিষ্যতের স্তমহান মানবলোকের দিকে দৃষ্টিস্থাপনপূর্বক মানবাত্মার মধ্যে এই অভ্রভেদী চিরন্তনশক্তিকে প্রত্যক্ষ করিয়া আপনাকে সার্থক করিব।

মাহুশের কর্ম যেখানে আপনাকে, আপনার সম্ভানকে এবং আপনার দলকেও অতিক্রম করিয়া গেছে, সেইখানেই আমরা মহুশ্যের পূর্ণশক্তির বিকাশে পরম গৌরব লাভ করিয়াছি। বুদ্ধদেবের করুণা সম্ভানবাৎসল্য নহে, দেশান্তরাগণ নহে—তাহা জলভারাক্রান্ত নিবিড় মেঘের স্থায় আপনার প্রভূত প্রাচুর্য্যে আপনাকে নিবিশেষে সর্বলোকের উপরে বর্ষণ করিতেছে। ইহাই পরিপূর্ণতার চিত্র, ইহাই ঐশ্বর্য্য। বুদ্ধদেব বলিয়াছেন—

মাতা যথা নিযং পুত্রং আয়ুসা একপুত্রমম্বরকৃথে ।

এবম্পি সবভূতেষু মানসস্তাবয়ে অপরিমাণং ॥

মেতৎক সর্বলোকস্মিং মানসস্তাবয়ে অপরিমাণং ।

উদ্ধং অধো চ তিরিযক্ অসম্বাধং অবেরমসপত্তং ॥

তিষ্ঠ ঠকরং নিসিন্ধো বা সয়ানো বা যাবতস্ বিগতমিদ্ধো ।

এতং সতিং অধিট্টেযং ব্রহ্মমেতং বিহারমিধমাহ ॥

মাতা যেমন প্রাণ দিয়াও নিজের পুত্রকে রক্ষা করেন, এইরূপ সকল প্রাণীর প্রতি অপরিমাণ দয়াভাব জন্মাইবে। উদ্ধৃদিকে, অধোদিকে, চতুর্দিকে সমস্ত জগতের প্রতি বাধাশূন্য, হিংসাশূন্য, শত্রুতাশূন্য মানসে অপরিমাণ দয়াভাব জন্মাইবে। কি দাঁড়াইতে, কি চলিতে, কি বসিতে, কি শুইতে, যাবৎ নিশ্চিন্ত না হইবে, এই মৈত্রভাবে অধিষ্ঠিত থাকিবে—ইহাকেই ব্রহ্মবিহার বলে।

এই যে ব্রহ্মবিহারের কথা ভগবান বুদ্ধ বলিয়াছেন, ইহা মুখের

কথা নহে, ইহা অভ্যস্ত নীতিকথা নহে—আমরা জানি, ইহা তাঁহার জীবনের মধ্য হইতে সত্য হইয়া উদ্ধৃত হইয়াছে। ইহা লইয়া অল্প আমরা গৌরব করিব। এই বিশ্বব্যাপী চিরজাগ্রত করুণা, এই ব্রহ্ম-বিহার—এই সমস্ত-^{সুখ}আবশ্যকের অতীত অহেতুক অপরিস্রোত মৈত্রীশক্তি মানুষের মধ্যে কেবল কথার কথা হইয়া থাকে নাই, এই শক্তি মহত্ত্ব-ভের ভাণ্ডারে চিরদিনের মত সঞ্চিত হইয়া গেল।

এই ভারতবর্ষে একদিন মহাসম্রাট অশোক তাঁহার রাজশক্তিকে ধর্মবিস্তারকার্যে, মঙ্গলসাধনকার্যে নিযুক্ত করিয়াছিলেন। (রাজশক্তির মাদকতা যে কী স্বতীত, তাহা আমরা সকলেই জানি—সেই শক্তি ক্ষুধিত অগ্নির মতো গৃহ হইতে গৃহান্তরে, গ্রাম হইতে গ্রামান্তরে, দেশ হইতে দেশান্তরে আপনার অলাময়ী লোলুপ রসনাকে প্রেরণ করিবার জন্য ব্যগ্র।) সেই বিশ্বলুপ রাজশক্তিকে মহারাজ অশোক মঙ্গলের দাসত্বে নিযুক্ত করিয়াছিলেন—(তৃপ্তিহীন ভোগকে বিসর্জন দিয়া তিনি শ্রান্তিহীন সেবাকে গ্রহণ করিয়াছিলেন।) রাজত্বের পক্ষে ইহা প্রয়োজনীয় ছিল না—ইহা মুক্তস্বা নহে, দেশজয় নহে, বাণিজ্যবিস্তার নহে—ইহা মঙ্গলশক্তির অপব্যাপ্ত প্রাচুর্য—ইহা চক্রবর্তী রাজাকে আশ্রয় করিয়া তাঁহার সমস্ত রাজাডম্বরকে একমুহূর্তে হীনপ্রভ করিয়া দিয়া সমস্ত মহত্ত্বকে সমুজ্জ্বল করিয়া তুলিয়াছে। কত বড়ো বড়ো রাজার বড়ো বড়ো সাম্রাজ্য বিধ্বস্ত, বিন্যত, ধূলিসাৎ হইয়া গিয়াছে—কিন্তু অশোকের মধ্যে এই মঙ্গলশক্তির মহান্ আবির্ভাব, ইহা আমাদের গৌরবের ধন হইয়া আজও আমাদের মধ্যে শক্তিসঞ্চার করিতেছে।

ঈশ্বরের শক্তিবিকাশকে আমরা প্রভাতের জ্যোতির্কন্বেষের মধ্যে দেখিয়াছি, ফাল্গুনের পুষ্পপর্যাপ্তির মধ্যে দেখিয়াছি, মহাসমুদ্রের নীলাম্বু-নৃত্যের মধ্যে দেখিয়াছি, কিন্তু সমগ্র মানবের মধ্যে যেদিন তাহার বিরাট বিকাশ দেখিতে সমাগত হই, সেইদিন আমাদের মহামহোৎসব।

হে দেশর, তুমি আজ আমাদেরকে আহ্বান করো! বৃহৎ মহুগ্ধের মধ্যে আহ্বান করো! আজ উৎসবের দিন শুক্রমাঙ্গ ভাবরস সন্তোগর দিন নহে, শুক্রমাঙ্গ মাধুর্যের মধ্যে নিমগ্ন হইবার দিন নহে—আজ বৃহৎ সম্মিলনের মধ্যে শক্তি-উপলব্ধির দিন, শক্তিসংগ্রহের দিন। আজ তুমি আমাদেরকে বিচ্ছিন্ন জীবনের প্রাত্যহিক জড়ত্ব, প্রাত্যহিক ঔদাসীন্য হইতে উদ্ধোধিত করো, প্রতিদিনের নিবীৰ্য্য নিশ্চেষ্টতা হইতে, আমাদের আবেশ হইতে উদ্ধার করো! যে কঠোরতার, যে উত্তমের, যে আত্ম-বিসর্জনে আমাদের সার্থকতা, তাহার মধ্যে আজ আমাদেরকে প্রতিষ্ঠিত করো। দূর কর সমস্ত আবরণ আচ্ছাদন, সমস্ত কৃত্রিম দস্ত, সমস্ত মিথ্যা কোলাহল, সমস্ত অপবিত্র আয়োজন—মহুগ্ধের সেই অপ্রভেদিচূড়া-বিশিষ্ট নিরাভরণ নিস্তর রাজনিকৈতনের দ্বারের সম্মুখে অস্ত্র আমাদের দাঁড় করাইয়া দাও! সেখানে, সেই কঠিন ক্ষেত্রে, সেই ঐক্য নির্জনতার মধ্যে, সেই বহুগুণের অনিমেষ দৃষ্টিপাতের সম্মুখে তোমার নিকট হইতে দীক্ষা লইব প্রভু!

দাও হস্তে তুলি'

নিজহাতে তোমার অমোঘ শরগুলি,
তোমার অক্ষয় তুণ! অস্ত্রে দীক্ষা দেহ
রণগুরু! তোমার প্রবল পিতৃস্নেহ
ধনিয়ে উঠুক আজি কঠিন আদেশে।
করো মোরে সম্মানিত নববীরবেশে,
দুরুহ কর্তব্যভারে, দুঃসহ কঠোর
বেদনায়! পরাইয়া দাও অস্ত্রে মোর
ক্ষতচিহ্ন-অলঙ্কার! ধস্ত করো দাসে
সকল চেষ্টার আর নিষ্ফল প্রয়াসে।

দুঃখ

(দুঃখের তত্ত্ব আর সৃষ্টির তত্ত্ব একেবারে এক সঙ্গে বাঁধা। কারণ, অপূর্ণতাই তো দুঃখ এবং সৃষ্টিই যে অপূর্ণ।)

সেই অপূর্ণতাই বা কেন? এটা একেবারে গোড়ার কথা। সৃষ্টি অপূর্ণ হইবে না, দেশে কালে বিভক্ত হইবে না, কার্য্যকারণে আবদ্ধ হইবে না, এমন সৃষ্টিছাড়া আশা আমরা মনেও আনিতে পারি না।

অপূর্ণের মধ্য দিয়া নহিলে পূর্ণের প্রকাশ হইবে কেমন করিয়া?

জগৎ অপূর্ণ বলিয়াই তাহা চকল, মানবসমাজ অপূর্ণ বলিয়াই তাহা সচেত, এবং আমাদের আত্মবোধ অপূর্ণ বলিয়াই আমরা আত্মাকে এবং অন্য সমস্তকে বিভিন্ন করিয়াই জানি। কিন্তু সেই চাকল্যের মধ্যেই শান্তি, হৃৎচেতটার মধ্যেই সকলতা এবং বিভেদের মধ্যেই প্রেম।

অতএব এ-কথা মনে রাখিতে হইবে পূর্ণতার বিপরীত শূন্যতা; কিন্তু অপূর্ণতা পূর্ণতার বিপরীত নহে, বিরুদ্ধে নহে, তাহা পূর্ণতারই বিকাশ। গান যখন চলিতেছে যখন তাহা সম্মে আসিয়া শেষ হয় নাই তখন তাহা সম্পূর্ণ গান নহে বটে কিন্তু তাহা গানের বিপরীতও নহে, তাহার অংশে অংশে সেই সম্পূর্ণ গানেরই আনন্দ ভরকিত হইতেছে।

সেই জগৎ এই অপূর্ণ জগৎ শূন্য নহে, মিথ্যা নহে। সেই জগৎই এ-জগতে রূপের মধ্যে অপরূপ, শব্দের মধ্যে বেদনা, ভ্রাণের মধ্যে ব্যাকুলতা আমাদেরকে কোন্ অনির্কচনীয়তায় নিমগ্ন করিয়া দিতেছে। সেই জগৎ আকাশ কেবল মাত্র আমাদেরকে বেঁটন করিয়া নাই তাহা আমাদের হৃদয়কে বিক্ষারিত করিয়া দিতেছে; আলোক কেবল

আমাদের দৃষ্টিকে সার্থক করিতেছে না তাহা আমাদের অন্তঃকরণকে উদ্বোধিত করিয়া তুলিতেছে এবং যাহা কিছু আছে তাহা কেবল আছে মাত্র নহে, তাহাতে আমাদের চিত্তকে চেতনায়, আমাদের আত্মাকে সত্যে সম্পূর্ণ করিতেছে।

বখন দেখি শীতকালের পদ্মার নিম্নরক্ত নীলকান্ত তলশ্রোত পীতাত বালুতটের নিঃশব্দ নির্জনতার মধ্যদিয়া নিকক্ষেণ হইয়া বাইতেছে, তখন নদীর জল বহিতেছে এই বলিলেই তো সব বলা হইল না—এমন কি, কিছুই বলা হইল না। তাহার আশ্চর্য্য শক্তি ও আশ্চর্য্য সৌন্দর্য্যের কী বলা হইল! সেই বচনের অতীত পরম পদার্থকে সেই অপকৃপ রূপকে, সেই ধনিহীন সঙ্গীতকে, এই জলের ধারা কেমন করিয়া এত গভীরভাবে ব্যক্ত করিতেছে। এ-তো কেবলমাত্র জল ও মাটি—“কুংপিণ্ডো জলরেখয়া বলয়িতঃ”—কিন্তু যাহা প্রকাশ হইয়া উঠিতেছে তাহা কী! তাহাই আনন্দরূপমমৃতম্, তাহাই আনন্দের অমৃতরূপ।

আবার কালবৈশাখীর প্রচণ্ড ঝড়েও এই নদীকে দেখিয়াছি। বালি উড়িয়া সূর্য্যাস্তের রক্তচ্ছটাকে পাণ্ডুবর্ণ করিয়া তুলিয়াছে, কবাহত কালোঘোড়ার মস্তক চর্ম্মের মতো নদীর জল রহিয়া রহিয়া কাঁপিয়া কাঁপিয়া উঠিতেছে, পরপারের শুক্ল তরুশ্রেণীর উপরকার আকাশে একটা নিঃশব্দ আতঙ্কের বিবর্ণতা ফুটিয়া উঠিয়াছে, তারপর সেই জল-স্থল আকাশের জলের মাঝখানে নিজের ছিন্ন বিচ্ছিন্ন মেঘমধ্যে জড়িত আবর্তিত হইয়া উন্নত ঝড় একেবারে দিশাহারা হইয়া আসিয়া পড়িল—সেই আবির্ভাব দেখিয়াছি। তাহা কি কেবল মেঘ এবং বাতাস, ধূলা এবং বালি, জল এবং ডাঙা? এই সমস্ত অকিঞ্চিংকরের মধ্যে এ-বে অপকৃপের দর্শন। ইহা তো শুধু বীণার কাঠ ও তার নহে ইহাই বীণার সঙ্গীত। এই সঙ্গীতেই আনন্দের পরিচয়—সেই আনন্দরূপমমৃতম্।

আবার মান্নবের মধ্যে যাহা দেখিয়াছি তাহা মান্নবকে কতদূরেই

ছাড়াইয়া গেছে। রহস্যের অন্ত পাই নাই। শক্তি এবং প্রীতি কত লোকের এবং কত জাতির ইতিহাসে কত আশ্চর্য আকার ধরিয়া কত অচিন্ত্য ঘটনা ও কত অসাধ্য-সাধনের মধ্যে সীমার বন্ধনকে বিদীর্ণ করিয়া ভূমাকে প্রত্যক্ষ করাইয়া দিয়াছে। মানুষের মধ্যে ইহাই আনন্দ-রূপময়তম।

জগতের এই অপূর্ণতা যেমন পূর্ণতার বিপরীত নহে, কিন্তু তাহা যেমন পূর্ণতারই একটি প্রকাশ, তেমনি এই অপূর্ণতার নিত্য সহচর দুঃখও আনন্দের বিপরীত নহে তাহা আনন্দেরই অঙ্গ। অর্থাৎ দুঃখের পরিপূর্ণতা ও সার্থকতা দুঃখই নহে তাহা আনন্দ। দুঃখও আনন্দরূপময়তম।

এ-কথা কেমন করিয়া বলি? ইহাকে সম্পূর্ণ প্রমাণ করিবই বা কী করিয়া?

কিন্তু অব্যবহার অঙ্ককারে অনন্ত জ্যোতির্লোককে যেমন প্রকাশ করিয়া দেয়, তেমনি দুঃখের নিবিড়তম তমসার মধ্যে অবতীর্ণ হইয়া আত্মা কি কোনোদিনই আনন্দলোকের ঋবদীপ্তি দেখিতে পায় নাই, হঠাৎ কি কখনই বলিয়া উঠে নাই—বুঝিয়াছি, দুঃখের রহস্য বুঝিয়াছি, আর কখনো সংশয় করিব না? পরম দুঃখের শেষ প্রান্ত যেখানে গিয়া মিলিয়া গেছে সেখানে কি আমাদের হৃদয় কোনো শুভমুহুর্তে চাহিয়া দেখে নাই? অমৃত ও মৃত্যু, আনন্দ ও দুঃখ সেখানে কি এক হইয়া যায় নাই, সেই দিকেই কি তাকাইয়া ঋষি বলেন নাই “যন্তচ্ছান্নামৃতং যন্ত মৃত্যুঃ কস্মৈ দেবায় হবিষা বিধেয়”, অমৃত খাহার ছায়া এবং মৃত্যুও খাহার ছায়া তিনি ছাড়া আর কোন দেবতাকে পূজা করিব! সমস্ত মানুষের অন্তরের মধ্যে এই উপলব্ধি গভীরভাবে আছে বলিয়াই মানুষ দুঃখকেই পূজা করিয়া আসিয়াছে—আরামকে নহে। জগতের ইতিহাসে মানুষের পরমপূজ্যগণ দুঃখেরই অবতার, আরামে লালিত লক্ষ্মীর ক্রীতদাস নহে।

অতএব দুঃখকে আমরা দুর্বলতাবশত খর্ব করিব না, অস্বীকার করিব না, দুঃখের দ্বারাই আনন্দকে আমরা বড়ো করিয়া এবং মন্বলকে আমরা সত্য করিয়া জানিব।

এ-কথা আমাদের মনে রাখিতে হইবে অপূর্ণতার গৌরবই দুঃখ; দুঃখই এই অপূর্ণতার সম্পদ, দুঃখই তাহার একমাত্র মূলধন। মাহুব সত্যপদার্থ বাহ্য কিছু পায় তাহা দুঃখের দ্বারাই পায় বলিয়াই তাহার মহত্ত্ব। তাহার কমতা অল্প বটে কিন্তু ঈশ্বর তাহাকে ভিক্ষুক করেন নাই। সে শুধু চাহিয়াই কিছু পায় না, দুঃখ করিয়া পায়। আর যত কিছু ধন সে-তো তাহার নহে—সে সমস্তই বিবেচকের। কিন্তু দুঃখ যে তাহার নিত্যসুই আপনার।

আমাদের পক্ষ হইতে ঈশ্বরকে যদি কিছু দিতে হয় তবে কী দিব, কী দিতে পারি? তাঁহারই ধন তাঁহাকে দিয়া তো তৃপ্তি নাই—আমাদের একটিমাত্র যে আপনার ধন দুঃখ-ধন আছে তাহাই তাঁহাকে সমর্পণ করিতে হয়। এই কথাই আমরা গৌরব করিয়া বলিতে পারি—হে রাজা, তুমি আমাদের দুঃখের রাজা; হঠাৎ যখন অর্ধরাতে তোমার রথচক্রের বহ্নগর্জনে মেদিনী বলির পশুর ক্রুৎপিণ্ডের মতো কাঁপিয়া উঠে, তখন জীবনে তোমার সেই প্রচণ্ড আবির্ভাবের মহাক্ষণে যেন তোমার ক্ষয়ধনি করিতে পারি; হে দুঃখের ধন; তোমাকে চাহি না এমন কথা সেদিন যেন ভয়ে না বলি; সেদিন যেন দ্বার ভাঙিয়া ফেলিয়া তোমাকে ঘরে প্রবেশ করিতে না হয়, যেন সম্পূর্ণ আগ্রহ হইয়া সিংহ-দ্বার খুলিয়া দিয়া তোমার উদ্দীপ্ত ললাটের দিকে দুই চক্ষু তুলিয়া বলিতে পারি, হে দারুণ, তুমিই আমার প্রিয়।

আমরা দুঃখের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করিয়া অনেকবার বলিবার চেষ্টা করিয়া থাকি যে আমরা সুখদুঃখকে সমান করিয়া বোধ করিব। কোনো উপায়ে চিন্তকে অসাড় করিয়া ব্যক্তিবিশেষের পক্ষে সেরূপ

উদাসীন হওয়া হয়-তো অসম্ভব না হইতে পারে। কিন্তু হৃৎ দুঃখ তো কেবলি নিজের নহে, তাহা যে জগতের সমস্ত জীবের সঙ্গে জড়িত। আমার দুঃখবোধ চলিয়া গেলেই তো সংসার হইতে দুঃখ দূর হয় না।

অতএব, কেবলমাত্র নিজের মধ্যে নহে, দুঃখকে তাহার সেই বিরাট রক্তভূমির মাঝখানে দেখিতে হইবে যেখানে সে আপনার বহির তাপে বজ্রের আঘাতে কত জাতি, কত রাজ্য, কত সমাজ গড়িয়া তুলিতেছে; যেখানে সে মানুষের জিজ্ঞাসাকে দুর্গম পথে ধাবিত করিতেছে, মানুষের ইচ্ছাকে দুর্ভেদ্য বাধার ভিতর দিয়া উদ্ভিন্ন করিয়া তুলিতেছে এবং মানুষের চেষ্টাকে কোনো ক্ষুদ্র সফলতার মধ্যে নিঃশেষিত হইতে দিতেছে না; যেখানে যুদ্ধ-বিগ্রহ দুর্ভিক-মারী অস্ত্রায় অত্যাচার তাহার সহায়; যেখানে রক্ত সরোবরের মাঝখান হইতে শুভ্র শান্তিকে সে বিকশিত করিয়া তুলিতেছে, দারিদ্র্যের নিষ্ঠুর তাপের দ্বারা শোষণ করিয়া বধনের মেঘকে রচনা করিতেছে এবং যেখানে হলধর-মৃতিতে হৃদয় লাভল দিয়া সে মানব-হৃদয়কে বারবার শত শত রেখায় দীর্ণ বিদীর্ণ করিয়াই তাহাকে ফলবান করিয়া তুলিতেছে। সেখানে সেই দুঃখের হস্ত হইতে পরিজ্ঞাপকে পরিজ্ঞাপ বলে না—সেই পরিজ্ঞাপই মৃত্যু—সেখানে স্বেচ্ছায় অঞ্জলি রচনা করিয়া যে তাহাকে প্রথম অর্থ্য না দিয়াছে সে নিজেই বিড়ম্বিত হইয়াছে।

মানুষের এই যে দুঃখ ইহা কেবল কোমল অশ্রুবাশ্পে আচ্ছন্ন নহে, ইহা রক্তভেজে উদ্দীপ্ত। বিশ্বজগতে তেজঃপদার্থ যেমন, মানুষের চিত্তে দুঃখ সেইরূপ; তাহাই আলোক, তাহাই তাপ, তাহাই গতি, তাহাই প্রাণ; তাহাই চক্রপথে ঘুরিতে ঘুরিতে মানব-সমাজে নূতন নূতন কর্মলোক ও সৌন্দর্যলোক সৃষ্টি করিতেছে—এই দুঃখের তাপ কোথাও বা প্রকাশ পাইয়া কোথাও বা প্রচ্ছন্ন থাকিয়া মানব সংসারের সমস্ত বায়ুপ্রবাহগুলিকে বহমান করিয়া রাখিয়াছে।

দুঃখই জগতে একমাত্র সকল পদার্থের মূল্য। মানুষ যাহা কিছু নির্মাণ করিয়াছে তাহা দুঃখ দিয়াই করিয়াছে। দুঃখ দিয়া যাহা না করিয়াছে তাহার তাহা সম্পূর্ণ আপন হয় না।

সেইজন্য ত্যাগের দ্বারা দানের দ্বারা তপস্কার দ্বারা দুঃখের দ্বারা আমরা আপন আত্মাকে গভীররূপে লাভ করি—সুখের দ্বারা আরামের দ্বারা নহে। দুঃখ ছাড়া আর কোনো উপায়েই আপন শক্তিকে আমরা জানিতে পারি না। এবং আপন শক্তিকে যতই কম করিয়া জানি আত্মার গৌরবও তত কম করিয়া বুঝি, যথার্থ আনন্দও তত অগভীর হইয়া থাকে।

রামায়ণে কবি রামকে সীতাকে লক্ষণকে ভরতকে দুঃখের দ্বারা মহিমান্বিত করিয়া তুলিয়াছেন। রামায়ণের কাব্যরসে মানুষ যে আনন্দের মঞ্চলময় মূর্তি দেখিয়াছে দুঃখই তাহাকে ধারণ করিয়া আছে। মহাভারতেও সেইরূপ। মাহুঘের ইতিহাসে যত বীরত্ব যত মহত্ব সমস্তই দুঃখের আসনে প্রতিষ্ঠিত। মাতৃশ্রদ্ধার মূল্য দুঃখে, পাতিব্রতের মূল্য দুঃখে, বীর্যের মূল্য দুঃখে, পুণ্যের মূল্য দুঃখে।

উপনিষৎ বলিয়াছেন—স তপোহতপ্যাত স তপন্তু। সর্বমসৃজত যদিৎ কিঞ্চ। তিনি তপ করিলেন, তিনি তপ করিয়া এই বাহ্য কিছু সমস্ত সৃষ্টি করিলেন। সেই তাঁহার তপই দুঃখরূপে জগতে বিরাজ করিতেছে। আমরা অন্তরে বাহিরে যাহা কিছু সৃষ্টি করিতে যাই সমস্তই তপ করিয়া করিতে হয়—আমাদের সমস্ত জগৎই বেদনার মধ্যে দিয়া, সমস্ত লাভই ত্যাগের পথ বাহিয়া, সমস্ত অন্তত্বই মৃত্যুর সোপান অতিক্রম করিয়া। দেশের সৃষ্টির তপস্বাকে আমরা এমনি করিয়াই বহন করিতেছি। তাঁহারই তপের তাপ নব নব রূপে মাহুঘের অন্তরে নব নব প্রকাশকে উদ্বেষিত করিতেছে।

সেই তপস্বাই আনন্দের অঙ্গ। সেইজন্য আর একদিক দিয়া

বলা হইয়াছে আনন্দাচ্ছৌষ ধর্ম্মানি ভূতানি জারন্তে—আনন্দ হইতেই এই ভূত সকল উৎপন্ন হইয়াছে। আনন্দ ব্যতীত সৃষ্টির এত বড়ো দুঃখকে বহন করিবে কে! কোছোবাত্তাং কঃ প্রাপ্যাত্ যদেব আকাশ আনন্দো ন শ্রাং! কুবক চাষ করিয়া যে ফসল ফলাইতেছে সেই ফসলে তাহার তপস্তা যত বড়ো, তাহার আনন্দও ততখানি। সম্রাটের সাম্রাজ্যরচনা তো বৃহৎ দুঃখ এবং বৃহৎ আনন্দ, দেশভক্তের দেশকে প্রাণ দিয়া গড়িয়া তোলা পরম দুঃখ এবং পরম আনন্দ—জানীর জ্ঞানলাভ, এবং প্রেমিকের প্রিয় সাধনাও তাই।

শক্তিতে ও ভক্তিতে যাহারা দুর্বল, তাহারাষ্ট কেবল স্বথষাচ্ছন্দ্য শোভাসম্পদের মধ্যেই ঈশ্বরের আবির্ভাবকে সত্য বলিয়া অনুভব করিতে চায়। তাহারা বলে ধনমানই ঈশ্বরের প্রসাদ, সৌন্দর্য্যই ঈশ্বরের মূর্তি, সংসারস্থখের সফলতাই ঈশ্বরের আশীর্ব্বাদ এবং তাহাই পুণ্যের পুরস্কার। ঈশ্বরের দয়াকে তাহারা বড়োই কোমলকান্ত রূপে দেখে। সেই জন্যই এই সকল দুর্বলচিত্ত স্থখের পূজারিগণ ঈশ্বরের দয়াকে নিজের লোভের, মোহের ও ভীকতার সহায় বলিয়া ক্ষুদ্র ও খণ্ডিত করিয়া জানে।

কিন্তু হে জীবণ, তোমার দয়াকে তোমার আনন্দকে কোথায় সীমাবদ্ধ করিব? কেবল স্থখে, কেবল সম্পদে, কেবল জীবনে, কেবল নিরাপদ নিরাভয়তায়? দুঃখ, বিপদ, মৃত্যু ও ভয়কে তোমা হইতে পৃথক করিয়া তোমার বিরুদ্ধে দাঁড় করাইয়া জ্বলিতে হইবে? তাহা নহে। হে পিতা, তুমিই দুঃখ তুমিই বিপদ; হে মাতা, তুমিই মৃত্যু তুমিই ভয়। তুমিই ভদ্রানাং ভয়ং ভীষণং ভীষণানাং। তুমিই

লেলিহসে এসমানঃ সমস্তাং লোকান্ সমগ্রান্ বদনৈচ্ছ লভিঃ

তেজোভিরাপূর্য্য ভগৎ সমগ্রং ভাসন্তবোদ্ধাঃ প্রাপ্তপত্তি বিধোঃ।

সমগ্র লোককে তোমার অলংবদনের দ্বারা গ্রাস করিতে করিতে লেহন করিতেছ—সমস্ত জগৎকে তেজের দ্বারা পরিপূর্ণ করিয়া হে বিষ্ণু তোমার উগ্রজ্যোতি প্রতপ্ত হইতেছে।

হে ক্রতু, তোমারই দুঃখরূপ, তোমারই মৃত্যুরূপ দেখিলে আমরা দুঃখ ও মৃত্যুর মোহ হইতে নিষ্কৃতি পাইয়া তোমাকেই লাভ করি। হে প্রচণ্ড, আমি তোমার কাছে সেই শক্তি প্রার্থনা করি যাহাতে তোমার দয়াকে চক্ষুর্ভাবের নিজের আরামের, নিজের ক্ষুদ্রতার উপযোগী করিয়া না কল্পনা করি—তোমাকে অসম্পূর্ণরূপে গ্রহণ করিয়া নিজেকে না প্রবঞ্চিত করি। তুমি যে মানুষকে যুগে যুগে অসত্য হইতে সত্যে, অন্ধকার হইতে জ্যোতিতে, মৃত্যু হইতে অমৃততে উদ্ধার করিতেছ—সেই যে উদ্ধারের পথ সে তো আমার পথ নহে সে যে পরম দুঃখেরই পথ। মানুষের অন্তরাঙ্গ প্রার্থনা করিতেছে আবিরাবীর্ষএধি, হে আবিঃ, তুমি আমার নিকট আবির্ভূত হও—হে প্রকাশ, তুমি আমার কাছে প্রকাশিত হও। এ প্রকাশ তো সহজ নহে! এ যে প্রাণান্তিক প্রকাশ! অসত্য যে আপনাকে দৃষ্ট করিয়া তবেই সত্যে উজ্জল হইয়া উঠে, অন্ধকার যে আপনাকে বিসর্জন করিয়া তবেই জ্যোতিতে পরিপূর্ণ হইয়া উঠে এবং মৃত্যু যে আপনাকে বিদীর্ণ করিয়া তবেই অমৃত উদ্ভিন্ন হইয়া উঠে। হে আবিঃ, মানুষের জানে, মানুষের কর্মে, মানুষের সমাজে তোমার আবির্ভাব এইরূপেই। এই কারণে আমি তোমাকে বলিয়াছেন, ক্রতু, যন্তে দক্ষিণং মুখং তেন মাং পাহি নিত্যম্—হে ক্রতু, তোমার যে প্রসন্ন মুখ তাহার দ্বারা আমাকে সর্বদা রক্ষা করো। হে ক্রতু, তোমার যে সেই রক্ষা, তাহা ভয় হইতে রক্ষা নহে, বিপদ হইতে রক্ষা নহে, মৃত্যু হইতে রক্ষা নহে,—তাহা অজ্ঞতা হইতে রক্ষা, ব্যর্থতা হইতে রক্ষা, তোমার অপ্রকাশ হইতে রক্ষা। হে ক্রতু, তোমার প্রসন্নমুখ কখন দেখি? যখন আমরা যখন বিলাসে লালিত, মানের মদে

স্বভ, খ্যাতির অহঙ্কারে আত্মবিশ্বাস, যখন আমরা নিরাপদ অকর্ণ্যাতার মধ্যে স্থখস্থপ্ত, তখন ? নহে, নহে, কদাচ নহে।—যখন আমরা অজ্ঞানের বিরুদ্ধে অজ্ঞায়ের বিরুদ্ধে দাঁড়াই, যখন আমরা ভয়ে ভাবনায় সত্যকে লেশমাত্র অস্বীকার না করি, যখন আমরা দুঃখ ও অপ্রিয় কর্মকেও গ্রহণ করিতে কুণ্ঠিত না হই, যখন আমরা কোনো সুবিধা কোনো শাসনকেই তোমার চেয়ে বড়ো বলিয়া মান্য না করি—তখনই বাধায় বন্ধনে আঘাতে অপমানে দারিদ্র্যে দুঃখোৎপাদে হে রুজ তোমার প্রেমের মুখের জ্যোতি জীবনকে মহিমান্বিত করিয়া তোলে। তখন দুঃখ এবং মৃত্যু, বিষ এবং বিপদ প্রবল সংঘাতের দ্বারা তোমার প্রচণ্ড আনন্দভেরী ধ্বনিত করিয়া আমাদের সমস্ত চিন্তকে জাগরিত করিয়া দেয়। নতুবা হুণে আমাদের স্থখ নাই, ধনে আমাদের মঙ্গল নাই, আলম্বে আমাদের বিশ্বাস নাই। হে ভয়ঙ্কর, হে প্রলয়ঙ্কর, হে শঙ্কর, হে ময়ঙ্কর, হে পিতা, হে বন্ধু, অস্ত্র-করণের সমস্ত জাগ্রত শক্তির দ্বারা উত্তত চেষ্টার দ্বারা অপরাঞ্জিত চিন্তের দ্বারা তোমাকে ভয়ে দুঃখে মৃত্যুতে সম্পূর্ণভাবে গ্রহণ করিব—কিছুতেই কুণ্ঠিত অভিভূত হইব না এই ক্রমতা আমাদের মধ্যে উত্তরোত্তর বিকাশ লাভ করিতে থাকুক, এই আশীর্ব্বাদ করো। যে ব্যক্তি ও যে জাতি আপন শক্তি ও ধন সম্পদকেই জগতের সর্ব্বাপেক্ষা প্রেম বলিয়া গণ্য হইয়া উঠিয়াছে তাহাকে প্রলয়ের মধ্যে যখন একমুহূর্ত্তে জাগাইয়া তুলিবে তখন হে রুজ সেই উচ্চতম ঐশ্বর্যের বিদীর্ণ প্রাচীর ভেদ করিয়া তোমার যে জ্যোতি বিকীর্ণ হইবে তাহাকে আমরা যেন সৌভাগ্য বলিয়া জানিতে পারি—এবং যে ব্যক্তি ও যে জাতি আপন শক্তি ও সম্পদকে একেবারেই অবিশ্বাস করিয়া অড়তা, দৈন্ত ও অপমানের মধ্যে নিজের অসাড় হইয়া পড়িয়া আছে তাহাকে যখন দুঃখিক ও মারী ও প্রবলের অবিচার আঘাতের পর আঘাতে অহিমঙ্কায় কম্পান্বিত করিয়া তুলিবে তখন তোমার সেই হৃৎসহ হৃদ্বিনকে আমরা যেন সমস্ত জীবন

সমর্পণ করিয়া সন্মান করি—এবং তোমার সেই ভীষণ আবির্ভাবের
সম্মুখে দাঁড়াইয়া যেন বলিতে পারি—

আবিরাবীর্ষ এধি—কল্প যন্তে দক্ষিণঃ মুখং তেন মাং পাহি নিত্যম্ !
দারিদ্র্য ভিক্ষুক না করিয়া যেন আমাদেরকে দুর্গম পথের পথিক করে,
এবং দুর্ভিক্ষ ও মারী আমাদেরকে মৃত্যুর মধ্যে নিমজ্জিত না করিয়া
সচেতনের জীবনের দিকে আকর্ষণ করে। দুঃখ আমাদের শক্তির কারণ
হোক, শোক আমাদের মুক্তির কারণ হোক, এবং লোকভয় রাজভয় ও
মৃত্যুভয় আমাদের জয়ের কারণ হোক। বিপদের কঠোর পরীক্ষায়
আমাদের মহত্ত্বকে সম্পূর্ণ সপ্রমাণ করিলে তবেই, হে কল্প, তোমার
দক্ষিণমুখ আমাদের পরিজ্ঞান করিবে; নতুবা অশক্তের প্রতি অহুগ্রহ,
অলসের প্রতি প্রেতশয়, ভীকর প্রতি দয়া কদাচই তাহা করিবে না—
কারণ সেই দয়াই দুর্গতি, সেই দয়াই অবমাননা; এবং হে মহারাজ,
সে দয়া তোমার দয়া নহে।

শ্রাবণ-সন্ধ্যা

আজ শ্রাবণের অশ্রাব্য ধারাবর্ষণে, অগতে আর যত কিছু কথা আছে সমস্তকেই ডুবিয়ে ভাসিয়ে দিয়েছে। মাঠের মধ্যে অন্ধকার আজ নিবিড়—এবং যে কখনো একটি কথা কইতে জানে না সেই যুক আজ কথায় ভ'রে উঠেছে।

অন্ধকারকে ঠিক-মতো তা'র উপযুক্ত ভাষায় যদি কেউ কথা কওয়াতে পারে তবে সে এই শ্রাবণের ধারা-পতনধ্বনি। অন্ধকারের নিঃশব্দতার উপরে এই ঝবু ঝবু কলশজ ঘেন পর্দার উপরে পর্দা টেনে দেয়, তাকে আরো গভীর ক'রে ঘনিষে তোলে, বিশ্বজগতের নিদ্রাকে নিবিড় ক'রে আনে। বৃষ্টিপতনের এই অধিরাম শব্দ, এ ঘেন শব্দের অন্ধকার।

আজ এই কর্ষহীন সন্ধ্যাবেলাকার অন্ধকার তা'র সেই অপের ময়ূরটিকে খুঁজে পেয়েছে। বারবার তাকে ধ্বনিত ক'রে তুলছে—শিশু তা'র নৃত্যন-শেখা কথাটিকে নিয়ে যেমন অকারণে অপ্রয়োজনে ফিরে ফিরে উচ্চারণ ক'রতে থাকে, সেই রকম—তা'র শ্রান্তি নেই, শেষ নেই, তা'র আর বৈচিত্র্য নেই।

আজ বোবা সন্ধ্যাপ্রকৃতির এই যে হঠাৎ কণ্ঠ খুলে গিয়েছে এবং আশ্চর্য্য হ'য়ে শুক্ক হ'য়ে সে ঘেন ক্রমাগত নিজে'র কথা নিজের কানেই শুনে—আমাদের মনেও এর একটা সাড়া জেগে উঠেছে—সেও কিছু একটা ব'লতে চাচ্ছে—ঐ রকম খুব বড়ো করেই ব'লতে চায়, ঐ রকম জল স্থল আকাশ একেবারে ভ'রে দিয়েই ব'লতে চায়—কিন্তু

সে তো কথা দিয়ে হবার জো নেই, তাই সে একটা স্বরকে খুঁজছে। জলের কল্লোলে, বনের মর্মরে, বসন্তের উচ্ছ্বাসে, শরতের আলোকে, বিশাল প্রকৃতির যা কিছু কথা সে তো শ্পষ্ট কথায় নয়—সে কেবল আভাসে ইঙ্গিতে, কেবল ছবিতে গানে। এই জন্তে প্রকৃতি যখন আলাপ করুতে থাকে তখন সে আমাদের মুখের কথাকে নিরস্ত ক'রে দেয়, আমাদের প্রাণের ভিতরে অনির্বচনীয়ের আভাসে ভরা গানকেই জাগিয়ে তোলে।

কথা জিনিষটা মানুষেরই, আর গানটা প্রকৃতির। কথা শ্পষ্ট এবং বিশেষ প্রয়োজনের দ্বারা সীমাবদ্ধ; আর, গান অশ্পষ্ট এবং সীমাহীনের ব্যাকুলতায় উৎকণ্ঠিত। সেই জন্তে কথায় মানুষ মহত্ব-লোকের এবং গানে মানুষ বিশ্বপ্রকৃতির সঙ্গে মেলে। এই জন্তে কথার সঙ্গে মানুষ যখন স্বরকে জুড়ে দেয় তখন সেই কথা আপনার অর্থকে আপুনি ছাড়িয়ে গিয়ে ব্যাপ্ত হ'য়ে যায়—সেই স্বরে মানুষের স্বত্বভংগকে সমস্ত আকাশের জিনিষ ক'রে তোলে, তা'র বেদনা প্রভাত-সন্ধ্যার দিগন্তে আপনার রঙ মিলিয়ে দেয়, জগতের বিরাট অব্যক্তের সঙ্গে যুক্ত হ'য়ে একটি বৃহৎ অপরূপতা লাভ করে, মানুষের সংসারের প্রাত্যহিক সুপরিচিত সঙ্কীর্ণতার সঙ্গে তা'র ঐকান্তিক ঐক্য আর থাকে না।

তাই নিজের প্রতিদিনের ভাষার সঙ্গে প্রকৃতির চিরদিনের ভাষাকে মিলিয়ে নেবার জন্তে মানুষের মন প্রথম থেকেই চেষ্টা করুছে। প্রকৃতি হ'তে রঙ এবং রেখা নিয়ে নিজের চিন্তাকে মানুষ ছবি ক'রে তুলুছে, প্রকৃতি হ'তে স্বর এবং ছন্দ নিয়ে নিজের ভাবকে মানুষ কাব্য ক'রে তুলুছে। এই উপায়ে চিন্তা অচিন্তনীয়ের দিকে ধাবিত হয়, তার অভাবনীয়ের মধ্যে এসে প্রবেশ করে। এই উপায়ে মানুষের মনের জিনিষগুলি বিশেষ প্রয়োজনের সঙ্কোচ এবং নিত্য-ব্যবহারের মলিনতা

যুটিয়ে দিয়ে চিরস্তনের সঙ্গে যুক্ত হ'য়ে এমন সরস, নবীন এবং মহৎ যুষ্টিতে দেখা দেয়।

আজ এই বন বর্ষার সন্ধ্যার প্রকৃতির প্রাণ-অঙ্ককারের ভাষা আমাদের ভাবার সঙ্গে মিলতে চাচ্ছে। অব্যক্ত আজ ব্যক্তের সঙ্গে লীলা ক'রবে ব'লে আমাদের হারে এসে আঘাত ক'রছে। আজ যুক্তি ভর্তুকি ব্যাঘ্যা বিলম্ব খাটবে না। আজ গান ছাড়া আর কোনো কথা নেই।

তাই আমি ব'লছি আমার কথা আজ থাক। সংসারের কাজ-কর্মের সীমাকে, মনুষ্য-লোকালয়ের বেড়াকে একটুখানি সরিয়ে দাও, আজ এই আকাশ-ভরা প্রাণের ধারাবাহকে অব্যাহত অন্তরের মধ্যে আত্মান করে নেও।

প্রকৃতির সঙ্গে মানুষের অন্তরের সম্বন্ধটি বড়ো বিচিত্র। বাহিরে তা'র কর্মক্ষেত্রে প্রকৃতি এক রকমের, আবার আমাদের অন্তরের মধ্যে তা'র আর এক যুষ্টি।

একটা দৃষ্টান্ত দেখো—গাছের ফুল। তাকে দেখতে বতাই সৌখীন হোক সে নিতান্তই কাজের দায় এসেছে। তা'র সাজ সজ্জা সমস্তই আপিসের সাজ। যেমন ক'রে হোক তাকে ফল ফলাতেই হবে, নইলে তরুণ পৃথিবীতে টিকবে না, সমস্ত মরুভূমি হ'য়ে যাবে। এই জন্তেই তা'র রঙ, এই জন্তেই তা'র গন্ধ। মোমাছির পদ-রেণু পাতে যেমনি তা'র পুণ্ডরীক সফলতা লাভের উপক্রম করে, অমনি সে আপনার রঙীন পাতা খসিয়ে ফেলে, আপনার মধুগন্ধ নির্মমভাবে বিসর্জন দেয়; তা'র সৌখীনতার সময় মাত্র নেই, সে অত্যন্ত ব্যস্ত। প্রকৃতির বাহির বাড়িতে কাজের কথা ছাড়া আর অন্য কথা নেই। সেখানে কুঁড়ি ফুলের দিকে, ফুল ফলের দিকে, ফল বীজের দিকে, বীজ গাছের দিকে, হনহন ক'রে ছুটে চ'লেছে,—যেখানে একটু বাধা পায় সেখানে আর যাপ

নেই, সেখানে কোনো কৈফিয়ৎ কেউ গ্রাহ্য করে না, সেখানেই তা'র কপালে ছাপ পড়ে যায় “নামজুর”, তখন বিনা বিলম্বে থ'সে থ'য়ে শুকিয়ে স'রে প'ড়ে তে হয়। প্রকৃতির প্রকাণ্ড আপিসে অগণ্য বিভাগ, অসংখ্য কাজ। স্বকুমার ঐ ফুলটিকে যে দেখেছো, অত্যন্ত বাবুর মতো গায়ে গন্ধ মেখে রঙীন পোষাক প'রে এসেছে, সেও সেখানে রোজে জলে মজুরি করবার জন্তে এসেছে, তাকে তা'র প্রতি মুহূর্তের হিসাব দিতে হয়—বিনা কারণে গায়ে হাওয়া লাগিয়ে যে একটু দোলা খাবে এমন এক পলকও তা'র সময় নেই।

কিন্তু ঐ ফুলটিই মাহুকের অন্তরের মধ্যে যখন প্রবেশ করে তখন তা'র কিছুমাত্র ভাড়া নেই, তখন সে পরিপূর্ণ অবকাশ মুক্তিমান। ঐ একই জিনিষ বাইরে প্রকৃতির মধ্যে কাজের অবতারণা, মাহুকের অন্তরের মধ্যে শান্তি ও সৌন্দর্যের পূর্ণ প্রকাশ।

তখন বিজ্ঞান আমাদের বলে, তুমি ভুল বুঝছো—বিশ্বব্রহ্মাণ্ডে ফুলের একমাত্র উদ্দেশ্য কাজ করা—তা'র সঙ্গে সৌন্দর্য্য মাধুর্যের যে অহেতুক সম্বন্ধ তুমি পাতিয়ে ব'সেছো সে তোমার নিজের পাতানো।

আমাদের হৃদয় উত্তর করে, কিছুমাত্র ভুল বুঝিনি। ঐ ফুলটি কাজের পরিচয়-পত্র নিয়ে প্রকৃতির মধ্যে প্রবেশ করে, আর সৌন্দর্যের পরিচয়-পত্র নিয়ে আমার দ্বারে এসে আঘাত করে—একদিকে আসে বন্দীর মতো, আর একদিকে আসে মুক্ত-স্বরূপে—এর একটা পরিচয়ই যে সত্য আর অল্পটা সত্য নয় একথা কেমন ক'রে মানবো? ঐ ফুলটি গাছ-পালার মধ্যে অনবচ্ছিন্ন কার্য-কারণ-সূত্রে কুটে উঠেছে একথাটাও সত্য কিন্তু সে তো বাহিরের সত্য, আর অন্তরের সত্য হচ্ছে “আনন্দাত্ম্যের ঋষিমানি তুতানি জায়ন্তে।”

ফুল মধুকরকে বলে তোমার ও আমার প্রয়োজনের ক্ষেত্রে তোমাকে আহ্বান ক'রে আনবো ব'লে আমি তোমার জন্তেই সেজেছি—আবার

মাহুঘের মনকে বলে, আনন্দের ক্ষেত্রে তোমাকে আহ্বান ক'রে আনবো ব'লে আমি তোমার জন্তেই সেজেছি। মধুকর ফুলের কথা সম্পূর্ণ বিশ্বাস ক'রে কিছুমাত্র ঠকেনি, আর মাহুঘের মনও যখন বিশ্বাস ক'রে তাকে ধরা দেয় তখন দেখতে পায় ফুল তাকে মিথ্যা বলেনি।

ফুল যে কেবল বনের মধ্যেই কাজ ক'রছে তা নয়—মাহুঘের মনের মধ্যেও তা'র যেটুকু কাজ, তা সে বরাবর ক'রে আসছে।

আমাদের কাছে তা'র কাজটা কি? প্রকৃতির দরজায় যে ফুলকে যথা-ঋতুতে যথাসময়ে মজুরের মতো হাজরি দিতে হয় আমাদের হৃদয়ের দ্বারে সে রাজদূতের মতো উপস্থিত হ'য়ে থাকে।

সীতা যখন রাবণের ঘরে একা বসে কাঁদছিলেন তখন একদিন যে দূত কাছে এসে উপস্থিত হ'য়েছিলো সে রামচন্দ্রের আংটি সঙ্গে ক'রে এনেছিল। এই আংটি দেখেই সীতা তখনি বুঝতে পেরেছিলেন এই দূতই তাঁর প্রিয়তমের কাছে থেকে এসেছে; তখনই তিনি বুঝলেন রামচন্দ্র তাঁকে ভোলেন নি, তাঁকে উদ্ধার ক'রে নেবেন বলেই তাঁর কাছে এসেছেন।

ফুলও আমাদের কাছে সেই প্রিয়তমের দূত হয়ে আসে। সংসারের সোনার লঙ্কায় রাজভোগের মধ্যে আমরা নিক্ষিপ্ত হ'য়ে আছি, রাক্ষস আমাদের কেবলি ব'লছে, আমিই তোমার পতি, আমাকেই ভজনা কর।

কিন্তু সংসারের পারের খবর নিয়ে আসে ঐ ফুল। সে চুপি চুপি আমাদের কানে এসে বলে, আমি এসেছি, আমাকে তিনি পাঠিয়েছেন। আমি সেই স্বপ্নের দূত, আমি সেই আনন্দময়ের খবর নিয়ে এসেছি। এই বিচ্ছিন্নতার দীপের সঙ্গে তাঁর সেতু বাধা হ'য়ে গেছে, তিনি তোমাকে একমুহূর্তের জন্তে ভোলেন নি, তিনি তোমাকে উদ্ধার ক'রবেন। তিনি তোমাকে টেনে নিয়ে আপন ক'রে নেবেন। মোহ তোমাকে এমন ক'রে চিরদিন বেঁধে রাখতে পারবে না।

যদি তখন আমরা জেগে থাকি তো তাকে বলি তুমি যে তাঁর দূত। তা আমরা জান্‌বো কী ক'রে ? সে বলে, এই দেখো আমি সেই স্তম্ভের আংটি নিয়ে এসেছি। এর কেমন রঙ এর কেমন শোভা !

তাই-তো বটে। এ যে তাঁর আংটি, মিলনের আংটি। আর সমস্ত তুলিয়ে তখনি সেই আনন্দময়ের আনন্দ-লীলা আমাদের চিত্তকে ব্যাকুল ক'রে তোলে। তখনি আমরা বুঝতে পারি এই সোনার লকাপুরীই আমার সব নয়—এর বাহিরে আমার মুক্তি আছে—সেই-খানে আমার প্রেমের সাফল্য, আমার জীবনের চরিতার্থতা।

প্রকৃতির মধ্যে মধুকরের কাছে যা কেবলমাত্র রঙ, কেবল-মাত্র গন্ধ, কেবল-মাত্র স্ফুর্নিবৃত্তির পথ চেনবার উপায়-চিহ্ন—মাছঘের হৃদয়ের কাছে তাই সৌন্দর্য, তাই বিনা-প্রয়োজনের আনন্দ। মাছঘের মনের মধ্যে সে রঙীন কালীতে লেখা প্রেমের চিঠি নিয়ে আসে।

তাই বলছিলুম, বাইরে প্রকৃতি যতই ভয়ানক ব্যস্ত, যতই একান্ত কেজো হোক না আমাদের হৃদয়ের মধ্যে তা'র একটি বিনা-কাজের যাতায়াত আছে। সেখানে তা'র কামারশালার আগুন আমাদের উৎসবের দীপমালা হ'য়ে দেখা দেয়, তার কারখানাঘরের কলশব্দ সজীত হ'য়ে ধ্বনিত হয়। বাইরে প্রকৃতির কার্যকারণের লোহার শৃঙ্খল বন্ড বন্ড করে, অন্তরে তা'র আনন্দের অহেতুকতা সোনার তারে বীণাধ্বনি বাজিয়ে তোলে।

আমার কাছে এইটেই বড়ো আশ্চর্য্য ঠেকে—একই কালে প্রকৃতির এই দুই চেহারা, বহনের এবং মুক্তির—একই রূপ-রস-শব্দ-গন্ধের মধ্যে এই দুই স্বর, প্রয়োজনের এবং আনন্দের—বাহিরের দিকে তা'র চকলতা, অন্তরের দিকে তা'র শান্তি—একই সময়ে একদিকে তা'র কৰ্ম আর একদিকে তা'র ছুটি ; বাইরের দিকে তা'র ভট, অন্তরের দিকে তা'র সমুদ্র।

এই যে মুহূর্তেই শ্রাবণের ধারাপতনে সন্ধ্যার আকাশ মুখরিত হ'য়ে উঠেছে এ আমাদের কাছে তা'র সমস্ত কাজের কথা গোপন ক'রে গেছে। প্রত্যেক বাসটির এবং গাছের প্রত্যেক পাতাটির অন্নপানের ব্যবস্থা ক'রে দেবার জন্য সে যে অত্যন্ত ব্যস্ত হ'য়ে আছে এই অঙ্ককার সভায় আমাদের কাছে এ কথাটির কোনো আভাস-মাত্র সে দিচ্ছে না। আমাদের অন্তরের সন্ধ্যাকাশেও এই শ্রাবণ অত্যন্ত ঘন হ'য়ে নেমেছে, কিন্তু সেখানে তা'র আপিসের বেশ নেই, সেখানে কেবল গানের আসর জমাতে, কেবল লীলার আয়োজন ক'রতে তা'র আগমন। সেখানে সে কবির দরবারে উপস্থিত। তাই কণে কণে যে-মজারের স্বরে কেবলি ককণ গান জেগে উঠছে—

তিমির দিগভরি ঘোর ঘামিনী

অধির বিজুরিক পাতিয়া,

বিচ্যাপতি কহে, কৈলে গোড়ায়বি

হরি বিনে দিনরাতিয়া।

গ্রহরের পর গ্রহর ধ'য়ে এই বার্তাই সে জানাচ্ছে, ওরে, তুই যে বিরহিনী—তুই বেঁচে আছিস কী ক'রে, তো'র দিনরাত্রি কেমন ক'রে কাটছে?

সেই চিরদিনরাত্রির হরিকেই চাই, নইলে দিনরাত্রি অনাথ। সমস্ত আকাশকে কাঁদিয়ে তুলে এই কথাটা আজ আর নিঃশেষ হ'তে চাচ্ছে না।

আমরা যে তাঁরই বিরহে এমন ক'রে কাটাচ্ছি এ খবরটা আমাদের নিতান্তই জানা চাই। কেন না বিরহ মিলনেরই অঙ্গ। ধোঁয়া যেমন আগুন জ্বলার আরম্ভ, বিরহও তেমনি মিলনের আরম্ভ-উচ্ছ্বাস।

খবর আমাদের দেয় কে? ঐ যে তোমার বিজ্ঞান বাদে মনে ক'রছে, তা'রা প্রকৃতির কারাগারের কয়েদী, যারা পায়ে শিকল দিয়ে

একজনের সঙ্গে আর একজন বাঁধা থেকে দিন রাত্রি কেবল কোবার মতো কাজ ক'রে যাচ্ছে—তা'রাই। যেই তাদের শিকলের শব্দ আমাদের হৃদয়ের ভিতরে গিয়ে প্রবেশ করে অমনি দেখতে পাই এ যে বিরহের বেদনা-গান, এ যে মিলনের আহ্বান-সঙ্গীত। যে সব খবরকে কোনো ভাষা দিয়ে বলা যায় না সে সব খবরকে এরাই তো চুপি চুপি ব'লে যায়—এবং মাহুষ কবি সেই সব খবরকেই গানের মধ্যে কতকটা কথায়, কতকটা সুরে, বেঁধে গাইতে থাকে—

ভরা বাদর, মাহ ভাদর,

শুভ্র মন্দির যোর !

আজ কেবলি মনে হচ্ছে এই যে বর্ষা, এ তো এক সন্ধ্যার বর্ষা নয়, এ যেন আমার সমস্ত জীবনের অবিরল শ্রাবণধারা। যতদূর চেয়ে দেখি আমার সমস্ত জীবনের উপরে সঙ্গীহীন বিরহ-সন্ধ্যার নিবিড় অন্ধকার—তা'রই দিগ্‌দিগন্তরকে ঘিরে অশ্রান্ত শ্রাবণের বর্ষণে প্রহরের পর প্রহর কেটে যাচ্ছে; আমার সমস্ত আকাশ বসু বসু ক'রে ব'সছে—“কৈসে গোড়ায়বি হরি বিনে দিনরাতিয়া।” কিন্তু তবু এই বেদনা, এই রোদন, এই বিরহ একেবারে শুভ্র নয়;—এই অন্ধকারের এই শ্রাবণের বুকের মধ্যে একটি নিবিড় রস অত্যন্ত গোপনে ভরা র'য়েছে; একটি কোনো বিকশিত বনের সজল গন্ধ আসছে, এমন একটি অনির্ক-চনীয় মাধুর্য—যা যখন প্রাণকে ব্যাথায় কাদিয়ে তুলছে তখনই সেই বিদীর্ণ ব্যাথার ভিতর থেকে অশ্রুসিক্ত আনন্দকে টেনে বের করে নিয়ে আসছে।

বিরহ সন্ধ্যার অন্ধকারকে যদি শুধু এই ব'লে কান্ডে হ'তো যে, “কেমন ক'রে তোর দিন-রাত্রি কাটবে”—তাহলে সমস্ত রস শুকিয়ে যেতো এবং আশার অঙ্কুর পর্যন্ত বাঁচতো না;—কিন্তু শুধু কেমন ক'রে কাটবে নয় তো—“কেমন ক'রে কাটবে হরি বিনে দিনরাতিয়া”—

সেই ক্ষুদ্র “হরি বিনে” কথাটাকে ঘিরে ঘিরে এত অবিরল অজস্র বর্ষণ! চিরদিনরাত্রি ঘাকে নিয়ে কেটে যাবে, এমন একটি চির-জীবনের ধন কেউ আছে—তাকে না পেয়েছি নাই পেয়েছি, তবু সে আছে সে আছে—বিরহের সমস্ত বক্ষ ভ’রে দিয়ে সে আছে—সেই হরি বিনে কৈসে গোড়ায়বি দিনরাতিয়া! এই জীবনব্যাপী বিরহের যেখানে আরম্ভ সেখানে যিনি, যেখানে অবসান সেখানে যিনি, এবং তা’রই মাঝখানে গভীরভাবে প্রচ্ছন্ন থেকে যিনি করুণ-স্বরের বাণী বাজাচ্ছেন সেই হরি বিনে কৈসে গোড়ায়বি দিনরাতিয়া!

(শ্রাবণ, ১৩১৭)

পাপের মার্জনা

আমাদের প্রার্থনা সকল সময়ে সত্য হয় না, অনেক সময়ে মুখের কথা হয়—কারণ চারিদিকে অসত্যের দ্বারা পরিবৃত্ত হ'য়ে থাকি বলে আমাদের বাণীতে সত্যের তেজ পৌছয় না। কিন্তু ইতিহাসের মধ্যে, জীবনের মধ্যে এমন এক-একটি দিন আসে, যখন সমস্ত মিথ্যা এক মুহূর্তে দগ্ধ হ'য়ে গিয়ে এমন একটি আলোক জেগে ওঠে যার সামনে সত্যকে অস্বীকার করবার উপায় থাকে না। তখনই এই কথাটি বারবার জাগ্রত হয়—‘বিশ্বানি দেব সবিতহু রিতানি পরাস্বব।’ হে দেব, হে পিতা, বিশ্বপাপ মার্জনা করো।

আমরা তাঁর কাছে এ প্রার্থনা ক'বুতে পারি না,—আমাদের পাপ ক্ষমা করো; কারণ তিনি ক্ষমা করেন না, তিনি সহ করেন না। তাঁর কাছে এই প্রার্থনাই সত্য প্রার্থনা—তুমি মার্জনা করো। যেখানে যত কিছু পাপ আছে, অকল্যাণ আছে, বারম্বার রক্তস্রোতের দ্বারা অগ্নি বৃষ্টির দ্বারা সেখানে তিনি মার্জনা করেন। যে প্রার্থনা ক্ষমা চায় সে দুর্বলের ভীতির প্রার্থনা, সে প্রার্থনা তাঁর দ্বারে গিয়ে পৌছবে না।

আজ এই যে যুদ্ধের আগুন জ্বলেছে, এর ভিতরে সমস্ত মানুষের প্রার্থনাই কেঁদে উঠেছে—‘বিশ্বানি হুরিতানি পরাস্বব’—বিশ্বপাপ মার্জনা করো। আজ যে রক্তস্রোত প্রবাহিত হ'য়েছে, সে যেন ব্যর্থ না হয়—রক্তের বজ্রায় যেন পুণীভূত পার্ণভাসিয়ে নিয়ে যায়। যখন পৃথিবীর পাপ স্তূপাকার হ'য়ে উঠে, তখন তো তাঁর মার্জনায় দিন আসে।

আজ সমস্ত পৃথিবী জুড়ে যে দহন-যজ্ঞ হ'চ্ছে, তা'র ক্ষত্র আলোকে এই প্রার্থনা সত্য হোক—‘বিশ্বানি ছুরিতানি পরাহব।’ আমাদের প্রত্যেকের জীবনের মধ্যে আজ এই প্রার্থনা সত্য হ'য়ে উঠুক !

আমরা প্রতিদিন সংবাদপত্রে টেলিগ্রাফে যে একটু আধটু খবর পাই, তা'র পশ্চাতে কি অসহ্য সব দুঃখ র'য়েছে—আমরা কি তা চিন্তা ক'রে দেখি ? যে হানাহানি হ'চ্ছে, তা'র সমস্ত বেদনা কোন্‌খানে গিয়ে লাগছে ? ভেবে দেখো, কত পিতামাতা তাদের একমাত্র ধনকে হারাচ্ছে, কত স্ত্রী স্বামীকে হারাচ্ছে, কত ভাই ভাইকে হারাচ্ছে। এই জন্তই তো পাপের আঘাত এত নিষ্ঠুর ; কারণ যেখানে বেদনা বোধ সব চেয়ে বেশি, যেখানে প্রীতি সব চেয়ে গভীর, পাপের আঘাত সেইখানেই যে গিয়ে বাজে। যার হৃদয় কঠিন, সে তো বেদনা অনুভব করে না। কারণ সে যদি বেদনা পেতো, তবে পাপ এমন নিদারুণ হ'তেই পারতো না। যার হৃদয় কোমল, যার প্রেম গভীর, তাকেই সমস্ত বেদনা বইতে হবে। এইজন্য বুদ্ধকেও বীরের রক্তপাত কঠিন নয়, রাজনৈতিকদের হুশিয়ারি কঠিন নয়, কিন্তু ঘরের কোণে যে রমণী অক্লবিসর্জন ক'রছে তা'র আঘাত সব চেয়ে কঠিন।

সেইজন্য এক এক সময় মন এই কথা জিজ্ঞাসা করে—যেখানে পাপ, সেখানে কেন শান্তি হয় না ? সমস্ত বিশ্বে কেন পাপের বেদনা কম্পিত হ'য়ে ওঠে ? কিন্তু এই কথা জেনো যে মাহুঘের মধ্যে কোনো বিচ্ছেদ নেই—সমস্ত মাহুঘ যে এক। সেইজন্য পিতার পাপ পুত্রকে বহন ক'রতে হয়, বন্ধুর পাপের জন্ত বন্ধুকে প্রায়শ্চিত্ত ক'রতে হয়, প্রবলের উৎপীড়ন দুর্বলকে সহ্য ক'রতে হয়। মাহুঘের সমাজে এক জনের পাপের ফলভোগ সকলকেই ভাগ ক'রে নিতে হয়, কারণ অতীতে ভবিষ্যতে স্ব'রে দূরাত্তে হৃদয়ে হৃদয়ে মাহুঘ যে পরস্পরে গাঁথা হ'য়ে আছে।)

মাহুঘের এই এক্যবোধের মধ্যে যে গৌরব আছে তাকে ভুললে

চ'লবে না। এইজন্যই আমাদের সকলকে দুঃখভোগ করবার জন্য প্রস্তুত হ'তে হবে। তা না হ'লে প্রায়শ্চিত্ত হয় না—সমস্ত মানুষের পাপের প্রায়শ্চিত্ত সকলকেই ক'রতে হবে। যে ক্ষম প্রীতিতে কোমল, দুঃখের আশ্রয় তাকেই আগে দণ্ড ক'রবে। তা'র চক্ষে নিজা থাকবে না।—সে চেয়ে দেখবে দুর্ভোগের রাজ্যে দূর দিগন্তে মশাল জ'লে উঠেছে, বেদনার মেদিনী কলিত ক'রে রক্ত আসছেন—সেই বেদনার আঘাতে তা'র ক্ষমের সমস্ত নাড়ী ছিন্ন হ'য়ে যাবে। যার চিত্ততন্ত্রীতে আঘাত ক'রলে সবচেয়ে বেশি বাজে, পৃথিবীর সমস্ত বেদনা তাকেই সবচেয়ে বেশি ক'রে বাজবে।

তাই বলছি যে, সমস্ত মানুষের দুঃখদুঃখকে এক ক'রে যে একটি পরম বেদনা, পরম প্রেম আছেন, তিনি যদি শূন্য কথা-কথা মাজ হ'তেন তবে বেদনার এই গতি কখনই এমন বেগবান হ'তে পারতো না। ধনীদরিদ্র, জানীঅজানী সকলকে নিয়ে সেই এক পরম প্রেম চির জাগ্রত আছেন ব'লেই এক জায়গার বেদনা সকল জায়গায় কৈশে উঠছে। এই কথাটি আজ বিশেষভাবে অলুভব করো।

তাই একথা আজ বলবার কথা নয় যে, অন্তের কর্মের ফল আমি কেন ভোগ ক'রবো? হাঁ, আমি ভোগ ক'রবো, আমি নিজে একাকী ভোগ ক'রবো, এই কথা বলে প্রস্তুত হও। নিজের জীবনকে গুচি করো, তপস্বী করো, দুঃখকে গ্রহণ করো। তোমাকে যে নিজের পাপের সঙ্গে ভীষণ যুদ্ধ ক'রতে হবে, নিজের রক্তপাত ক'রতে হবে, দুঃখে দণ্ড হ'য়ে হয় তো ম'রতে হবে। কারণ তোমার নিজের জীবনকে যদি পরিপূর্ণরূপে উৎসর্গ না করো তবে পৃথিবীর জীবনের ধারা নির্মল থাকবে কেমন ক'রে, প্রাণবান হ'য়ে উঠবে কেমন ক'রে? ওরে তপস্বী, তপস্যায় প্রস্তুত হ'তে হবে—সমস্ত জীবনকে আহুতি দিতে হবে, তবেই 'ঘনুভজ্ঞং তৎ'—যা ভজ্য তাই আসবে। ওরে তপস্বী, হৃৎসহ

হৃদয় দুঃখভারে তোমার হৃদয় একেবারে নত হ'য়ে থাক—তীর চরণে গিয়ে পৌছোক! 'নমস্তুত' বলো, পিতা তুমি যে আছ সে কথা এমনি আঘাতের মধ্য দিয়ে প্রচার করো। তোমার প্রেম নিষ্ঠুর—সেই নিষ্ঠুর প্রেম তোমার জাগ্রত হ'য়ে সব অপরাধ দলন ক'রুক। 'পিতা নো বোধি'—আজই তো সেই উষোধনের দিন। আজ পৃথিবীর প্রলয়-নাহের রক্ত আলোকে পিতা তুমি দাঁড়িয়ে আছ। প্রলয় হাহাকারের উর্ধ্বে শুপাকার পাণকে মঞ্চ ক'রে সেই মহন দীপ্তিতে তুমি প্রকাশ পাচ্ছ, তুমি জেগে র'য়েছ। তুমি আজ ঘুমোতে দেবে না, তুমি আঘাত ক'রছ প্রত্যেকের জীবনে কঠিন আঘাত। যেখানে প্রেম আছে জাগুক, যেখানে কল্যাণের বোধ আছে জাগুক—সকলে আজ তোমার বোধে উষোধিত হ'য়ে উঠুক। এই এক প্রচণ্ড আঘাতের দ্বারা তুমি সকল আঘাতকে নিরস্ত করো। সমস্ত বিশ্বের পাপ হৃদয়ে হৃদয়ে ঘরে ঘরে দেশে দেশে পুঞ্জীভূত—তুমি আজ সেই পাপ মার্জনা করো। দুঃখের দ্বারা মার্জনা করো, রক্তস্রোতের দ্বারা মার্জনা করো, অগ্নিবৃষ্টির দ্বারা মার্জনা করো।

এই প্রার্থনা—সমস্ত মানবচিত্তের এই প্রার্থনা আজ আমাদের প্রত্যেকের হৃদয়ে জাগ্রত হোক। 'বিশ্বানি হুরিতানি পরাস্ব।' বিশ্বপাপ মার্জনা করো। এই প্রার্থনাকে সত্য ক'রতে হবে—ভুচি হ'তে হবে, সমস্ত হৃদয়কে মার্জনা ক'রতে হবে। আজ সেই ভগবতার আসনে পূজার আসনে উপবিষ্ট হও। যে পিতা সমস্ত মানবসক্তানের দুঃখ গ্রহণ ক'রছেন, যার বেদনার অন্ত নেই প্রেমের অন্ত নেই—যার প্রেমের বেদনা উষল হ'য়ে উঠেছে 'তীর সমুখে উপবিষ্ট হ'য়ে সেই তীর প্রেমের বেদনাকে আমরা সকলে মিলে গ্রহণ করি।

ছিন্ন-পত্র

স্বৰ্ঘ্যাত

পতिसर. १८२१। আমার বোট কাছারির কাছ থেকে অনেক
দূরে এনে একটি নিরিবিলি জায়গায় বেঁধেছি। আমি এখন যেখানে
এসেছি এ জায়গায় অধিকন্তু মানুষের মুখ দেখা যায় না। চারিদিকে
কেবল মাঠ ধূ ধূ করছে—মাঠের শব্দ কেটে নিয়ে গেছে, কেবল কাটা
ধানের গোড়াগুলিতে সমস্ত মাঠ আচ্ছন্ন। সমস্ত দিনের পর স্বৰ্ঘ্যাতের
সময় এই মাঠে কাল একবার বেড়াতে বেরিয়েছিলুম। স্বৰ্ঘ্য ক্রমেই
রক্তবর্ণ হ'য়ে একবারে পৃথিবীর শেষ রেখার অন্তরালে অন্তর্হিত হ'য়ে
গেলো। চারিদিকে কী যে স্তব্ধ হ'য়ে উঠলো সে আর কী বলবো।
বহুদূরে একেবারে দিগন্তের শেষ প্রান্তে একটু গাছপালার ঘের দেওয়া
ছিল। সেখানটা এখন মায়াময় হ'য়ে উঠলো, নীলেতে লালেতে
মিশে এমন আবছায়া হ'য়ে এলো, মনে হ'লো ঐখানে যেন সজ্জার
বাড়ী, ঐখানে গিয়ে সে আপনার রাঙা আঁচলটি শিথিলভাবে এলিয়ে
দেয়, আপনার সজ্জা তারাটি বন্ধ ক'রে আলিয়ে তোলে, আপন
নিভৃত নির্জনতার মধ্যে সিঁদুর প'রে বধূর মতো কার প্রতীক্ষার
ব'সে থাকে; এবং ব'লে ব'লে পা ছুটি মেলে তারার মালা গাঁধে
এবং গুণ্ গুণ্ করে স্বপ্ন রচনা করে। সমস্ত অপার মাঠের উপর
একটি ছায়া প'ড়েছে—একটি কোমল বিষাদ—ঠিক অশ্রুজল নয়—
একটি নির্নিমেষ চোখের বড়ো বড়ো পল্লবের নীচে গভীর ছলছলে
ভাবে মতো। আমার বাঁ পাশে ছোটো নদীটি দুই ধারের উচু
পাড়ের মধ্যে একে বেকে ধুব অন্ন দূরেই দৃষ্টি-পথের বার হ'য়ে গেছে,

জলে ঢেউয়ের রেখাযাত্রি ছিল না, কেবল সন্ধ্যার আভা অত্যন্ত সুমধু হাসির মতো ঞানিকক্ষণের অন্তে লেগে ছিল। যেমন ঐকান্তি মাঠ, তেমনি ঐকান্তি নিস্তরতা; কেবল একরকম পাখী আছে তা'রা মাটিতে বাসা ক'রে থাকে; সেই পাখী, যত অন্ধকার হ'য়ে আসতে লাগলো তত আমাকে তা'র নিরীলা বাসার কাছে ক্রমিক আনাগোনা ক'রতে দেখে ব্যাকুল সন্ধ্যের স্বরে টা টি ক'রে ডাকতে লাগলো। ক্রমে এখানকার কৃষ্ণপঙ্কের চাঁদের আলো ঈষৎ ফুটে উঠলো।

পৃথিবী

কালীগাম, জাহ্নবারি ১৮৯১। ঐ যে মস্ত পৃথিবীটা চূপ ক'রে প'ড়ে র'য়েছে ওটাকে এমন ভালোবাসি! ওর এই গাছপালা নদী মাঠ কোলাহল নিস্তরতা এভাত সন্ধ্যা সমস্তটা স্বচ্ছ হু'হাতে আঁকড়ে ধ'রতে ইচ্ছে করে। মনে হয় পৃথিবীর কাছ থেকে আমরা যে সব পৃথিবীর ধন পেয়েছি এমন কি কোনো স্বর্গ থেকে পেতুম? স্বর্গ আর কী দিতো জানিনে, কিন্তু এমন কোমলতা দুর্বলতাময় এমন সস্রুণ আশ্রয়ভরা অপরিণত এই মাহুযগুলির মতো এমন আপনার ধন কোথা থেকে দিতো! আমাদের এই মাটির মা, আমাদের এই আপ'নাদের পৃথিবী এর সোনার শশিক্ষেত্র, এর স্নেহশালিনী নদীগুলির ধারে, এর স্বথহুঃখময় ভালোবাসার লোকালয়ের মধ্যে এই সমস্ত দরিদ্র মর্ত্য-হৃদয়ের অক্ষর ধনগুলিকে কোলে ক'রে এনে দিয়েছে। আমরা হতভাগ্যরা তাদের রাখে পারিনে, বাঁচাতে পারিনে, নানা অশুভ ঐবল শক্তি এসে বুকের কাছ থেকে তাদের ছিঁড়ে ছিঁড়ে নিয়ে যায়, কিন্তু বেচারী পৃথিবীর যতদূর সাধ্য তা সে ক'রেছে। আমি এই

পৃথিবীকে ভারি ভালোবাসি। এর মুখে ভারি একটি সুদূরব্যাপী
বিবাদ লেগে আছে—যেন এর মনে মনে আছে—‘আমি দেবতার মেয়ে,
কিন্তু দেবতার ক্ষমতা আমার নেই; আমি ভালোবাসি কিন্তু রক্ষা
ক’রতে পারিনে, আরত্ত করি সম্পূর্ণ ক’রতে পারিনে, জয় দিই মৃত্যুর
হাত থেকে বাঁচাতে পারিনে।’ এই জন্তে স্বর্গের উপর আড়ি ক’রে আমি
আমার দরিদ্র মায়ের ঘর আরো বেশী ভালোবাসি; এত অসহায়,
অসমর্থ, অসম্পূর্ণ, ভালোবাসার সহস্র আশঙ্কায় সর্বদা চিন্তাকাতর ব’লেই।

শীতের সকাল

শিলাইদহ, ফেব্রুয়ারি ১৮৯১। কাছারির পর পারের নির্জন
চরে বোট লাগিয়ে বেশ আরাম বোধ হ’চ্ছে। দিনটা এবং চারি-
দিকটা এমনি হৃদয় ঠেকছে সে আর কি ব’লবো। অনেক দিন পরে
আবার এই বড়ো পৃথিবীটার সঙ্গে যেন দেখাসাক্ষাৎ হ’লো। সেও
বলে ‘এই যে!’ আমিও বলুম ‘এই যে!’ তা’র-পরে হৃদয়ে
লাশাপাশি ব’সে আছি আর কোনো কথাবার্তা নেই। জল হুলুহুল
ক’রছে এবং তা’র উপরে রোদুর চিক্‌চিক্‌ ক’রছে—বালির চর ধুধু
ক’রছে, তা’র উপর ছোটো ছোটো বনঝাউ উঠেছে। জলের শব্দ,
ছপূর-বেলাকার নিস্তর্রতার কাঁ কাঁ, এবং ঝাউ ঝোপ থেকে ছোটো-
একটা পাখীর চিক্‌ চিক্‌ শব্দ সবশব্দ মিলে খুব একটা স্বপ্নাবিষ্ট ভাব।
খুব লিখে যেতে ইচ্ছে ক’রছে—কিন্তু আর কিছু নিয়ে নয়, এই জলের
শব্দ, এই রোদুরের দিন, এই বালির চর। মনে হ’চ্ছে রোজই শুধু
কি এই কথাই লিখতে হবে; কেন-না আমার এই একই নেশা,
আমি বারবার এই এককথা নিয়েই বকি। বড়ো বড়ো নদী কাটিয়ে
আমাদের বোটটা একটা ছোটো নদীর মুখে প্রবেশ ক’রছে। দুইধারে

যেয়েরা জান ক'রছে, কাপড় কাচ'ছে, এবং ভিজে কাপড়ে এক মাথা ঘোমটা টেনে জলের কলসী নিয়ে ডানহাত ছলিয়ে ঘরে চ'লেছে ; ছেলেরা কাদা মেখে জল ছুঁড়ে মাতামাতি ক'রছে ; এবং একটা ছেলে বিনা সুরে গান গাচ্ছে—‘একবার দাদা ব'লে ডাক্তরে লক্ষণ।’ উচু পাড়ের উপর দিয়ে অদূরবর্তী গ্রামের খড়ের চাল এবং বাঁশবনের ভগা দেখা যাচ্ছে । ছোটো নদীতে বড়ো বেশী নৌকো নেই ; দুটো একটা ছোটো ডিঙি শুকনো গাছের ডাল এবং কাঠকুটো বোঝাই নিয়ে শ্রাস্তভাবে ছপ্‌ছপ্‌ পাড় ফেলে চ'লেছে—ডাঙায় বাঁশের উপর জেলেদের জাল শুকোচ্ছে—পৃথিবীর সকালবেলাকার কাজকর্ম শানিক-কণের জন্য বন্ধ হ'য়ে আছে ।

গ্রামের মেয়ে

শাজাদপুর, ৪ঠা জুলাই ১৮৯১। আমাদের ঘাটে একটা নৌকো লেগে আছে, এবং এখানকার অনেকগুলি ‘জনপদবধু’ তা'র সম্মুখে ভিড় ক'রে দাঁড়িয়েছে । বোধ হয় একজন কে কোথায় যাচ্ছে এবং তাকে বিদায় দিতে সবাই এসেছে । অনেকগুলি কচি ছেলে-অনেকগুলি ঘোমটা এবং অনেকগুলি পাকা চুল একত্র হ'য়েছে । কিন্তু ওদের মধ্যে একটি মেয়ে আছে তা'র প্রতিই আমার মনোযোগটা সর্বাঙ্গের আকৃষ্ট হ'চ্ছে । বোধ হয় বয়সে বারো-তেরো হবে, কিন্তু একটু দৃষ্ট পুট হওয়াতে চোখো পনেরো দেখাচ্ছে । বেশ কালো অথচ বেশ দেখতে । ছেলেদের মতো চুল হাঁটা, তাতে মুখটি বেশ দেখাচ্ছে । এমন বুদ্ধিমান এবং সপ্রতিভ এবং পরিষ্কার সরলভাব । একটা ছেলে কোলে ক'রে এমন নিঃসঙ্কোচ কৌতূহলের সঙ্গে আমাকে চেয়েচেয়ে দেখতে লাগলো । তা'র মুখখানিতে কিছু যেন নির্বুদ্ধিতা কিংবা অসরলতা কিংবা অসম্পূর্ণতা নেই । বিশেষত আধা ছেলে

আধা মেয়ের মতো হ'বে আরো একটু বিশেষ মনোযোগ আকর্ষণ করে। ছেলেদের মতো আত্মসম্বন্ধে সম্পূর্ণ অচেতন ভাব এবং তাঁর লঙ্গে মাধুরী মিশে ভারি নতুনরকমের একটি মেয়ে তৈরি হ'য়েছে। বাংলাদেশে যে এ স্বকম ছাঁদের 'জনপদবধু' দেখা যাবে এমন প্রত্যাশা করিনি। অবশেষে যখন যাত্রার সময় হ'লো তখন দেখলুম আমার সেই চুল ছাঁটা গোলগাল হাতে-বালা পরা, উজ্জল সরল মুখী মেয়েটিকে নৌকায় তুললে। বুকলুম, বেচারী বোধ হয় বাপের বাড়ি থেকে স্বামীর ঘরে যাচ্ছে। নৌকা যখন ছেড়ে দিলে মেয়েরা ডাঙার দাঁড়িয়ে চেয়ে রইলো, দুই একজন আঁচল দিয়ে ধীরে ধীরে নাক-চোক মুছতে লাগলো। একটি ছোটো মেয়ে, খুব এঁটে চুল বাঁধা, একটি বয়সসীর কোলে চড়ে তাঁর গলা জড়িয়ে তাঁর কাঁধের উপর মাথাটি রেখে নিঃশব্দে কাঁদতে লাগলো। যে গেলো সে বোধ হয় এই বেচারির দিমিমাণি। এর গুলুখেলার বোধ হয় মাঝে মাঝে যোগ দিতো, বোধ হয় ছুটমি ক'বলে মাঝে মাঝে সে একে চিপিয়ে দিতো। সকাল বেলাকার রোজ এবং নদীতীর এবং সমস্ত এমন গভীর বিষাদে পূর্ণ বোধ হ'তে লাগলো! সকালবেলাকার একটা অত্যন্ত হতাশাস কল্প রাগিণীর মতো। মনে হ'লো সমস্ত পৃথিবীটা এমন সুন্দর অথচ এমন বেদনায় পরিপূর্ণ! এই অজ্ঞাত ছোটো মেয়েটির ইতিহাস আমার যেন অনেকটা পরিচিত হ'য়ে গেলো। বিদায়কালে এই নৌকা ক'রে নদীর স্রোতে ভেসে যাওয়ার মধ্যে যেন আরো একটু বেশী ককণা আছে। অনেকটা যেন স্বভাব মতো—তীর থেকে প্রবাহে ভেসে যাওয়া—যারা দাঁড়িয়ে থাকে তাঁরা আবার চোখ মুছে ফিরে যার, যে ভেসে গেলো সে অদৃশ হ'য়ে গেলো। জানি, এই গভীর বেদনাটুকু, যারা রইলো এবং যে গেলো উভয়েই ভুলে যাবে, হয়ত এতকণে অনেকটা লুপ্ত হ'য়ে গিয়েছে। বেদনাটুকু কণিক এবং বিশ্বতাই চিরস্থায়ী কিন্তু

ভেবে দেখতে গেলে এই বেদনাটুকুই বাস্তবিক সত্য—বিশ্বস্তি সত্য নয়। এক-একটা বিচ্ছেদ এবং এক-একটা মৃত্যুর সময় মানুষ সহসা জানতে পারে, এই ব্যথাটা কি ভয়ঙ্কর সত্য। জানতে পারে, যে মানুষ কেবল ভ্রমক্রমেই নিশ্চিন্ত থাকে। কেউ থাকে না—এবং সেইটে মনে ক’রুলে মানুষ আরো ব্যাকুল হ’য়ে ওঠে। কেবল যে থাকবে না তা নয়, কারো মনেও থাকবে না।

পোষ্ট মাষ্টার

শাল্লাদপুর, ২০শে জুন ১৮৯২। কালকের চিঠিতে লিখেছিলুম আজ অপরাহ্ন সাতটার সময় কবি কালিদাসের সঙ্গে একটা এন্‌গেজমেন্ট করা যাবে। বাতিটি জালিয়ে টেবিলের কাছে কেদারাটা টেনে বইখানি হাতে যখন বেশ প্রস্তুত হ’য়ে ব’সেছি হেনকালে কবি কালিদাসের পরিবর্তে এখানকার পোষ্টমাষ্টার এসে উপস্থিত। মৃত কবির চেয়ে একজন জীবিত পোষ্টমাষ্টারের দাবী ঢের বেশি। আমি তাঁকে ব’লতে পারলুম না—‘আপনি এখন যান, কালিদাসের সঙ্গে আমার একটু বিশেষ প্রয়োজন আছে’—ব’ললেও সে লোকটি ভালো বুঝতে পারতেন না। অতএব পোষ্টমাষ্টারকে চৌকিটি ছেড়ে দিয়ে কালিদাসকে আন্তে আন্তে বিদায় নিতে হ’লো। এই লোকটির সঙ্গে আমার একটু বিশেষ যোগ আছে। যখন আমাদের এই কুঠিবাড়ির একতলাতেই পোষ্ট আপিস ছিল এবং আমি এঁকে প্রতিদিন দেখতে পেতুম, তখন আমি একদিন দুপুরবেলায় এই দোতালায় ব’সে সেই পোষ্টমাষ্টারের গল্পটি লিখেছিলুম এবং সে গল্পটি যখন হিতবাদীতে বেরোলো তখন আমাদের পোষ্টমাষ্টার বাবু তা’র উল্লেখ ক’রে বিস্তর লজ্জামিশ্রিত হাস্য বিস্তার ক’রেছিলেন। যাই হোক এই লোকটিকে আমার বেশ লাগে। বেশ নান্য রকম গল্প ক’রে যান, আমি চুপ

ক'রে ব'সে শুনি। ওর মধ্যে ওঁর আবার বেশ একটু হান্তরসও আছে।

পোষ্টমাষ্টার চ'লে গেলে সেইরাতে আবার রঘুবংশ নিয়ে প'ড়লুম। ইন্দুমতীর স্বয়ম্বর প'ড়'ছিলুম। সভায় সিংহাসনের উপর সারি সারি সুসজ্জিত স্তম্ভর চেহারা রাজারা ব'সে গেছেন—এমন সময় শম্ভু এবং তুরীধ্বনির মধ্যে বিবাহবেশ প'রে স্তম্ভার হাত ধ'রে ইন্দুমতী তাঁদের মাঝখানের সভাপথে এসে দাঁড়ালেন। ছবিটি মনে ক'রতে এমনি স্তম্ভর লাগে! তা'র পরে স্তম্ভা এক এক জনের পরিচয় করিয়ে দিচ্ছে আর ইন্দুমতী অল্পরাগহীন এক একটি প্রণাম ক'রে চ'লে যাচ্ছেন। এই প্রণাম করাটি কেমন স্তম্ভর! যাকে ত্যাগ ক'রছেন তাকে যে নম্রভাবে সম্মান ক'রে যাচ্ছেন এতে কতটা মানিয়ে যাচ্ছে! সকলেই রাজা, সকলেই তা'র চেয়ে বয়সে বড়ো, ইন্দুমতী একটি বালিকা, সে যে তাঁদের একে একে অতিক্রম করে যাচ্ছে, এই অবস্থা রূঢ়তাটুকু যদি একটি একটি স্তম্ভর সর্বিনয় প্রণাম দিয়ে না মুছে দিয়ে যেতো তা হলে এই দৃশ্যের সৌন্দর্য থাকতো না।

বর্ধার নদী

শিলাইদা, ২১ শে জুলাই ১৮৯২। কাল বিকেলে শিলাইদহে পৌঁছেছিলুম, আজ সকালে আবার পাবনার চ'লেছি। নদীর যে রোখ! যেন লেজ-দোলানো কেশর-ফোলানো তাজা বুনো ষোড়ার মতো। গতিগর্বে চেউ ডুলে ফুলে ফুলে চ'লেছে—এই খেপা নদীর উপর চ'ড়ে আমরা ছলতে ছলতে চ'লেছি। এর মধ্যে তারি একটা উল্লাস আছে। এই ভরা নদীর যে কলরব সে আর কি ব'লবো! ছলছল থলথল ক'রে কিছুতে যেন আর কান্ড হ'তে পারছে না, তারি একটা যৌবনের মস্ততার ভাব। এ তবু গড়ই নদী, এখান থেকে আবার

পন্নায় গিয়ে প'ড়তে হবে—তা'র বোধ হয় আর কুল-কিনারা দেখবার ঘো নেই, সে মেয়ে বোধ হয় একেবারে উন্মাদ হয়ে কেপে নেচে বেরিয়ে চ'লেছে, সে আর কিছুই মধ্যেই থাকতে চায় না। তাকে মনে ক'রলে আমার কালীর মূর্তি মনে হয়—নৃত্য ক'রছে, ডাঙ'ছে, এবং চুল এলিয়ে দিয়ে ছুটে চ'লেছে! মাঝিরা ব'লছিলো নতুন বর্ষায় পন্নায় খুব 'ধার' হ'য়েছে। 'ধার' কথাটা ঠিক; তীব্রশ্রোত যেন চক্চকে খড়্গের মতো—পাংলা ইম্পাতের মতো একেবারে কেটে চ'লে যায়—প্রাচীন ব্রিটনের বুদ্ধরথের চাকায় যেমন কুঠার ঝাঁধা—দুইধারের তীর একেবারে অবহেলে ছারখার ক'রে দিয়ে চ'লেছে।

পৃথিবীর টান

শিলাইদা, ২০শে আগষ্ট ১৮৯২। রোজ সকালে চোখ চেয়েই আমার বাঁ দিকে জল এবং ডান দিকে নদীতীর স্বর্ধ্যাক্ষিরণে প্রাণিত দেখতে পাই। এখানকার রোজে আমার মন ভারি উদাসীন হ'য়ে যায়। এর যে কী মানে ঠিক ধ'রতে পারিনে, এর সঙ্গে যে কি একটা আকাঙ্ক্ষা জড়িত আছে ঠিক বুঝতে পারিনে। এ যেন এই বৃহৎ ধরণীর প্রতি একটা নাড়ীর টান। এক সময়ে যখন আমি এই পৃথিবীর সঙ্গে এক হ'য়ে ছিলাম, যখন আমার উপর সবুজ ঘাস উঠতো, শরতের আলো পড়তো, স্বর্ধ্যাক্ষিরণে আমার হৃদয়বিস্তৃত স্ত্রামল অঙ্গের প্রত্যেক রোমকূপ থেকে ঘোবনের স্বর্গাঙ্কি-উত্তাপ উষিত হ'তে থাকতো—আমি কত দূর দূরান্তর কত দেশদেশান্তরের জলহুলপর্বত ব্যাপ্ত ক'রে উজ্জল আকাশের নীচে নিস্তরুভাবে শুয়ে প'ড়ে থাকতুম, তখন শরৎ-স্বর্ধ্যালোকে আমার বৃহৎ সর্বাঙ্গে যে একটি আনন্দরস একটি জীবনীশক্তি অত্যন্ত অব্যক্ত অর্ধচেতন এবং অত্যন্ত প্রকাণ্ডভাবে সঞ্চারিত হ'তে থাকতো তাই যেন ঝানিকটা মনে পড়ে। আমার

এই যে মনের ভাব এ যেন এই প্রতিনিয়ত অক্ষুরিত মূলিত পুলকিত সূর্য্য-সনাধ্যাদিম পৃথিবীর ভাব। যেন আমার এই চেতনার প্রবাহ পৃথিবীর প্রত্যেক ঘাসে এবং গাছের শিকড়ে শিকড়ে শিরায় শিরায় ধীরে ধীরে প্রবাহিত হ'চ্ছে—সমস্ত শক্তকেত্র রোমাঙ্কিত হ'য়ে উঠছে, এবং নারকেল গাছের প্রত্যেক পাতা জীবনের আবেগে থব্ থব্ ক'রে কাঁপছে। এই পৃথিবীর উপর আমার যে একটি আন্তরিক আত্মীয়বৎসলতার ভাব আছে, ইচ্ছা করে সেটা ভালো ক'রে প্রকাশ ক'রতে—কিন্তু ওটা বোধ হয় অনেকেই ঠিকটি বুঝতে পারবে না। কি একটা কিস্তিত রকমের মনে ক'রবে।

গ্রাম্য সাহিত্য

পতিসর, ১১ই আগষ্ট ১৮৯৩। অনেকগুলো বড়ো বড়ো বিলের মধ্যে দিয়ে আসতে হ'য়েছে। এই বিলগুলো তারি অদ্ভুত—কোনো আকার আরতন নেই, জলে স্থলে একাকার, পৃথিবী সমুদ্রগর্ভ থেকে নতুন জেগে উঠবার সময় যেমন ছিল। কোথাও কিছু কিনারা নেই—খানিকটা জল খানিকটা মগ্নপ্রায় ধানক্ষেতের মাথা, খানিকটা শেঙলা এবং জলজ উদ্ভিদ ভাসছে—পানকোড়ি সাতার দিচ্ছে—জাল ফেলবার জন্যে বড়ো বড়ো বাশ পোতা, তা'রি উপর কটা রঙের বড়ো বড়ো চিল ব'সে আছে। বীপের মতো অতিদূরে গ্রামের রেখা দেখা যাচ্ছে—যেতে যেতে হঠাৎ আবার খানিকটা নদী। ছুধারে গ্রাম, পাটের ক্ষেত এবং বাশের ঝাড়, আবার কখন যে সেটা বিস্তৃত বিলের মধ্যে মিলিয়ে যাচ্ছে বোঝবার যো নেই।

ঠিক সূর্য্যাস্তের কাছাকাছি সময় যখন একটি গ্রাম পেরিয়ে আসছিলুম একটা লম্বা নৌকোর অনেকগুলি ছোকরা ঝপ্ ঝপ্ ক'রে ঝাড় ফেলছিল এবং সেই তালে গান গাচ্ছিল—

“যুবতী, ক্যান্ বা করো মন্ ভারী ?

পাবনা থাকো আন্তে দেবো ট্যাকা দামের মোটরি।”

স্থানীয় কবিটি যে ভাব অবলম্বন ক’রে সঙ্গীত রচনা ক’রেছেন আমরাও ওভাবেই চের লিখেছি কিন্তু ইতরবিশেষ আছে।—আমাদের যুবতী মন ভারী ক’বুলে তৎক্ষণাৎ জীবনটা কিছা নন্দনকানন থেকে পারিজাতটা এনে দিতে প্রস্তুত হই—কিন্তু এ অঞ্চলের লোক খুব স্তম্বে আছে ব’লতে হবে, অল্প ত্যাগস্বীকারেই যুবতীর মন পায়। মোটরি জিনিসটা কি তা বলা আমার সাধ্য নয়, কিন্তু তা’র দামটাও নাকি পাশ্বেই উল্লেখ করা আছে তাতেই বোঝা যাচ্ছে খুব বেশি দুর্শূল্য নয়, এবং নিতান্ত অগম্য স্থান থেকেও আনতে হয় না। গানটা শুনে বেশ মজার লাগলো—যুবতীর মন ভারী হ’লে জগতে যে আশ্বালন উপস্থিত হয় এই বিলের প্রান্তেও তা’র একটা সংবাদ পাওয়া গেলো। এ গানটি কেবল অস্থানেই হান্তজনক কিন্তু দেশ কাল পাত্র বিশেষে এর যথেষ্ট সৌন্দর্য্য আছে—আমার অজ্ঞাতনামা গ্রাম্য কবিত্রাতার রচনাগুলিও এই গ্রামের লোকের স্তম্ভ দুঃখের পক্ষে নিতান্ত আবশ্যক—আমার গানগুলি সেখানে কম হান্তজনক নয়।

হাতী

পতিসার, ১৯শে ফেব্রুয়ারী ১৮৯৪। যে পারে বোট লাগিয়েছি এপারে খুব নির্জন। গ্রাম নেই, বসতি নেই, চষা মাঠ ধূধু ক’রছে, নদীর ধারে ধারে ঝানিকটা ক’রে শুকনো ঘাসের মতো আছে সেই ঘাসগুলো ছিঁড়ে ছিঁড়ে গোটাকতক ঘোষ চ’রে বেড়াচ্ছে। আর আমাদের দুটো হাতী আছে তা’রাও এপারে চ’রতে আসে। তাদের দেখতে বেশ মজা লাগে একটা পা উঠিয়ে ঘাসের গোড়ার দুচার বার একটু একটু ঠোকর মারে, তারপরে ভুঁড় দিয়ে টান মারতেই বড়ো বড়ো ঘাসের

চাপড়া একেবারে মাটি হুচ্চ উঠে আসে, সেই চাপড়াগুলো শুঁড়ে ক'রে ছুলিয়ে ছুলিয়ে ঝাড়ে, তা'র মাটিগুলো ঝরে ঝরে প'ড়ে যায়, তা'র পরে মুখের মধ্যে পুরে দিয়ে খেয়ে ফেলে। আবার এক এক সময় খেয়াল যায়, খানিকটা ধুলো শুঁড়ে ক'রে নিয়ে ফুঁ দিয়ে নিজের পেটে পিঠে সর্কান্ধে হস ক'রে ছড়িয়ে দেয়—এই রকম তো হাতীর প্রসাধন ক্রিয়া। বৃহৎ শরীর, বিপুল বল, শ্রীহীন আয়তন, অত্যন্ত নিরীহ—এই প্রকাণ্ড জন্তটাকে দেখতে আমার বেশ লাগে। এর এই প্রকাণ্ড এবং বিশিষ্টর জন্তই যেন এর প্রতি একটা কী বিশেষ স্নেহের উদ্রেক হয়—এর সর্কান্ধের অসৌষ্টব থেকে এ-কে একটা যন্ত শিশুর মতো মনে হয়। তা ছাড়া জন্তটা বড়ো উদার প্রকৃতির—শিব ভোলানাথের মতো—যখন ক্যাপে তখন খুব ক্যাপে, যখন ঠাণ্ডা হয়—তখন অগাধ শান্তি। বড়োজ্বর সঙ্গে সঙ্গে যে এক রকম শ্রীহীনত্ব আছে—তাতে অন্তরকে বিমূখ করে না, বরঞ্চ আকর্ষণ ক'রে আনে। আমার ঘরে যে বেঠোভেনের ছবি আছে অনেক স্থলর মুখের সঙ্গে তুলনা ক'রলে তাকে দর্শনযোগ্য মনে না হ'তে পারে, কিন্তু আমি যখন তা'র দিকে চাই সে আমাকে খুব টেনে নিয়ে যায়—ঐ উল্কা খুস্কো মাথাটার ভিতরে কত বড়ো একটা শব্দহীন শব্দজগৎ! এবং কী একটা বেদনাময় অশান্ত ক্লিষ্ট প্রতিভা, রুদ্ধরক্তের মতো ঐ লোকটার ভিতর ঘূর্ণমান হ'তো।

শুক-তারা

পতিসর, ২৫শে মার্চ ১৮৯৪। আজকাল ভোরের বেলায় চোখ মেলেই ঠিক আমার খোলা জানলার সামনেই শুকতারা দেখতে পাই—তাকে আমার ভারি মিষ্টি লাগে—সেও আমার দিকে চেয়ে থাকে, যেন বহুকালের আমার আপনার লোক। মনে আছে যখন শিলাইদহে কাছারি ক'রে সন্ধ্যাবেলায় নৌকো ক'রে নদী পার হ'তুম, এবং

রোজ আকাশে সন্ধ্যা তারা দেখতে পেতুম আমার ভারি একটা সান্ত্বনা বোধ হ'তো। ঠিক মনে হ'তো আমার নদীটি যেন আমার ঘর সংসার এবং আমার সন্ধ্যাতারাটি আমার এই ঘরের গৃহলক্ষ্মী—আমি কখন কাছারি থেকে ফিরে আসবো এই জন্তে সে উজ্জল হ'য়ে সেজে ব'সে আছে। তা'র কাছ থেকে এমন একটি স্নেহস্পর্শ পেতুম! তখন নদীটি নিস্তরূ হ'য়ে থাকতো, বাতাসটি ঠাণ্ডা, কোথাও কিছু শব্দ নেই, ভারি যেন একটা বনিতার ভাবে আমার সেই প্রশান্ত সংসারটি পরিপূর্ণ হ'য়ে থাকতো। আমার সেই শিলাইদহে প্রতিসন্ধ্যায় নিস্তরূ অন্ধকারে নদী পার হওয়াটা খুব স্পষ্টরূপে প্রায়ই মনে পড়ে। ভোরের বেলায় প্রথম দৃষ্টিপাতেই শুকতারারি দেখে তাকে আমার একটি বহুপরিচিত 'সহাস্ত সহচরী' না মনে ক'রে থাকতে পারিনে—সে যেন একটি চির-জাগ্রত কলাগণ-কামনার মতো ঠিক আমার নিস্ত্রিত মুখের উপর প্রফুল্ল স্নেহ বিকিরণ ক'রতে থাকে।

মেঘ ও রোজ

শিলাইদা, ২৭শে জুন ১৮৯৪। গল্প লেখবার একটা সুখ এই, যাদের কথা লিখ'বো তা'রা আমার দিনরাত্তির সমস্ত অরসর একেবারে ভরে রেখে দেবে, আমার একলা মনের সঙ্গী হবে, বর্ষার সময় আমার বন্ধ ঘরের সঙ্গীর্ণতা দূর ক'রবে, এবং রোজের সময় পদ্মাসীরের উজ্জল দৃশ্যের মধ্যে আমার চোখের পরে বেড়িয়ে বেড়াবে। আজ সকাল বেলায় তাই গিরিবালা নায়ী উজ্জল শ্রামবর্ণ একটি ছোটো অভিমানী মেয়েকে আমার কল্পনারাজ্যে অবতারণা করা গেছে। সবেমাত্র পাঁচটি লাইন লিখেছি এবং সে পাঁচ লাইনে কেবল এই কথা ব'লেছি যে কাল বৃষ্টি হ'য়ে গেছে, আজ বর্ষণ অন্তে চঞ্চল মেঘ এবং চঞ্চল রোজের পরস্পর শিকার চ'লছে, হেনকালে পূর্বসংকিত বিন্দুবিন্দু বারি-সীকর-বর্ষা

তরুতলে গ্রামপথে উক্ত গিরিবালার আশা উচিত ছিল, তা না হ'য়ে আমার বোটে আমলাবর্গের সমাগম হ'লো—তাতে ক'রে সম্প্রতি গিরিবালাকে কিছুক্ষণের জন্য অপেক্ষা ক'রতে হ'লো। তা হোক তবু সে মনের মধ্যে আছে। আজ গিরিবালার অনাহৃত এসে উপস্থিত হ'য়েছেন কাল বড়ো আবশ্যকের সময় তাঁর দোহুল্যমান বেণীর সূচাগ্র-ভাগটুকুও দেখা যাবে না। কিন্তু সে কথা নিয়ে আজ আন্দোলনের দরকার নেই। শ্রীমতী গিরিবালার তিরোধান সম্ভাবনা থাকে তো থাক—আজ যখন তাঁর শুভাগমন হ'য়েছে তখন সেটা আনন্দের বিষয় সন্দেহ নেই।

এবারকার পক্ষে অবগত হওয়া গেল যে আমার ঘরের ক্ষুদ্রতমাটি ক্ষুদ্র ঠোট ফুলিয়ে অভিমান ক'রতে শিখেছে। আমি সে চিত্র বেশ দেখতে পাচ্ছি। তাঁর সেই নরম-নরম মুঠোর আঁচড়ের জন্তে আমার মুখটা নাকটা তৃষ্ণার্ত হ'য়ে আছে। সে বেথানে সেখানে আমাকে মুঠো ক'রে ধরে টল্‌মলে মাথাটি নিয়ে হাম্‌ করে খেতে আসত এবং ক্ষুদে ক্ষুদে আঙুলগুলোর মধ্যে আমার চমমার হারটা জড়িয়ে নিত। নির্যোধ নিশ্চিন্ত গভীরভাবে গাল ফুলিয়ে চেয়ে থাকতো সেই কথাটা মনে প'ড়ছে।

ইছামতী

পাবনা পথে, ২ই জুলাই ১৮৯৫। এই আঁকাবাকা ইছামতী নদীর ভিতর দিয়ে চ'লেছি। এই ছোটো খামুখোয়ালী বর্ষাকালের নদীটি, এই যে দুইধারে সবুজ ঢালু ঘাট, দীর্ঘ ঘন কাশবন, পাটের ক্ষেত, আখের ক্ষেত, আর সারি সারি গ্রাম—এ যেন একই কবিতার কয়েকটা লাইন, আমি বার বার আবৃত্তি ক'রে যাচ্ছি এবং বারবারই ভালো লাগছে। পদ্মার মতো বড়ো নদী এতই বড়ো যে সে যেন ঠিক মুখস্থ

ক'রে নেওয়া যায় না—আর এই কেবল ক'টি বর্ষামাসের দ্বারা অক্ষর-গোণা ছোট বাকা নদীটি যেন বিশেষ ক'রে আমার হ'য়ে যাচ্ছে।

পদ্মানদীর কাছে মাহুঘের লোকালয় তুচ্ছ কিন্তু ইছামতী মাহুঘ-ঘেঁসা নদী;—তা'র শান্ত জলপ্রবাহের সঙ্গে মাহুঘের কর্ষপ্রবাহের স্রোত মিশে যাচ্ছে। সে ছেলেদের মাছ ধ'রবার এবং মেয়েদের স্নান ক'রবার নদী। স্নানের সময় মেয়েরা যে সমস্ত গল্প গুজব নিয়ে আসে সেগুলি এই নদীটির হাতুময় কলধ্বনির সঙ্গে এক সুরে মিলে যায়। আশ্বিন মাসে মেনকার ঘরের পার্শ্বতী যেমন কৈলাস-শিখর ছেড়ে এক-বার তাঁর বাপের বাড়ী দেখে শুনে যান, ইছামতী তেমনি সর্বসর অদর্শন থেকে বর্ষার কয়েকমাস আনন্দ-হাস্ত ক'রতে ক'রতে তা'র আত্মীয় লোকালয়গুলির তত্ত্ব নিতে আসে। তা'রপরে ঘাটে ঘাটে মেয়েদের কাছে প্রত্যেক গ্রামের সমস্ত নতুন খবর শুনে নিয়ে, তাদের সঙ্গে মাথা-মাথি সখীত্ব ক'রে আবার চ'লে যায়।

সন্ধ্যা হ'য়ে এসেছে। আকাশ মেঘে অন্ধকার; গুরু গুরু মেঘ ডাকছে, এবং ঝোড়ো হাওয়ায় তীরের বন-ঝাউগুলো ছলে উঠছে। বাঁশঝাড়ের মধ্যে ঘন কালীর মতো অন্ধকার এবং জলের উপর গোধূলির একটা বিবর্ণ ধূসর আলো প'ড়ে একটা অস্বাভাবিক উত্তেজনার মতো দেখতে হ'য়েছে।

সন্ধ্যা

নাগর নদীর ঘাট, ১৬ই ডিসেম্বর ১৮৯৫। কাল অনেক দিন পরে সূর্যাস্তের পর ওপারের পাড়ের উপর বেড়াতে গিয়েছিলুম। সেখানে উঠেই হঠাৎ যেন এই প্রথম দেখলুম, আকাশের আদি-অন্ত নেই—জন-হীন মাঠ দিগ্দিগন্ত ব্যাপ্ত ক'রে হা হা ক'রছে—কোথায় ছুটি ক্ষুদ্র-গ্রাম, কোথায় এক প্রান্তে সন্নিবিষ্ট একটি জলের রেখা! কেবল নীল

আকাশ এবং ধূসর পৃথিবী—আর তা'রই মাঝখানে একটি সঙ্গীহীন গৃহ-
হীন অসীম সন্ধ্যা,—মনে হয় যেন একটি সোনার চেলিপরা বধু অনন্ত
প্রান্তরের মধ্যে মাথায় একটুখানি ঘোমটা টেনে একলা চলেছে; ধীরে
ধীরে কত শত সহস্র গ্রাম নদী প্রান্তর পর্বত নগর বনের উপর দিয়ে যুগ-
যুগান্তর কাল সমস্ত পৃথিবীমণ্ডলকে একাকিনী জানেন্ত্রে, মৌন যুখে,
শ্রান্ত পদে প্রদক্ষিণ ক'রে আসছে। তা'র বর যদি কোথাও নেই তবে
তাকে এমন সোনার বিবাহবেশে কে সাজিয়ে দিলে! কোন্ অস্তহীন
পশ্চিমের দিকে তা'র পতিগৃহ?

দার্জিলিং-যাত্রা

দার্জিলিং, ১৮৮৭। এই তো দার্জিলিং এসে পড়লুম। পথে বেলা
বড়ো একটা কাঁদেনি। খুব চোঁচামেচি গোলমালও ক'রেছে, উলুও
দিয়েছে, হাতও ঘুরিয়েছে এবং পাখীকে ডেকেছে যদিও পাখী কোথায়
দেখতে পাওয়া গেল না। সারাঘাটে ষ্টামারে ওঠবার সময় মহা
হাঙ্গামা। রাত্রি দশটা—জিনিসপত্র সহস্র, কুলি গোটাকতক, মেয়ে-
মাহুষ পাঁচটা এবং পুরুষ মাহুষ একটি মাত্র। নদী পেরিয়ে একটি ছোটো
রেলগাড়ীতে ওঠা গেল—তাতে চারটে ক'রে শয্যা, আমরা ছটি
মনিষি। মেয়েদের এবং অন্তান্ত জিনিসপত্র Ladies compartment এ
তোলা গেলো—কথাটা শুনতে যত সংক্ষেপ হ'ল কাজে ঠিক তেমনটা
হয়নি। ডাকাডাকি হাকাহাকি ছোটোছোটো নিতান্ত অল্প হয়নি—তবু
ন—বলেন আমি কিছুই ক'রিনি—অর্থাৎ একখানা আস্ত মাহুষ একে-
বারে আস্ত রকম খেপলে যে রকমটা হয় সেই প্রকার মুষ্টি ধারণ ক'রলে
ঠিক পুরুষ মাহুষের উপযুক্ত হ'তো। কিন্তু এই দুদিনে আমি এত বাক্স
খুলেছি এবং বন্ধ ক'রেছি, এত বাক্স এবং পুঁটুলির পিছনে আমি
ফিরেছি এবং এত বাক্স এবং পুঁটুলি আমার পিছনে অভিশাপের মতো

ফিরেছে, এত হারিয়েছে এবং এত ফের পাওয়া গেছে এবং এত পাওয়া যায়নি এবং পাবার জন্য এত চেষ্টা করা গেছে এবং যাচ্ছে যে, কোন ছাব্বিশ বৎসর বয়সের ভদ্র-সন্তানের অদৃষ্টে এমনটা ঘটেনি। আমার ঠিক বাস-*phobia* হ'য়েছে; বাস দেখলে আমার দাঁতে দাঁতে লাগে। যখন চারিদিকে চেয়ে দেখি বাস, কেবলি বাস, ছোট বড়ো মাঝারি, হাক্কা এবং ভারি, কাঠের এবং টিনের এবং পশুচর্মের এবং কাপড়ের—নীচে একটা, উপরে একটা, পাশে একটা, পিছনে একটা—তখন আমার ডাকাডাকি, ইকাইকি এবং ছুটোছুটি করবার স্বাভাবিক শক্তি একেবারে চ'লে যায় এবং তখন আমার শূন্য দৃষ্টি, শুক মুখ এবং দীনভাব দেখলে নিতান্ত কাপুরুষের মতো বোধ হয়।

সিলিগুড়ি থেকে দার্জিলিং পর্যন্ত ক্রমাগত স—র উচ্চাস উক্তি : “ও মা” “কি চমৎকার” “কি আশ্চর্য্য” “কি সুন্দর”—কেবলি আমাকে ঠেলে আর বলে “দেখো দেখো”। কী করি, যা দেখায় তা দেখতেই হয়—কখনো বা গাছ, কখনো বা মেঘ, কখনো বা একটা দুর্জয় খাদ্য নাকওয়ালী পাহাড়ী মেয়ে—কখনো বা এমন কত কী, যা দেখতে না দেখতেই গাড়ি চ'লে যাচ্ছে, এবং স— দুঃখ ক'রছে যে, র— দেখতে পেলো না। গাড়ি চ'লতে লাগলো। ক্রমে ঠাণ্ডা, তা'রপরে মেঘ, তা'রপরে সন্দি, তা'রপরে হাঁচি, তা'রপরে শাল, কদল, বালাপোষ, মোটা মোজা, পা কনকন্ হাত ঠাণ্ডা, মুখ নীল, গলা ভার ভার এবং ঠিক তা'র পরেই দার্জিলিং। আবার সেই বাস, সেই ব্যাগ, সেই বিছানা, সেই পুঁটুলি, মোটের উপর মোট, যুটের উপর যুটে। ব্রেক থেকে জিনিস পত্র দেখে নেওয়া, চিনে নেওয়া, যুটের মাথায় চাপান, সাহেবকে রসিদ দেখানো, সাহেবের তর্ক বিতর্ক, জিনিস খুঁজে না পাওয়া এবং সেই হারানো জিনিস পুনরুদ্ধারের জন্য বিবিধ বন্দোবস্ত করা, তা'রপর বাড়ী যাওয়া।

জীবন-স্মৃতি

স্মৃতির পটে জীবনের ছবি কে আঁকিয়া যায় জানি না। কিন্তু যেই আঁতুক সে ছবিই আঁকে। অর্থাৎ যাহা কিছু ঘটতেছে তাহার অবিকল নকল রাখিবার জন্ত সে তুলি হাতে বসিয়া নাই। সে আপনার অভিরূচি অনুসারে কত কি বাদ দেয় কত কি রাখে। কত বড়োকে ছোটো করে, ছোটোকে বড়ো করিয়া তোলে। সে আগের জিনিষকে পাছে ও পাছের জিনিষকে আগে সাজাইতে কিছুমাত্র দ্বিধা করে না। বস্তুত তাহার কাজই ছবি আঁকা, ইতিহাস লেখা নয়।

কয়েক বৎসর পূর্বে একদিন কেহ আমাকে আমার জীবনের ঘটনা দ্বিজ্ঞাসা করাতে একবার এই ছবির ঘরে খবর লইতে গিয়াছিলাম। মনে করিয়াছিলাম জীবন-বৃত্তান্তের দুই চারিটা ঘোঁটামুটি উপকরণ সংগ্রহ করিয়া কান্ত হইব। কিন্তু ঘর খুলিয়া দেখিতে পাইলাম জীবনের স্মৃতি জীবনের ইতিহাস নহে—তাহা কোন এক অদৃশ্য চিত্র-করের স্ব-হস্তের রচনা। তাহাতে নানা জায়গায় যে নানা রঙ পড়িয়াছে তাহা বাহিরের প্রতিবিম্ব নহে, সে রঙ তাহার নিজের ভাণ্ডারের; সে রঙ তাহাকে নিজের রসে গুলিয়া লইতে হইয়াছে—সুতরাং পটের উপর যে ছাপ পড়িয়াছে তাহা আনালতে সাক্ষ্য দিবার কাজে লাগিবে না।

এই স্মৃতির মধ্যে এমন কিছু নাই যাহা চিরস্মরণীয় করিয়া রাখিবার যোগ্য। কিন্তু বিষয়ের মর্যাদার উপরেই যে সাহিত্যের নির্ভর তাহা নহে; যাহা ভালো করিয়া অনুভব করিয়াছি তাহাকে অনুভব-গম্য করিয়া তুলিতে পারিলেই মাহুকের কাছে তাহার আদর আছে। নিজের

স্মৃতির মধ্যে যাহা চিত্ররূপে ফুটিয়া উঠিয়াছে তাহাকে কথার মধ্যে ফুটাইতে পারিলেই তাহা সাহিত্যে স্থান পাইবার যোগ্য।

এই স্মৃতি-চিত্রগুলিও সেইরূপ সাহিত্যের সামগ্রী। ইহাকে জীবন-বৃত্তান্ত লিখিবার চেষ্টা হিসাবে গণ্য করিলে ভুল করা হইবে। সে হিসাবে এ লেখা নিতান্ত অসম্পূর্ণ এবং অনাবশ্যক।

শিক্ষারম্ভ

আমরা তিনটি বালক এক সঙ্গে মানুষ হইতেছিলাম। আমার সঙ্গী দুটি আমার চেয়ে দুই বছরের বড়ো। তাঁহারা যখন গুরু-মহাশয়ের কাছে পড়া আরম্ভ করিলেন আমারও শিক্ষা সেই সময়ে শুরু হইল কিন্তু সে কথা আমার মনেও নাই।

কেবল মনে পড়ে, “জল পড়ে পাতা নড়ে।” তখন “কর, থল” প্রভৃতি বানানের তুকান কাটাইয়া সবে-মাত্র কুল পাইয়াছি। সেদিন পড়িতেছি, “জল পড়ে পাতা নড়ে।” আমার জীবনে এইটেই আদি কবির প্রথম কবিতা। সে দিনের আনন্দ আজও যখন মনে পড়ে তখন বুঝিতে পারি কবিতার মধ্যে মিল জিনিষটার এত প্রয়োজন কেন। মিল আছে বলিয়াই কথাটা শেষ হইয়াও শেষ হয় না—তাহার বক্তব্য যখন ফুরায় তখনো তাহার স্বাক্ষরটা ফুরায় না—মিলটাকে লইয়া কানের সঙ্গে মনের সঙ্গে খেলা চলিতে থাকে। এমনি করিয়া কিরিয়া কিরিয়া সে-দিন আমার সমস্ত চৈতন্তের মধ্যে জল পড়িতে ও পাতা নড়িতে লাগিল।

এই শিশুকালের আর একটা কথা মনের মধ্যে বাঁধা পড়িয়া গেছে। আমাদের একটি অনেক কালের খাজাঞ্চি ছিল, কৈলাস মুখ্যো তাহার নাম। সে আমাদের ঘরের আত্মীয়েরই মতো। লোকটি ভারি রসিক। সকলের সঙ্গেই তাহার হাসি তামাসা।

সেই কৈলাস মূখ্যে আমার শিশুকালে অতি দ্রুত-বেগে মস্ত একটা ছড়ার মতো বলিয়া আমার মনোরঞ্জন করিত। সেই ছড়াটার প্রধান নায়ক ছিলাম আমি এবং তাহার মধ্যে একটি ভাবী নায়িকার নিঃসংশয় সমাগমের আশা অতিশয় উজ্জ্বল ভাবে বর্ণিত ছিল। এই যে ভুবন-মোহিনী বধূটি ভবিষ্যতের কোল আলো করিয়া বিরাজ করিতেছিল ছড়া শুনিতে শুনিতে তাহার চিত্রটিতে মন ভারি উৎসুক হইয়া উঠিত। আপাদ-মস্তক তাহার যে বহুমূল্য অলঙ্কারের তালিকা পাওয়া গিয়াছিল এবং মিলনোৎসবের অভূতপূর্ব সমারোহের বর্ণনা শুনা যাইত তাহাতে অনেক প্রবীন-বয়স্ক স্থবিবেচক ব্যক্তির মন চঞ্চল হইতে পারিত—কিন্তু বালকের মন যে মাতিয়া উঠিত এবং চোখের সামনে নানাবর্ণে বিচিত্র আশ্চর্য্য সুখ-স্বপ্ন দেখিতে পাইত তাহার মূল কারণ ছিল সেই দ্রুত-উচ্চারিত অনর্গল শব্দ-ছটা এবং ছন্দের দোলা। শিশুকালের সাহিত্য-রস-সজ্ঞাগের এই দুটো স্মৃতি এখনো জাগিয়া আছে—আর মনে পড়ে, “বৃষ্টি পড়ে টাপুর টুপু নদের এলো বান”। ঐ ছড়াটা যেন শৈশবের মেঘদূত।

এমনি করিয়া নিত্যান্ত শিশু-বয়সেই আমার পড়া আরম্ভ হইল। চাকরদের মহলে যে সকল বই প্রচলিত ছিল তাহা লইয়াই আমার সাহিত্য-চর্চার সূত্রপাত হয়। তাহার মধ্যে চাণক্য-ক্লৌকের বাংলা অম্ববাদ ও কুন্তিবাস রামায়ণই প্রধান। সেই রামায়ণ পড়ার একটা দিনের ছবি মনে স্পষ্ট জাগিতেছে।

সেদিন মেঘলা করিয়াছে; দিদিমা—আমার মাতার কোনো এক সম্পর্কে ঝুড়ি—যে কুন্তিবাসের রামায়ণ পড়িতেন সেই মার্কেল কাগজ-মণ্ডিত কোণ-ছেঁড়া-মলাট-ওয়ালা মলিন বইখানি কোলে লইয়া মায়ের ঘরের দ্বারের কাছে পড়িতে বসিয়া গেলাম। সম্মুখে অন্তঃপুরের আড়িনা ঘেরিয়া চৌকোণ বারান্দা; সেই বারান্দায় মেঘাচ্ছন্ন আকাশ হইতে

অপরাজেবর স্নান আলো আসিয়া পড়িয়াছে। রামায়ণের কোনো একটা করুণ বর্ণনায় আমার চোখ দিয়া জল পড়িতেছে দেখিয়া দিদিমা জোর করিয়া আমার হাত হইতে বইটা কাড়িয়া লইয়া গেলেন।

ঘর ও বাহির

আমাদের শিশুকালে ভোগবিলাসের আয়োজন ছিল না বলিলেই হয়। মোটের উপরে তখনকার জীবনযাত্রা এখনকার চেয়ে অনেক বেশী সাদাসিধা ছিল। আহায়ে আমাদের পৌষিতার গন্ধও ছিল না। কাপড় চোপড় এতই সংসামান্ন ছিল যে এখনকার ছেলের চক্ষে তাহার ভালিকা ধরিলে সম্মানহানির আশঙ্কা আছে। বয়স দশের কোঠা পার হইবার পূর্বে কোনো দিন কোনো কারণেই মোজা পরি নাই। শীতের দিনে একটা সাদা জামার উপরে আর একটা সাদা জামাই যথেষ্ট ছিল। ইহাতে কোনোদিন অদৃষ্টকে দোষ দিই নাই। কেবল আমাদের বাড়ীর দরজি নেয়ামত খলিফা অবহেলা করিয়া আমাদের জামায় পকেট-যোজনা অনাবশ্যক মনে করিলে হৃঃখ বোধ করিতাম,—কারণ, এমন বালক কোনো অকিঞ্চনের ঘরেও জয়গ্রহণ করে নাই পকেটে রাখিবার মতো স্বাবর-অস্বাবর সম্পত্তি যাহার কিছুমান্ন নাই; বিধাতার কৃপায় শিশুর ঐশ্বর্য সম্বন্ধে ধনী ও নির্ধনের ঘরে বেশী কিছু তারতম্য দেখা যায় না। আমাদের চটিজুতা একজোড়া থাকিত, কিন্তু পা দুটা যেখানে থাকিত সেখানে নহে। প্রতিপদক্ষেপে তাহাদিগকে আগে আগে নিক্ষেপ করিয়া চলিতাম—তাহাতে যাতায়াতের সময় পদচালনা অপেক্ষা জুতাচালনা এত বাহুল্য পরিমাণে হইত যে পাছুকাশটির উদ্দেশ্য পদে পদে ব্যর্থ হইয়া যাইত।

বাহিরবাড়িতে দোতলায় দক্ষিণ-পূর্ব কোণের ঘরে চাকরদের মহলে আমাদের দিন কাটিত। আমাদের এক চাকর ছিল তাহার নাম শ্রাম।

শ্রাম-বর্ণ দোহারা বালক, মাথায় লম্বা চুল, খুলনা জেলায় তাহার বাড়ি। সে আমাকে ঘরের একটি নির্দিষ্ট স্থানে বসাইয়া আমার চারিদিকে খড়ি দিয়া গণ্ডি কাটিয়া দিত। গম্ভীর মুখ করিয়া তর্জনী তুলিয়া বলিয়া যাইত গণ্ডির বাহিরে গেলেই বিষম বিপদ। বিপদটা আধিভৌতিক কি আধিদৈবিক তাহা স্পষ্ট করিয়া বুঝিতাম না, কিন্তু মনে বড়ো একটা আশঙ্কা হইত। গণ্ডি পার হইয়া সীতার কি সর্বনাশ হইয়াছিল তাহা রামায়ণে পড়িয়াছিলাম, এই জন্ত গণ্ডিটাকে নিতান্ত অবিশ্বাসীর মতো উড়াইয়া দিতে পারিতাম না।

জান্নার নীচেই একটি ঘাট-বাঁধানো পুকুর ছিল। তাহার পূর্ব-ধারের প্রাচীরের গায়ে প্রকাণ্ড একটা চীনা বট—দক্ষিণ-ধারে নারিকেল-শ্রেণী। গণ্ডি-বন্ধনের বন্দী আমি জান্নার খড়্‌খড়ি খুলিয়া প্রায় সমস্ত দিন সেই পুকুরটাকে একখানা ছবির বহির মতো দেখিয়া দেখিয়া কাটাইয়া দিতাম। সকাল হইতে দেখিতাম প্রতিবেশীরা একে একে স্নান করিতে আসিতেছে। তাহাদের কে কখন আসিবে আমার জানা ছিল। প্রত্যেকেরই স্নানের বিশেষত্বটুকুও আমার পরিচিত। কেহ-বা দুই কানে আঙুল চাপিয়া ঝুপ্‌ ঝুপ্‌ করিয়া দ্রুত-বেগে কতকগুলি ডুব পাড়িয়া চলিয়া যাইত; কেহ-বা ডুব না দিয়া গাম্‌ছায় জল তুলিয়া ঘন ঘন মাথায় ঢালিতে থাকিত; কেহ-বা জলের উপরিভাগের মলিনতা এড়াইবার জন্ত বারবার দুই হাতে জল কাটাইয়া লইয়া হঠাৎ এক সময়ে ধাঁ করিয়া ডুব পাড়িত; কেহ-বা উপরের সিঁড়ি হইতেই বিনা ভূমিকায় সশব্দে জলের মধ্যে ঝাঁপ দিয়া পাড়িয়া আত্ম-সমর্পণ করিত; কেহ-বা জলের মধ্যে নামিতে নামিতে এক নিঃশ্বাসে কতকগুলি শ্লোক আওড়াইয়া লইত; কেহ-বা ব্যস্ত, কোনোমতে স্নান সারিয়া লইয়া বাড়ি যাইবার জন্ত উৎসুক; কাহারো বা ব্যস্ততা লেশ-মাত্র নাই, ধীরে-স্থিরে স্নান করিয়া, গা মুছিয়া, কাপড় ছাড়িয়া, কোঁচাটা দুই তিন-

বার ঝাড়িয়া, বাগান হইতে কিছুবা ফুল তুলিয়া মৃদুমন্দ দোদুল-গতিতে স্নানস্নিগ্ধ শরীরের আরামটিকে বায়ুতে বিকীর্ণ করিতে করিতে বাড়ির দিকে তাহার যাত্রা। এমনি করিয়া দুপুর বাজিয়া যায়, বেলা একটা হয়। ক্রমে পুকুরের ঘাট জনশূন্য নিস্তর। কেবল রাজহাঁস ও পাতি-হাঁসগুলা সারা-বেলা ডুব দিয়া গুলি তুলিয়া খায়, এবং চঞ্চু-চালনা করিয়া ব্যতিব্যস্ত-ভাবে পিঠের পালক সাফ করিতে থাকে।

পুষ্করিণী নির্জন হইয়া গেলে সেই বটগাছের তলাটা আমার সমস্ত মনকে অধিকার করিয়া লইত। তাহার গুঁড়ির চারিধারে অনেকগুলি বুরি নামিয়া একটা অন্ধকারময় জটিলতার সৃষ্টি করিয়াছিল। সেই কুহকের মধ্যে, বিশ্বের সেই একটা অস্পষ্ট কোণে যেন ভ্রমক্রমে বিশ্বের নিয়ম ঠেকিয়া গেছে। দৈবাৎ সেখানে যেন স্বপ্ন-বুগের একটা অসম্ভবের রাজত্ব বিধাতার চোখ এড়াইয়া আজও দিনের আলোর মাঝখানে রহিয়া গিয়াছে। মনের চক্ষে সেখানে যে কাহাদের দেখিতাম এবং তাহাদের ক্রিয়া-কলাপ যে কী রকম, আজ তাহা স্পষ্ট ভাষায় বলা অসম্ভব। এই বটকেই উদ্দেশ করিয়া একদিন লিখিয়াছিলাম—

নিশিদিদি দাঁড়িয়ে আছে মাথায় ল'য়ে জট,

ছোটো ছেলেটি মনে কি পড়ে, ওগো প্রাচীন বট ?

আমাদের বাড়ির ভিতরের ছাদের প্রাচীর আমার মাথা ছাড়াইয়া উঠিত। যখন একটু বড়ো হইয়াছি এবং চাকরদের শাসন কিঞ্চিৎ শিথিল হইয়াছে, যখন বাড়ীতে নূতন বধু-সমাগম হইয়াছে এবং অবকাশের সঙ্গী-রূপে তাহার কাছে প্রভ্রম লাভ করিতেছি, তখন এক-এক দিন মধ্যাহ্নে সেই ছাদে আসিয়া উপস্থিত হইতাম। তখন বাড়িতে সকলের আহার শেষ হইয়া গিয়াছে; গৃহ-কর্মে ছেদ পড়িয়াছে; অন্তঃপুর বিশ্রামে নিমগ্ন; স্নান-সিক্ত শাড়িগুলি ছাতের কার্ণিসের উপর হইতে ঝুলিতেছে; উঠানের কোণে যে উচ্ছিন্ন ভাঙ পড়িয়া আছে তাহারই

উপর কাকের দলের সভা বসিয়া গেছে। সেই নির্জন অবকাশে প্রাচীরের রক্তের ভিতর হইতে চাহিয়া থাকিতাম—চোখে পড়িত আমাদের বাড়ির ভিতরের বাগান-প্রান্তের নারিকেল-শ্রেণী; তাহারই ফাঁক দিয়া দেখা যাইত সিঁজির-বাগান-পল্লীর একটা পুকুর, এবং সেই পুকুরের ধারে, যে তারা-গয়লানী আমাদের দুধ দিত তাহারই গোয়াল-ঘর; আরো দূরে দেখা যাইত তরুচূড়ার সঙ্গে মিশিয়া কলিকাতা সহরের নানা আকারের ও নানা আয়তনের উচ্চ-নীচ ছাদের শ্রেণী মধ্যাহ্ন-রৌদ্রে প্রথর শুভ্রতা বিচ্ছুরিত করিয়া পূর্ব-দিগন্তের পাণ্ডুবর্ণ নীলিমার মধ্যে উধাও হইয়া চলিয়া গিয়াছে। সেই সকল অতি দূর বাড়ির ছাদে চিলে-কোঠা উচু হইয়া থাকিত, মনে হইত তাহারা যেন নিশ্চল তর্জনী তুলিয়া চোক টিপিয়া আপনার ভিতরকার রহস্য আমার কাছে সঙ্কেতে বলিবার চেষ্টা করিতেছে। ভিক্টর যেমন প্রাসাদের বাহিরে দাঁড়াইয়া রাজ-ভাণ্ডারের রক্ত সিঁদুকগুলার মধ্যে অসম্ভব রত্ন-মাণিক্য করুনা করে, আমিও তেমনি ঐ অজানা বাড়ীগুলিকে কত খেলা কত স্বাধীনতার আগাগোড়া বোঝাইকরা মনে করিতাম তাহা বলিতে পারি না। মাথার উপরে আকাশ-ব্যাগী ধর-দীপ্তি, তাহারই দ্রুতম প্রান্ত হইতে চিলের সূক্ষ্ম তীক্ষ্ণ ডাক আমার কানে আসিয়া পৌছিত এবং সিঁজির-বাগানের পাশের গলিতে দিবাস্তপ্ত নিস্তরু বাড়িগুলার সম্মুখ দিয়া পসারী স্তব করিয়া “চাই, চুড়ি চাই, খেলনা চাই” হাকিয়া যাইত—তাহাতে আমার সমস্ত মনটা উদাস করিয়া দিত।

পেনেটির বাগান

একবার কলিকাতায় ডেবু-জরের তাড়ায় আমাদের বৃহৎ পরিবারের কিয়দংশ পেনেটিতে হাতু বাবুদের বাগানে আশ্রয় লইল। আমরা তাহার মধ্যে ছিলাম।

এই প্রথম বাহিরে গেলাম। গঙ্গার তীরভূমি যেন কোন পূর্ব-জন্মের পরিচয়ে আমাকে কোলে করিয়া লইল। সেখানে চাকরদের স্রষ্টার সামনে গোটা-কয়েক পেয়ারা গাছ। সেই ছায়াতলে বারান্দায় বসিয়া সেই পেয়ারা বনের অন্তরাল দিয়া গঙ্গার ধারার দিকে চাহিয়া আমার দিন কাটিত। প্রত্যহ প্রভাতে ঘুম হইতে উঠিবা-মাত্র আমার কেমন মনে হইত যেন দিনটাকে একখানি সোনালি-পাড়-দেওয়া নূতন চিঠির মতো পাইলাম। লেফাফা খুলিয়া ফেলিলে যেন কী অপূর্ব খবর পাওয়া যাইবে! পাছে একটুও কিছু লোকসান হয় এই আগ্রহে তাড়াতাড়ি মুখ ধুইয়া বাহিরে আসিয়া চৌকি লইয়া বসিতাম। প্রতি-দিন গঙ্গার উপর সেই জোয়ার-ভাটার আসা-যাওয়া, কত রকম রকম নৌকার কত গতি-ভলী, সেই পেয়ারা-গাছের ছায়ার পশ্চিম হইতে পূর্ব দিকে অপসারণ, সেই কোন্নগরের পারে শ্রেণীবদ্ধ বনানীকারের উপর বিদীর্ণ-বন্ধ সূর্যাস্ত-কালের অজস্র স্বর্ণশোণিত-দ্রাবন। এক-এক দিন সকাল হইতে মেঘ করিয়া আসে; ও-পারের গাছগুলি কালো; নদীর উপর কালো ছায়া; দেখিতে দেখিতে সশব্দ বৃষ্টির ধারায় দিগন্ত ঝাপসা হইয়া যায়, ও-পারের তট-রেখা যেন চোখের জলে বিদার গ্রহণ করে, নদী ফুলিয়া ফুলিয়া উঠে, এবং ভিজা হাওয়া এ-পারের ভাল-পালাগুলার মধ্যে যা-খুসি-তাই করিয়া বেড়ায়।

কড়ি-বরুগা-দেয়ালের জঠরের মধ্য হইতে বাহিরের জগতে যেন নূতন জন্মলাভ করিলাম। সকাল বেলায় এখো-গুড় দিয়া যে বাসি লুচি খাইতাম, নিশ্চয়ই স্বর্গলোকে ইজ্ঞা যে অমৃত খাইয়া থাকেন তাহার সঙ্গে তা'র স্বাদের বিশেষ কিছু পার্থক্য নাই। কারণ, অমৃত জিনিষটা রসের মধ্যে নাই রস-বোধের মধ্যেই আছে—এই জন্ত বাহারা সেটাকে খোঁজে তাহারা সেটাকে পায়ই না।

যেখানে আমরা বসিতাম তাহার পিছনে প্রাচীর দিয়া ঘেরা ঘাট-

বাধানো একটা খিড়্কির পুকুর—ঘাটের পাশেই একটা মস্ত জামরুল গাছ; চারিধারেই বড়ো বড়ো ফলের গাছ ঘন হইয়া দাঁড়াইয়া ছায়ার আড়ালে পুষ্করিণীর আক্ৰ রচনা করিয়া আছে। এই ঢাকা, ঘেরা, ছায়া-করা, সজ্জিত একটু-খানি খিড়্কির বাগানের ঘোমটা-পরা সৌন্দর্য আবার কাছে ভারি মনোহর ছিল। সম্মুখের উদার গঙ্গা-তীরের সঙ্গে এর কতই তফাৎ। এ যেন ঘরের বধূ। কোণের আড়ালে, নিজের হাতের লতা-পাতা-আঁকা সবুজ রঙের কাঁথাটি মেলিয়া দিয়া মধ্যাহ্নের নিভৃত আকাশে মনের কথাটিকে মৃদু-ভঞ্জে ব্যক্ত করিতেছে। সেই মধ্যাহ্নেই অনেক দিন জামরুল গাছের ছায়ায় ঘাটে একলা বসিয়া পুকুরের গভীর তলাটার মধ্যে যক্ষ-পুরীর ভয়ের রাজ্য কল্পনা করিয়াছি।

বাংলা দেশের পাড়ারগাঁটকে ভাল করিয়া দেখিবার জন্ত অনেক দিন হইতে মনে আমার ঔৎসুক্য ছিল। গ্রামের ঘর-বস্তি চণ্ডী-মণ্ডপ রাস্তা-ঘাট খেলা-ধূলা হাট-মাঠ জীবন-যাত্রার কল্পনা আমার হৃদয়কে অত্যন্ত টানিত। সেই পাড়ারগাঁ এই গঙ্গাতীরের বাগানের ঠিক একেবারে পশ্চাতেই ছিল—কিন্তু সেখানে যাওয়া আমাদের নিষেধ।

সেই পিছনে আমার বাধা রহিল কিন্তু গঙ্গা সম্মুখ হইতে আমার সমস্ত বন্ধন হরণ করিয়া লইলেন। পাল-তোলা নৌকার বন্ধন-তখন আমার মন বিনা-ভাড়ায় সওয়ারি হইয়া বসিত এবং যে সব দেশে যাত্রা করিয়া বাহির হইত ভূগোলে আজ পর্যন্ত তাহাদের কোনো পরিচয় পাওয়া যায় নাই।

অস্তঃপুরের ছবি

বাহিরের প্রকৃতি যেমন আমার কাছ হইতে দূরে ছিল, ঘরের অস্তঃপুর ঠিক ডেমুনিই। সেইজন্য বন্ধন তাহার যেটুকু দেখিতাম আমার চোখে যেন ছবির মতো পড়িত। রাত্রি নটার পর অঘোর

মাষ্টারের কাছে পড়া শেষ করিয়া বাড়ির ভিতরে শয়ন করিতে চলিয়াছি—খড়্ খড়্-দেওয়া লম্বা বারান্দাটাতে মিটমিটে লণ্ঠন জলিতেছে ;—সেই বারান্দা পার হইয়া গোটা চার-পাচ অঙ্ককার সিঁড়ির ধাপ নামিয়া একটি উঠানঘেরা অন্তঃপুরের বারান্দায় আসিয়া প্রবেশ করিয়াছি,— বারান্দার পশ্চিম-ভাগে পূৰ্ব্ব-আকাশ হইতে বাঁকা হইয়া জ্যোৎস্নার আলো আসিয়া পড়িয়াছে—বারান্দার অপর অংশগুলি অন্ধকার—সেই একটুখানি জ্যোৎস্নায় বাড়ীর দাসীরা পাশাপাশি পায়ের তালি বসিয়া উকুর উপর প্রদীপের সলিতা পাকাইতেছে এবং মৃদুস্বরে আপনাদের দেশের কথা বলাবলি করিতেছে,—এমন কত ছবি মনের মধ্যে একেবারে আঁকা হইয়া রহিয়াছে। তা'র-পরে রাত্রে আহাৰ সারিয়া বাহিরের বারান্দায় জল দিয়া পা ধুইয়া একটা মত্ত বিছানায় আমরা তিনজনে শুইয়া পড়িতাম—শরীরী কথা তিনকড়ি আসিয়া শিয়রের কাছে বসিয়া তেপান্তর মাঠের উপর দিয়া রাজপুত্রের ভ্রমণের কথা বলিত—সে কাহিনী শেষ হইয়া গেলে শয্যাতেল নীরব হইয়া যাইত ;—দেয়ালের দিকে মুখ ফিরাইয়া শুইয়া কীণালোকে দেখিতাম দেয়ালের উপর হইতে মাঝে মাঝে চুনকান খসিয়া গিয়া কালোয় সাদায় নানাপ্রকারের রেখা-পাত হইয়াছে ; সেই রেখাগুলি হইতে আমি মনে মনে বহুবিধ অভূত ছবি উদ্ভাবন করিতে করিতে ঘুমাইয়া পড়িতাম,—তা'রপরে অর্ধরাত্রে কোনো-কোনো দিন আঁখিভূমে গুনিতে পাইতাম, অতি বৃহৎ স্বরূপ সর্দার উচ্চস্বরে হাঁক দিতে দিতে এক বারান্দা হইতে আর এক বারান্দায় চলিয়া যাইতেছে।

শ্রীকণ্ঠবাবু

এই সময়ে একটি প্রোতা লাভ করিয়াছিলাম—এমন প্রোতা আর পাইব না। ভালো লাগিবার শক্তি ইহার এতই অসাধারণ যে মাসিক

পত্রের সংক্ষিপ্ত সমালোচক-পদ লাভের ইনি একেবারেই অযোগ্য। বৃদ্ধ একেবারে সুপক বোয়াই আমটির মতো—অল্পরসের আভাস-মাত্র-বর্জিত—তাঁহার স্বভাবের কোথাও এত-টুকু আঁশও ছিল না। মাথা-ভরা টাক, গৌকদাড়ি-কামানো স্নিগ্ধ মধুর মুখ, মুখ-বিবরের মধ্যে দস্তের কোনো বালাই ছিল না, বড়ো বড়ো ছই চক্ষু অবিরাম হাস্যে সমুজ্জল। তাঁহার স্বাভাবিক ভারি গলায় যখন কথা কহিতেন তখন তাঁহার সমস্ত হাত মুখ চোখ কথা কহিতে থাকিত। ইনি সেকালের পার্শ্ব-পড়া রসিক মানুষ, ইংরেজির কোনো ধার ধারিতেন না। তাঁহার বামপার্শ্বের নিত্য-সঙ্গিনী ছিল একটি গুড়গুড়ি, কোলে কোলে সর্বদাই কিরিত একটি সেতার এবং কণ্ঠে গানের আর বিশ্রাম ছিল না।

এই বৃদ্ধটি আমার পিতার, তেমনি দাদাদের, তেমনি আমাদেরও বন্ধু ছিলেন। আমাদের সকলেরই সঙ্গে তাঁহার বয়স মিলিত। কবিতা শোনাইবার এমন অল্পকূল শ্রোতা সহজে মিলে না। স্বর্ণধার ধারা যেমন এক-টুকরা নুড়ি পাইলেও তাহাকে ঘিরিয়া ঘিরিয়া নাচিয়া মাং করিয়া দেয়, তিনিও তেমনি যে-কোন একটা উপলক্ষ্য পাইলেই আপন উল্লাসে উদ্বেল হইয়া উঠিতেন।

গান-সম্বন্ধে আমি শ্রীকণ্ঠ-বাবুর প্রিয় শিষ্য ছিলাম। তাঁহার একটা গান ছিল—“ময়্ ছোড়োঁ ব্রজকি বাসরী”। ঐ গানটি আমার মুখে সকলকে শোনাইবার জন্য তিনি আমাকে ঘরে ঘরে টানিয়া লইয়া বেড়াইতেন। আমি গান ধরিতাম, তিনি সেতার স্বরকার দিতেন এবং যেখানটিতে গানের প্রধান ঝাঁক “ময়্ ছোড়োঁ” সেই-খানটাতে মাতিয়া উঠিয়া তিনি নিজে যোগ দিতেন ও অশ্রাস্ত-ভাবে সেটা কিরিয়া কিরিয়া আবৃত্তি করিতেন এবং মাথা নাড়িয়া মুগ্ধদৃষ্টিতে সকলের মুখের দিকে চাহিয়া যেন সকলকে ঠেলা দিয়া ভালো-লাগায় উৎসাহিত করিয়া তুলিতে চেষ্টা করিতেন।

ইনি আমার পিতার ভক্ত বন্ধু ছিলেন। ইহারই দেওয়া হিন্দী গান হইতে ভাঙা একটি ব্রহ্মসঙ্গীত আছে—“অন্তরতর অন্তরতম তিনি যে—তুলোনারে তাঁয়।” এই গানটি তিনি পিতৃদেবকে শোনাইতে শোনাইতে আবেগে চোঁকি ছাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইতেন। সেতারে ঘন ঘন ঝঙ্কার দিয়া একবার বলিতেন “অন্তরতর অন্তরতম তিনি যে”, আবার পাল্টাইয়া লইয়া তাঁহার মুখের সম্মুখে হাত নাড়িয়া বলিতেন “অন্তরতর অন্তরতম তুমি যে।”

এই বৃদ্ধ যেদিন আমার পিতার সঙ্গে শেখ-সাক্ষাৎ করিতে আসেন, তখন পিতৃদেব চুঁচুড়ায় গন্ধার ধারের বাগানে ছিলেন। শ্রীকণ্ঠ-বাবু তখন অস্থিম রোগে আক্রান্ত, তাঁহার উঠিবার শক্তি ছিল না, চোখের পাতা আঙুল দিয়া তুলিয়া চোখ মেলিতে হইত। এই অবস্থায় তিনি তাঁহার কস্তার শুশ্রূষাধীনে বীরভূমের রায়পুর হইতে চুঁচুড়ায় আসিয়া-ছিলেন। বহুকষ্টে একবার-মাত্র পিতৃদেবের পদধূলি লইয়া চুঁচুড়ার বাসায় ফিরিয়া আসেন ও অল্পদিনেই তাঁহার মৃত্যু হয়। তাঁহার কস্তার কাছে শুনিতে পাই আসন্ন মৃত্যুর সময়ে “কি মধুর তব কল্পনা প্রভো” গানটি গাহিয়া তিনি চিরনীরবতা লাভ করেন।

পিতৃদেব

অমৃতসরে গুরু-দরবার আমার স্বপ্নের মতো মনে পড়ে। অনেক দিন সকাল-বেলায় পিতৃদেবের সঙ্গে পদব্রজে সেই সরোবরের মাঝ-খানে শিখ-মন্দিরে গিয়াছি। সেখানে নিয়তই ভজনা চলিতেছে। আমার পিতা সেই শিখ উপাসকদের মাঝ-খানে বসিয়া সহসা এক-সময় স্থির করিয়া তাহাদের ভজনায় যোগ দিতেন—বিদেশীর মুখে তাহাদের এই বন্দনা-গান শুনিয়া তাহারা অত্যন্ত উৎসাহিত হইয়া তাঁহাকে সমাদর করিত। ফিরিবার সময় মিছুরির খণ্ড ও হালুয়া লইয়া আসিতেন।

যখন সন্ধ্যা হইয়া আসিত পিতা বাগানের সম্মুখে বারান্দায় আসিয়া বসিতেন। তখন তাঁহাকে ব্রহ্মসঙ্গীত শোনাইবার জন্ত আমার ডাক পড়িত। চাঁদ উঠিয়াছে, গাছের ছায়ার ভিতর দিয়া জ্যোৎস্নার আলো বারান্দার উপর আসিয়া পড়িয়াছে, আমি বেহাগে গান গাহিতেছি—

“তুমি বিনা কে প্রভু সঙ্কট নিবारे

কে সহায় ভব-অন্ধকারে”—

তিনি নিশ্চক হইয়া নতশিরে কোলের উপর দুই হাত জোড় করিয়া শুনিতেছেন,—সেই সন্ধ্যাবেলাটির ছবি আজও মনে পড়িতেছে।

একদিন আমার রচিত দুইটি পারমার্থিক কবিতা ত্রীকণ্ঠ বাবুর নিকট গনিয়া পিতৃদেব হাসিয়াছিলেন। তাহার পরে বড়ো বয়সে আর একদিন আমি তাহার শোধ লইতে পারিয়াছিলাম। সেই কথাটা এখানে উল্লেখ করিতে ইচ্ছা করি।

একবার মাঘোৎসবে সকালে ও বিকালে আমি অনেকগুলি গান তৈরি করিয়াছিলাম। তাহার মধ্যে একটা—“নয়ন তোমারে পায়না দেখিতে র'য়েছ নয়নে নয়নে”। পিতা তখন চুঁচুড়ায় ছিলেন। সেখানে আমার এবং জ্যোতিদাদার ডাক পড়িল। হাশ্বোনিয়মে জ্যোতিদাদাকে বসাইয়া আমাকে তিনি নূতন গান সঙ্গ-কটি একে একে গাহিতে বলিলেন। কোনো কোনো গান দুবারও গাহিতে হইল।

গান গাওয়া শেষ হইল। তখন তিনি বলিলেন, দেশের রাজা যদি দেশের ভাষা জানিত ও সাহিত্যের আদর বুঝিত তবে কবিকে তো তাহার পুরস্কার দিত। রাজার দিক হইতে যখন তাহার কোনো সম্ভাবনা নাই তখন আমাকেই সে কাজ করিতে হইবে। এই বলিয়া তিনি একখানি পাঁচশো টাকার চেক আমার হাতে দিলেন।

অমৃতসরে মাস-খানেক ছিলাম। সেখান হইতে চৈত্র-মাসের শেষে

ঢালহোসি পাহাড়ে যাত্রা করা গেল। অমৃতসরে মাস আর কাটিতে-
ছিল না। হিমালয়ের আত্মান আমাকে অস্থির করিয়া তুলিতেছিল।

যখন ঝাঁপানে করিয়া পাহাড়ে উঠিতেছিলাম তখন পর্বতের উপ-
ত্যকা-অধিত্যকা-দেশে নানাবিধ চৈতালি ফসলে স্বরে স্বরে পংক্তিতে
পংক্তিতে সৌন্দর্যের আগুন লাগিয়া গিয়াছিল। আমরা প্রাতঃকালেই
দুধ-কটি খাইয়া বাহিব হইতাম এবং অপরাহ্নে ডাক-বাংলায় আশ্রয়
লইতাম। সমস্ত দিন আমার দুই চোখের বিরাম ছিল না—পাছে
কিছু একটা এড়াইয়া যায় এই আমার ভয়। যেখানে পাহাড়ের কোনো
কোণে বাক পল্লব-ভারাচ্ছন্ন বনস্পতির দল নিবিড় ছায়া রচনা করিয়া
দাঁড়াইয়া আছে, এবং ধ্যান-রত বৃদ্ধ-তপস্বীদের কোলের কাছে নীলা-
ময়ী মুনিকস্ত্রীদের মতো দুই একটি ঝর্ণার ধারা সেই ছায়াতল দিয়া
শৈবালাচ্ছন্ন কালো পাথরগুলার গা বাহিয়া ঘন শীতল অন্ধকারের নিভৃত
নেপথ্য হইতে কুল-কুল করিয়া ঝরিয়া পড়িতেছে সেখানে ঝাঁপানিয়া
ঝাঁপান নামাইয়া বিশ্রাম করিত। আমি লুকুভাবে মনে করিতাম
এ সমস্ত জায়গা আমাদের কাছে ছাড়িয়া যাইতে হইতেছে কেন? এইখানে
থাকিলেই তো হয়।

ডাক-বাংলায় পৌঁছিলে পিতৃ-দেব বাংলার বাহিরে চৌকি লইয়া
বসিতেন। সন্ধ্যা হইয়া আসিলে পর্বতের স্বচ্ছ আকাশে তারাগুলি
আশ্চর্য্য স্পষ্ট হইয়া উঠিত এবং পিতা আমাকে গ্রহ-তারকা চিনাইয়া
দিয়া জ্যোতিষ্ক-সম্বন্ধে আলোচনা করিতেন।

বক্রোটায় আমাদের বাসা একটি পাহাড়ের সর্বোচ্চ চূড়ার ছিল।
যদিও তখন বৈশাখ মাস, কিন্তু শীত অত্যন্ত প্রবল। এমন কি, পথের
যে অংশে রৌত্র পড়িত না সেখানে তখনো বরফ গলে নাই।

কোন বিপদ আশঙ্কা করিয়া আপন ইচ্ছায় পাহাড়ে ভ্রমণ করিতে
নিপিতা আমাকে একদিনও বাধা দেন নাই। আমাদের বাসার নিম্নবর্তী

এক অধিত্যকার বিস্তীর্ণ কেলু-বন ছিল। সেই বনে আমি একলা আমার লোহ-কলক-বিশিষ্ট লাঠি লইয়া প্রায় বেড়াইতে যাইতাম। বনস্পতিগুলা প্রকাণ্ড দৈত্যের মতো মস্ত মস্ত ছায়া লইয়া দাঁড়াইয়া আছে; তাহাদের কত শত বৎসরের বিপুল প্রাণ। কিন্তু এই সে-দিনকার অতি ক্ষুদ্র একটি মানুষের শিশু অনকোচে তাহাদের গা ঘেসিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতেছে, তাহারা একটি কথাও বলিতে পারে না। বনের ছায়ার মধ্যে প্রবেশ করিবা-মাত্রই যেন তাহার একটা বিশেষ স্পর্শ পাইতাম। সরীসৃপের গাত্তের মতো একটি ঘন শীতলতা, এবং বনতলের শুষ্ক পত্ররাশির উপরে ছায়া-আলোকের পর্যায় যেন প্রকাণ্ড একটা আদিম সরীসৃপের গাত্তের বিচিত্র রেখাবলী।

আমার শোবার ঘর ছিল একটা প্রান্তের ঘর। রাত্রে বিছানায় শুইয়া কাচের জানালার ভিতর দিয়া নক্ষত্রালোকের অম্পটতায় পর্বত-চূড়ার পাণ্ডুরবর্ণ তুষার-দীপ্তি দেখিতে পাইতাম—জানি না কত রাত্রে—দেখিতাম পিতা গায়ে একখানি লাল শাল পরিয়া হাতে একটি মোম-বাতির স্বেদ লইয়া নিঃশব্দস্বরূপে চলিয়াছেন। কাচের আবরণে ঘেরা বাহিরের বারান্দায় বসিয়া উপাসনা করিতে যাইতেছেন।

তাহার পর আর এক ঘুমের পরে হঠাৎ দেখিতাম পিতা আমাকে ঠেলিয়া আগাইয়া দিতেছেন। তখনো রাত্রির অন্ধকার সম্পূর্ণ দূর হয় নাই। উপক্রমণিকা হইতে নরঃ নরৌ নরাঃ মুখস্থ করিবার জন্ত আমার সেই সময় নিদ্রিষ্ট ছিল। শীতের কঞ্চলরাশির তপ্ত-বেটন হইতে বড়ো দুঃখের এই উদ্বোধন।

স্বর্ঘ্যোদয়কালে যখন পিতৃদেব তাহার প্রভাতের উপাসনা-অন্তে একবাটি দুধ খাওয়া শেষ করিতেন তখন আমাকে পাশে লইয়া দাঁড়াইয়া উপনিষদের মন্ত্রপাঠ-দ্বারা আর একবার উপাসনা করিতেন।

* * * * *

কাদার স্ত-পেনারান্কা

হিমালয় হইতে কিরিবার পরে সেন্টজেরিয়ারসে আমাদের ভর্তি করিয়া দেওয়া হইল।

সেন্টজেরিয়ারসের একটি পবিত্র স্মৃতি আজ পর্যন্ত আমার মনের মধ্যে অগ্নান হইয়া রহিয়াছে—তাহা সেখানকার অধ্যাপকের স্মৃতি। কাদার স্ত-পেনারান্কার সহিত আমাদের যোগ তেমন বেশি ছিল না, বোধ করি কিছু দিন তিনি আমাদের নিয়মিত শিক্ষকের বদলি রূপে কাজ করিয়াছিলেন। তিনি জাতিতে স্পেনীয় ছিলেন। ইংরেজি উচ্চারণে তাঁহার যথেষ্ট বাধা ছিল। বোধ করি সেই কারণে তাঁহার ক্লাসের শিক্ষার ছাত্রগণ যথেষ্ট মনোযোগ করিত না। আমার বোধ হইত ছাত্রদের সেই ঔদাসীন্ডের ব্যাঘাত তিনি মনের মধ্যে অহুতব করিতেন কিন্তু নম্র ভাবে প্রতিদিন তাহা সহ্য করিয়া লইতেন। আমি জানি না কেন, তাঁহার জন্ত আমার মনের মধ্যে একটা বেদনা বোধ হইত। তাঁহার মুখ-ত্রী মৃন্দর ছিল না, কিন্তু আমার কাছে তাহার কেমন একটি আকর্ষণ ছিল। তাঁহাকে দেখিলেই মনে হইত তিনি সর্বদাই আপনার মনের মধ্যে যেন একটি দেবোপাসনা বহন করিতেছেন—অন্তরের বৃহৎ এবং নিবিড় স্তরুতায় তাঁহাকে যেন আবৃত করিয়া রাখিয়াছে। আশ্চর্য্যট! আমাদের কপি লিখিবার সময় ছিল—আমি তখন কলম হাতে লইয়া অস্তমনস্ক হইয়া যাহা তাহা ভাবিতাম। একদিন কাদার স্ত পেনারান্কা এই ক্লাসের অধ্যক্ষতা করিতেছিলেন। তিনি প্রত্যেক বেকির পিছনে পদচারণা করিয়া যাইতেছিলেন। বোধ করি তিনি দুই তিন বার লক্ষ্য করিয়াছিলেন, আমার কলম সরিতেছে না। এক সময়ে আমার পিছনে থাকিয়া দাঁড়াইয়া নত হইয়া আমার পিঠে তিনি হাত রাখিলেন এবং অত্যন্ত স্নেহ স্বরে আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “টাগোর, তোমার কি শরীর

ভাল নাই?”—বিশেষ কিছুই নহে কিন্তু আজ পর্য্যন্ত তাঁহার সেই প্রস্তুতি তুলি নাই। অস্ত্র ছাত্রদের কথা বলিতে পারি না কিন্তু আমি তাঁহার ভিতরকার একটি বৃহৎ মনকে দেখিতে পাইতাম—আজও তাহা স্মরণ করিলে আমি যেন নিভৃত নিস্তর দেবমন্দিরের মধ্যে প্রবেশ করিবার অধিকার পাই।

* * * *

রচনাপ্রকাশ।

এ পর্য্যন্ত যাহা কিছু লিখিতেছিলাম তাহার প্রচার আপনা-আপনির মধ্যেই বন্ধ ছিল! এমন সময়ে জ্ঞানাকুর নামে এক কাগজ বাহির হইল। কাগজের নামের উপযুক্ত একটি অকুরোকাত কবিও কাগজের কর্তৃপক্ষেরা সংগ্রহ করিলেন। আমার সমস্ত পত্রপ্রলাপ এবং প্রথম যে গদ্য প্রবন্ধ লিখি তাহাও এই জ্ঞানাকুরেই বাহির হয়। তাহা গ্রন্থসমালোচনা। তাহার একটু ইতিহাস আছে। তখন ভূবন মোহিনীপ্রতিভা নামে একটি কবিতার বই বাহির হইয়াছিল। বইখানি ভূবনমোহিনী নামধারিণী কোন মহিলার লেখা বলিয়া সাধারণের ধারণা জন্মিয়া গিয়াছিল। “সাধারণী” কাগজে অল্প সময়ের মহাশয় এবং এডুকেশন গেজেটে ভূদেববাবু এই কবির অভ্য-দয়কে প্রবল জয়বাজুর সহিত ঘোষণা করিতেছিলেন।

আমি তখন “ভূবনমোহিনী প্রতিভা” “দুঃখসজ্জিনী” ও “অবসর-সরোজিনী” বই তিনখানি অবলম্বন করিয়া জ্ঞানাকুরে এক সমালোচনা লিখিলাম।

খুব ঘটা করিয়া লিখিয়াছিলাম। খণ্ডকাব্যেরই বা লক্ষণ কি, সীতিকাব্যেরই বা লক্ষণ কি, তাহা অপূর্ণ বিচক্ষণতার সহিত আলো-

চনা করিয়াছিলাম। সুবিধার কথা এই ছিল ছাপার অক্ষর সবগুলিই সমান নির্ভিকার, তাহার মুখ দেখিয়া কিছুমাত্র চিনিবার জো নাই, লেখকটী কেমন, তাহার বিজ্ঞা বুঝির দৌড় কত। আমার বন্ধু অত্যন্ত উত্তেজিত হইয়া আসিয়া কহিলেন একজন বি-এ তোমার এই লেখার ভাব লিখিতেছেন! বি-এ শুনিয়া আমার আর বাক্যশূণ্ডি হইল না। বি-এ! শিশুকালে সত্য যেদিন বারান্দা হইতে পুলিশ-ম্যানকে ডাকিয়াছিল সে দিন আমার যে দশা, আজও আমার সেইরূপ। আমি চোখের সামনে স্পষ্ট দেখিতে লাগিলাম খণ্ডকাব্য গীতিকাব্য সম্বন্ধে আমি যে কীর্ত্তিস্তম্ভ খাড়া করিয়া তুলিয়াছি বড়ো বড়ো কোটে-শনের নির্মম আঘাতে তাহা সমস্ত পুলিশসং হইয়াছে এবং পাঠক-সমাজে আমার মুখ দেখাইবার পথ একেবারে বন্ধ। “কৃষ্ণে জনম তোর রে সমালোচনা”! উদ্বেগে দিনের পর দিন কাটিতে লাগিল। কিন্তু বি-এ সমালোচক বাল্যকালের পুলিশম্যানটির মতোই দেখা দিলেন না।

স্বদেশিকতা।

স্বদেশের প্রতি পিতৃদেবের যে একটি আন্তরিক শ্রদ্ধা তাঁহার জীবনের সকল প্রকার বিপ্লবের মধ্যেও অক্ষুণ্ণ ছিল তাহাই আমাদের পরিবারস্থ সকলের মধ্যে একটি প্রবল স্বদেশ প্রেম সঞ্চার করিয়া রাখিয়াছিল। বস্তুত সে সময়টা স্বদেশ-প্রেমের সময় নয়। তখন শিক্ষিত লোক দেশের ভাষা এবং দেশের ভাব উভয়কেই ঘূরে ঠেকাইয়া রাখিয়াছিলেন। আমাদের বাড়ীতে দাদারা চির-কাল মাতৃভাষার চর্চা করিয়া আসিয়াছেন। আমার পিতাকে তাঁহার কোনো নূতন আত্মীয় ইংরেজিতে পত্র লিখিয়াছিলেন, সে পত্র লেখকের নিকটে তখনি ফিরিয়া আসিয়াছিল।

আমাদের বাড়ীর সাহায্যে হিন্দু-মেলা বলিয়া একটি মেলা সৃষ্টি

হইয়াছিল। নবগোপাল মিত্র মহাশয় এই মেলায় কর্মকর্তারূপে নিয়োজিত ছিলেন। ভারতবর্ষকে স্বদেশ বলিয়া ভক্তির সহিত উপলব্ধির চেষ্টা সেই প্রথম হয়। মেজদাদা সেই সময়ে বিখ্যাত জাতীয় সঙ্গীত “মিলে সবে ভারত-সম্মান” রচনা করিয়াছিলেন। এই মেলায় দেশের সুব-গান গীত, দেশাঙ্গুরাগের কবিতা পাঠিত, দেশী শিল্প-ব্যায়াম প্রভৃতি প্রদর্শিত ও দেশী গুলীলোক পুরস্কৃত হইত।

লর্ড কর্জনের সময় দিল্লী-দরবার সম্বন্ধে একটা গল্প প্রবন্ধ লিখিয়াছি—লর্ড লিটনের সময় লিখিয়াছিলাম পক্ষে। তখনকার ইংরেজ গভর্নেন্ট ক্রিশ্চিয়াকেই ভয় করিত, চোদ্দ পনের বছর বয়সের বালক কবির লেখনীকে ভয় করিত না। এই জন্ত সেই কাব্যে বয়সোচিত উত্তেজনা প্রভূত-পরিমাণে থাকা সত্ত্বেও তখনকার প্রধান সেনাপতি হইতে আরম্ভ করিয়া পুলিশের কর্তৃপক্ষ পর্য্যন্ত কেহ কিছুমাত্র বিচলিত হইবার লক্ষণ প্রকাশ করেন নাই। সেটা পড়িয়াছিলাম হিন্দু-মেলায় গাছের তলায় দাঁড়াইয়া। শ্রোতাদের মধ্যে নবীন সেন মহাশয় উপস্থিত ছিলেন। আমার বড়ো বয়সে তিনি একদিন একথা আমাকে তরুণ কথাইয়া দিয়াছিলেন।

জ্যোতিদাদার উদ্যোগে আমাদের একটি সভা হইয়াছিল, বৃদ্ধ রাত-নারায়ণ বাবু ছিলেন তাহার সভাপতি। ইহা স্বদেশিকের সভা। কলিকাতার এক গলির মধ্যে এক পোড়ো বাড়িতে সেই সভা বসিত। সেই সভার সমস্ত অর্জুণ রহস্তে আবৃত ছিল। বস্তুত তাহার মধ্যে ঐ গোপনীয়তাটাই একমাত্র ভয়ঙ্কর ছিল। আমাদের ব্যবহারে রাজার বা প্রজার ভয়ের বিষয় কিছুই ছিল না। আমরা মধ্যাহ্নে কোথায় কি করিতে যাইতেছি তাহা আমাদের আত্মীয়রাও জানিতেন না। দ্বার আমাদের রুদ্ধ, ঘর আমাদের অন্ধকার, দীপা আমাদের স্বকুম্ভে, কথা আমাদের চুপি-চুপি—ইহাতেই সকলের রোমহর্ষণ হইত আর বেশি

কিছুই প্রয়োজন ছিল না। আমার মতো অর্বাচীনও এই সভার সভ্য ছিল। সেই সভায় আমরা এমন একটি ক্যাপামির তপ্ত হাওয়ার মধ্যে ছিলাম যে অহরহ উৎসাহে যেন আমরা উড়িয়া চলিতাম। লজ্জা ভয় সঙ্কোচ আমাদের কিছুই ছিল না। এই সভায় আমাদের প্রধান কাজ উত্তেজনার আগুন পোহানো। বীরত্ব জিনিষটা কোথাও বা অসুবিধাকর হইতেও পারে, কিন্তু ওটার প্রতি মানুষের একটা গভীর শ্রদ্ধা আছে। সেই শ্রদ্ধাকে জাগাইয়া রাখিবার জন্য সকল দেশের সাহিত্যই প্রচুর আয়োজন দেখিতে পাই। কাজেই যে অবস্থাতেই মানুষ থাক না, মনের মধ্যে ইহার থাক না লাগিয়া তো নিষ্কৃতি নাই। আমরা সভা করিয়া, কল্পনা করিয়া, বাক্যালাপ করিয়া, গান গাহিয়া, সেই থাকটা সামলাইবার চেষ্টা করিয়াছি। মানুষের বাহ্য প্রকৃতিগত এবং মানুষের কাছে যাহা চিরদিন আদরণীয় তাহার সকল প্রকার রাস্তা মারিয়া তাহার সকল প্রকার ছিদ্র বন্ধ করিয়া দিলে একটা যে বিষম বিকারের সৃষ্টি করা হয় সে সম্বন্ধে কোনো সন্দেহই থাকিতে পারে না। একটা বৃহৎ রাজ্য-ব্যবস্থার মধ্যে কেবল কেরাণী-গিরির রাস্তা খোলা রাখিলে মানব-চরিত্রের বিচিত্র শক্তিকে তাহার স্বাভাবিক স্বাস্থ্যকর চালনার ক্ষেত্র দেওয়া হয় না। রাজ্যের মধ্যে বীর-ধর্মেরও পথ রাখা চাই, নহিলে মানব-ধর্মকে পীড়া দেওয়া হয়। তাহার অভাবে কেবলি গুপ্ত উত্তেজনা অন্তঃশীলা হইয়া বহিতে থাকে—সেখানে তাহার গতি অত্যন্ত অল্প এবং পরিণাম অভাবনীয়। আমার বিশ্বাস সকালে যদি গবর্মেণ্টের সন্ধিস্থতা অত্যন্ত ভীষণ হইয়া উঠিত তবে তখন আমাদের সেই সভার বালকেরা যে বীরত্বের প্রহসন-মাত্র অভিনয় করিতেছিল তাহা কঠোর ট্রাজেডিতে পরিণত হইতে পারিত। অভিনয় সাক্ষ হইয়া গিয়াছে, ফোর্ট উইলিয়মের একটি ইষ্টকও খসে নাই এবং সেই পূর্বস্মৃতির আলোচনা করিয়া আজ আমরা হাসিতেছি।

রবিবারে রবিবারে জ্যোতিষাদা দল-বল লইয়া শিকার করিতে বাহির হইতেন। রবাহৃত অনাহৃত যাহারা আমাদের দলে আসিয়া জুটিত তাহাদের অধিকাংশকেই আমরা চিনিতাম না। তাহাদের মধ্যে ছুতার কামার প্রভৃতি সকল শ্রেণীরই লোক ছিল। এই শিকারে রক্তপাত-টাই সব চেয়ে নগণ্য ছিল, অন্ততঃ সেইরূপ ঘটনা আমরা তো মনে পড়ে না। শিকারীর অল্প সমস্ত অমুঠানই বেশ ভরপুর-মাত্রায় ছিল—আমরা হত আহত পশু পক্ষীর অতি তুচ্ছ অভাব কিছুমাত্র অমুভব করিতাম না। প্রাতঃকালেই বাহির হইতাম। বোঠাকুরাণী রাশীকৃত লুচি তরকারী প্রস্তুত করিয়া আমাদের সঙ্গে দিতেন। ঐ জিনিষটাকে শিকার করিয়া সংগ্রহ করিতে হইত না বলিয়াই একদিনও আমাদের উপবাস করিতে হয় নাই।

মাণিকতলায় পোড়ো-বাগানের অভাব নাই। আমরা যে-কোনো একটা বাগানে ঢুকিয়া পড়িতাম। পুকুরের বাধানো ঘাটে বসিয়া উচ্চ-নীচ-নির্কিচারে সকলে একত্র মিলিয়া লুচির উপরে পড়িয়া মূহুর্তের মধ্যে কেবল পাত্রটাকে মাত্র বাকি রাখিতাম।

ব্রজবাবুও আমাদের অহিংস্রক শিকারীদের মধ্যে একজন প্রধান উৎসাহী। ইনি মেট্রোপলিটান কলেজের সুপারিন্টেন্ডেন্ট এবং কিছুকাল আমাদের ঘরের শিক্ষক ছিলেন। ইনি একদিন শিকার হইতে ফিরিবার পথে একটা বাগানে ঢুকিয়াই মালিকে ডাকিয়া কহিলেন—“ওরে ইতিমধ্যে মামা কি বাগানে আসিয়াছিলেন?” মালি তাঁহাকে শশব্যস্ত হইয়া প্রশ্ন করিয়া কহিল, “আজ্ঞা না, বাবু তো আসে নাই।” ব্রজবাবু কহিলেন, “আচ্ছা ডাব পাড়িয়া আন।” সে দিন লুচির অন্তে পানীর অভাব হয় নাই।

আমাদের দলের মধ্যে একটি মধ্যবিত্ত জমিদার ছিলেন। তিনি নিঠাবান্ হিন্দু। তাঁহার গঙ্গার ধারে একটি বাগান ছিল। সেখানে

গিয়া আমরা সকল সভ্য একদিন জাতি-বর্ণ-নির্কিচারে আহার করিলাম। অপরাহ্নে বিষম ঝড়। সেই ঝড়ে আমরা গন্ধার ঘাটে দাঁড়াইয়া চীৎকার শব্দে গান জুড়িয়া দিলাম। রাজনারায়ণ বাবুর কণ্ঠে সাতটা স্বর যে বেশ বিস্ময়ভাবে খেলিত তাহা নহে কিন্তু তিনিও গলা ছাড়িয়া দিলেন, এবং সূত্রের চেয়ে ভাষা যেমন অনেক বেশি হয় তেমনি তাঁহার উৎসাহের তুণুল হাত-নাড়া তাঁহার ক্রীণ কণ্ঠকে বহুদূরে ছাড়াইয়া গেল; তালের কোঁকে মাথা নাড়িতে লাগিলেন এবং তাঁহার পাকা নাড়ির মধ্যে ঝড়ের হাওয়া মাতামাতি করিতে লাগিল। অনেক রাজে গাড় করিয়া বাড়ি ফিরিলাম। তখন ঝড় বাদল খামিয়া তারা ফুটিয়াছে। অন্ধকার নিবিড়, আকাশ নিম্নক, পাড়াগাঁয়ের পথ নির্জন, কেবল দুই-ধারের বনশ্রেণীর মধ্যে দলে দলে জোনাকি যেন নিঃশব্দে মুঠা মুঠা আগুনের হরির-লুঠ ছড়াইতেছে।

বদেশে দিয়াশালাই প্রভৃতির কারখানা স্থাপন করা আমাদের সভার উদ্দেশ্যের মধ্যে একটি ছিল। এজন্য সভ্যরা তাঁহাদের আয়ের দশমাংশ এই সভায় দান করিতেন। দেশালাই তৈরি করিতে হইবে, তাহার কাঠি পাওয়া শক্ত। সকলেই জানেন আমাদের দেশে উপযুক্ত হাতে খেঁরা কাঠির মধ্য দিয়া সত্তায় প্রচুর পরিমাণে তেজ প্রকাশ পায় কিন্তু সে তেজে যাহা জলে তাহা দেশালাই নহে। অনেক পরীক্ষার পর বাস্তব কয়েক দেশালাই তৈরি হইল। ভারত-সম্ভানদের উৎসাহের নিদর্শন বলিয়াই যে তাহারা মূল্যবান তাহা নহে—আমাদের এক বাক্সে যে স্বরচ পড়িতে লাগিল তাহাতে একটা পল্লীর সঞ্চসরের চুলা-ধরানো চলিত। আরো একটু সামান্য অস্থবিধা এই হইয়াছিল যে, নিকটে অগ্নি-শিখা না থাকিলে তাহাদিগকে জ্বলাইয়া তোলা সহজ ছিল না। দেশের প্রতি অলস্তু অহুয়াগ যদি তাহাদের জলন-শীলতা বাড়াইতে পারিত তবে আজ পর্যন্ত তাহারা বাজারে চলিত।

খবর পাওয়া গেল একটি কোনো অল্পবয়স্ক ছাত্র কাগড়ের কল তৈরি করিবার চেষ্টায় প্রযুক্ত; গেলাম তাহার কল দেখিতে। সেটা কোনো কাজের জিনিষ হইতেছে কিনা তাহা কিছুমাত্র বুঝিবার শক্তি আমাদের কাহারো ছিল না—কিন্তু বিশ্বাস করিবার ও আশা করিবার শক্তিতে আমরা কাহারো চেয়ে খাটো ছিলাম না। যন্ত্র তৈরি করিতে কিছু দেনা হইয়াছিল, আমরা তাহা শোধ করিয়া দিলাম। অবশেষে একদিন দেখি ব্রজবাবু মাথায় একখানা গাম্‌ছা বাধিয়া জোড়াসাঁকোর বাড়িতে আসিয়া উপস্থিত। কহিলেন, আমাদের কলে এই গাম্‌ছার টুকরা তৈরি হইয়াছে। বলিয়া দুই হাত তুলিয়া তাণ্ডব নৃত্য!—তখন ব্রজবাবুর মাথার চুলে পাক ধরিয়াছে। অবশেষে দুটি একটি স্রবৃদ্ধি লোক আসিয়া আমাদের দলে ভিড়িলেন, আমাদেরকে জ্ঞান-বুদ্ধির ফল খাওয়াইলেন এবং এই স্বর্গলোক ভাঙিয়া গেল।

ছেলেবেলায় রাজনারায়ণ বাবুর সঙ্গে যখন আমাদের পরিচয় ছিল তখন সকল দিক হইতে তাঁহাকে বুঝিবার শক্তি আমাদের ছিল না। তাঁহার মধ্যে নানা বৈপরীত্যের সমাবেশ ঘটিয়াছিল। তখনই তাঁহার চুল দাড়ি প্রায় সম্পূর্ণ পাকিয়াছে কিন্তু আমাদের দলের মধ্যে বয়সে সকলের চেয়ে যে ব্যক্তি ছোটো তাহার সঙ্গেও তাঁহার বয়সের কোনো অনৈক্য ছিল না। তাঁহার বাহিরের প্রবীণতা শুভ্র মোড়কটির মতো হইয়া তাঁহার অন্তরের নবীনতাকে চিরদিন তাজা করিয়া রাখিয়া দিয়াছিল। এমন কি, প্রচুর পাণ্ডিত্যেও তাঁহার কোনো ক্ষতি করিতে পারে নাই, তিনি একেবারেই সহজ মানুষটির মতোই ছিলেন। জীবনের শেষ পর্য্যন্ত অজস্র হাশ্বোচ্চাস কোনো বাধাই মানিল না—না বয়সের গাঙ্গীর্ষ্য, না অস্বাস্থ্য, না সংস্কারের দুঃখ কষ্ট, ন মেধয়া ন বহুনা ক্রতেন, কিছুতেই তাঁহার হাসির বেগকে ঠেকাইয়া রাখিতে পারে নাই। একদিকে তিনি আপনার জীবন এবং সংসারটিকে দৃষ্টির কাছে সম্পূর্ণ

নিবেদন করিয়া দিয়াছিলেন, আর এক-দিকে দেশের উন্নতি-সাধনকরিবার জন্য তিনি সর্বদাই কত-রকম সাধ্য ও অসাধ্য প্রাণ করিতেন তাহার আর অন্ত নাই। রিচার্ডসনের তিনি প্রিয় ছাত্র, ইংরেজি বিদ্যাতেই বাল্যকাল হইতে তিনি মাতুষ কিন্তু তবু অনভ্যাসের সমস্ত বাধা ঠেলিয়া ফেলিয়া বাংলা-ভাষা ও সাহিত্যের মধ্যে পূর্ণ উৎসাহ ও প্রকার বেগে তিনি প্রবেশ করিয়াছিলেন। এদিকে তিনি মাটির মাতুষ কিন্তু তেজে একেবারে পরিপূর্ণ ছিলেন। দেশের প্রতি তাঁহার যে প্রবল অনুরাগ সে তাঁহার সেই তেজের জিনিষ। দেশের সমস্ত ধর্মতা দীনতা অপমানকে তিনি দৃষ্ট করিয়া কেলিতে চাহিতেন। তাঁহার ছই চক্ষু জ্বলিতে থাকিত, তাঁহার হৃদয় দীপ্ত হইয়া উঠিত, উৎসাহের সঙ্গে হাত নাড়িয়া আমাদের সঙ্গে মিলিয়া তিনি ধরিতেন—গলায় সুর লাগুক আর না লাগুক সে তিনি খেয়ালই করিতেন না,—

একস্থ্রে বাধিয়াছি সহস্রটি মন,

এক কার্যে সঁপিরাছি সহস্র জীবন।

এই ভগবন্তুক্ত চির-বালকটির তেজঃপ্রদীপ্ত হান্ত-মধুর জীবন, রোগে শোকে অপরিমিত তাঁহার পবিত্র নবীনতা আমাদের দেশের স্মৃতি-ভাণ্ডারে সমাদরের সহিত রক্ষা করিবার সামগ্রী তাহাতে সন্দেহ নাই।

* * * *

বিলাত

(১৮ বৎসর বয়সে রবীন্দ্রনাথ তাঁহার মেজদাদা সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের

সহিত প্রথমবার বিলাত গমন করেন।)

লন্ডনে বাসাটা ছিল রিজেন্ট উড্যানের সম্মুখেই। তখন ঘোরতর শীত। সম্মুখের বাগানের গাছগুলোয় একটিও পাতা নাই—বরফ ঢাকা

আঁকা-বাঁকা রোগা ডালঙলা লইয়া তাহারা সারি-সারি আকাশের দিকে তাকাইয়া ঝাড়া দাড়াইয়া আছে—দেখিয়া আমার হাড়গুলার মধ্যে পর্য্যন্ত যেন শীত করিতে থাকিত। নবাগত প্রবাসীর পক্ষে শীতের লগুনের মতো এমন নিশ্চয় স্থান আর কোথাও নাই। কাছাকাছির মধ্যে পরিচিত কেহ নাই, রাস্তাঘাট ভালো করিয়া চিনি না। কখনো কখনো ভারতবর্ষীয় কেহ কেহ আমার সঙ্গে দেখা করিতে আসিতেন। তাঁহাদের সঙ্গে আমার পরিচয় অতি অল্পই ছিল। কিন্তু যখন বিদায় লইয়া তাঁহারা উঠিয়া চলিয়া যাইতেন আমার ইচ্ছা করিত কোট ধরিয়া তাঁহাদিগকে টানিয়া আবার ঘরে আনিয়া বসাই।

এই বাসায় থাকিবার সময় এক-জন আমাকে ল্যাটিন শিখাইতে আসিতেন। লোকটি অত্যন্ত রোগা—গায়ের কাপড় জীর্ণপ্রায়—শীতকালের নগ্ন গাছগুলার মতোই তিনি যেন আপনাকে শীতের হাত হইতে বাচাইতে পারিতেন না। তাঁহার বয়স কত ঠিক জানি না কিন্তু তিনি আপন বয়সের চেয়ে বৃদ্ধা হইয়া গিয়াছেন তাহা তাঁহাকে দেখিলেই বুঝা যায়। এক-একদিন আমাকে পড়াইবার সময় তিনি যেন কথা বুজিয়া পাইতেন না, লজ্জিত হইয়া পড়িতেন। তাঁহার পরিবারের সকল লোকে তাঁহাকে বাতিক-গ্রস্ত বলিয়া জানিত। একটা মত তাঁহাকে পাইয়া বসিয়াছিল। তিনি বলিতেন পৃথিবীতে এক-একটা যুগে একই সময়ে ভিন্নভিন্ন দেশের মানব সমাজে একই-ভাবে আবির্ভাব হইয়া থাকে; অবশ্য সভ্যতার তারতম্য অনুসারে সেই ভাবের রূপান্তর ঘটিয়া থাকে কিন্তু হাওয়াটা একই। পরস্পরের দেখাদেখি যে একই ভাব ছড়াইয়া পড়ে তাহা নহে যেখানে দেখা-দেখি নাই সেখানেও অন্তর্ভুক্ত হয় না। এই মতটিকে প্রমাণ করিবার জন্য তিনি কেবলি তথ্যসংগ্রহ করিতেছেন ও লিখিতেছেন। এদিকে ঘরে অল্প নাই, গায়ে বস্ত্র নাই, তাঁহার মেয়েরা তাঁহার মতের প্রতি শ্রদ্ধা মাত্র করে না এবং

সম্ভবত এই পাগলামির জন্তু তাঁহাকে ভৎসনা করিয়া থাকে। এক-
একদিন তাঁহার মুখ দেখিয়া বুঝা যাইত—ভালো কোনো একটা প্রমাণ
পাইয়াছেন, লেখা অনেকটা অগ্রসর হইয়াছে। আমি সে দিন সেই
বিষয়ে কথা উত্থাপন করিয়া তাঁহার উৎসাহে আরো উৎসাহ-সঞ্চার
করিতাম, আবার এক একদিন তিনি বড় বিমর্ষ হইয়া আসিতেন—যেন,
যে ভার তিনি গ্রহণ করিয়াছেন তাহা আর বহন করিতে পারিতেছেন
না। সেদিন পড়ানোর পদে পদে বাধা ঘটত, চোখ দুটো কোন্ শৃঙ্খল
দিকে তাকাইয়া থাকিত, মনটাকে কোনোমতেই প্রথম-পাঠ্য লাতিন
ব্যাকরণের মধ্যে টানিয়া আনিতে পারিতেন না। এই ভাবের ভারে
ও লেখার দ্বারে অবনত অনশন-ক্লিষ্ট লোকটিকে দেখিলে আমার
বড়োই বেদনা বোধ হইত। যদিও বেশ বুঝিতেছিলাম ইহার দ্বারা
আমার পড়ার সাহায্য প্রায় কিছুই হইবে না—তবুও কোনো-মতেই
ইহাকে বিদায় করিতে আমার মন সরিল না। যে কয়দিন সে বাসায়
ছিলাম এমনি করিয়া লাতিন পড়িবার ছল করিয়াই কাটিল। বিদায়
লইবার সময় যখন তাঁহার বেতন চুকাইতে গেলাম তিনি করুণ-স্বরে
আমাকে কহিলেন— আমি কেবল তোমার সময় নষ্ট করিয়াছি, আমি
তো কোনো কাজই করি নাই, আমি তোমার কাছ হইতে বেতন লইতে
পারিব না। আমি তাঁহাকে অনেক কষ্টে বেতন লইতে রাজি করিয়া-
ছিলাম। আমার সেই লাতিন-শিক্ষক যদিচ তাঁহার মতকে আমার সমক্ষে
প্রমাণ-সহ উপস্থিত করেন নাই তবু তাঁহার সে কথা আমি এ পর্যন্ত
অবিশ্বাস করি না। এখনো আমার এই বিশ্বাস যে সমস্ত মানুষের
মনের সঙ্গে মনের একটি অখণ্ড গভীর যোগ আছে; তাহার এক জায়গায়
যে-শক্তির ক্রিয়া ঘটে অন্তর গূঢ়ভাবে তাহা সংক্রামিত হইয়া থাকে।

স্কট-পরিবার

এবারে ডাক্তার স্কট নামে একজন ভদ্র গৃহস্থের ঘরে আমার আশ্রয় জুটিল। একদিন সন্ধ্যার সময় বান্ধু ভোরজ লইয়া তাঁহাদের ঘরে প্রবেশ করিলাম। বাড়ীতে কেবল পুরুষ ডাক্তার, তাঁহার গৃহিণী ও তাঁহাদের বড়ো মেয়েটি আছেন। ছোটো দুই জন মেয়ে ভারতবর্ষীয় অতিথির আগমন-আশঙ্কায় অভিভূত হইয়া কোনো আত্মীয়ের বাড়ি পলায়ন করিয়াছেন। বোধ করি যখন তাঁহারা সংবাদ পাইলেন আমার দ্বারা কোনো সাংঘাতিক বিপদের আশঙ্কা নাই তখন তাঁহারা ফিরিয়া আসিলেন।

অতি অল্পদিনের মধ্যেই আমি ইহাদের ঘরের লোকের মতো হইয়া গেলাম। মিসেস্ স্কট আমাকে আপন ছেলের মতোই স্নেহ করিতেন। তাঁহার মেয়েরা আমাকে ঘেরুপ মনের সঙ্গে যত্ন করিতেন তাহা আত্মীয়দের কাছ হইতেও পাওয়া দুর্লভ।

এই পরিবারে বাস করিয়া একটি জিনিষ আমি লক্ষ্য করিয়াছি—মামুষের প্রকৃতি সব জায়গাতেই সমান। আমরা বলিয়া থাকি এবং আমিও তাহা বিশ্বাস করিতাম যে আমাদের দেশে পতি-ভক্তির একটি বিশিষ্টতা আছে, রুরোপে তাহা নাই। কিন্তু আমাদের দেশের সাক্ষী গৃহিণীর সঙ্গে মিসেস্ স্কটের আমি তো বিশেষ পার্থক্য দেখি নাই। স্বামীর সেবায় তাঁহার সমস্ত মন ব্যাপ্ত ছিল। মধ্যবিত্ত গৃহস্থ-ঘরে চাকর-বাকরদের উপসর্গ নাই, প্রায় সব কাজই নিজের হাতে করিতে হয়, এইজন্য স্বামীর প্রত্যেক ছোটো-খাটো কাজটিও মিসেস্ স্কট নিজের হাতে করিতেন। সন্ধ্যার সময় স্বামী কাজ করিয়া ঘরে ফিরিবেন, তাহার পূর্বে আগুনের ধারে তিনি স্বামীর আরাম-কেন্দ্রা ও তাঁহার পশমের জুতা-জোড়াটি স্বহস্তে শুছাইয়া রাখিতেন। ডাক্তার স্কটের

কী ভালো লাগে আর না লাগে, কোন্ ব্যবহার তাঁহার কাছে প্রিয় বা অপ্রিয় সে কথা যুদ্ধের জগৎ তাঁহার দ্বী তুলিতে ন। প্রাতঃ-কালে একজন-মাত্র দাসীকে লইয়া নিজে উপরের তলা হইতে নীচের রান্নাঘর, সিঁড়ি এবং দরজার গায়ের পিতলের কাজগুলিকে পর্য্যন্ত খুইয়া মাজিয়া তক্তকে বক্বকে করিয়া রাখিয়া দিতেন। ইহার পরে লোক-লৌকিকতার নানা কর্তব্য তো আছেই। গৃহস্থালীর সমস্ত কাজ সারিয়া সন্ধ্যার সময় আমাদের পড়া-শুনা গান-বাজনায় তিনি সম্পূর্ণ বোঁগ দিতেন; অবকাশের কালে আমোদ প্রমোদকে জমাইয়া তোলা, সেটাও গৃহিনীর কর্তব্যেরই অঙ্গ।

কয়েক মাস এখানে কাটিয়া গেল। মেজ-দাদাদের দেশে ফিরিবার সময় উপস্থিত হইল। পিতা লিখিয়া পাঠাইলেন আমাকেও তাঁহাদের সঙ্গে ফিরিতে হইবে। সে প্রস্তাবে আমি খুঁসি হইয়া উঠিলাম। দেশের আলোক, দেশের আকাশ আমাকে ভিতরে ভিতরে ডাক দিতেছিল। বিদায়-গ্রহণ-কালে মিসেস্‌ কট আমার দুই হাত ধরিয়া কাদিয়া কহিলেন, এমন করিয়াই যদি চলিয়া যাইবে তবে এত অল্প-দিনের জন্য তুমি কেন এখানে আসিলে?—লগুনে এই গৃহটি এখন আর নাই—এই ডাক্তার-পরিবারের কেহ বা পরলোকে, কেহ বা ইহ-লোকে কে কোথায় চলিয়া গিয়াছেন তাহার কোনো সংবাদই জানি না কিন্তু সেই গৃহটি আমার মনের মধ্যে চির-প্রতিষ্ঠিত হইয়া আছে।

[ইহার অল্পদিন পরেই কবি দেশে ফিরিয়া আসিলেন]

সন্ধ্যাসঙ্গীত.

এক সময়ে জ্যোতি-দাদারা নূরদেশে ভ্রমণ করিতে গিয়াছিলেন—তেতলার ছাদের ঘরগুলি শূন্য ছিল। সেই সময় আমি সেই ছাদ ও ঘর অধিকার করিয়া নির্জন দিনগুলি যাপন করিতাম।

এইরূপে যখন আপন মনে একা ছিলাম তখন জানি না কেমন করিয়া, কাব্য-রচনার যে সংস্কারের মধ্যে বেষ্টিত ছিলাম সেটা খসিয়া গেল। দুটো একটা কবিতা লিখিতেই মনের মধ্যে ভারি একটা আনন্দের আবেগ আসিল। আমার সমস্ত অন্তঃকরণ বলিয়া উঠিল—বাচিয়া গেলাম। যাহা লিখিতেছি, এ দেখিতেছি সম্পূর্ণ আমারই। এই স্বাধীনতার প্রথম আনন্দের বেগে ছন্দোবন্ধকে আমি একেবারেই খাতির করা ছাড়িয়া দিলাম। নদী যেমন একটা খালের মতো সীধা চলে না—আমার চন্দ্র তেমনি আঁকিয়া বাঁকিয়া নানা মুক্তি ধারণ করিয়া চলিতে লাগিল। আগে হইলে এটাকে অপরাধ বলিয়া গণ্য করিতাম কিন্তু এখন বেশ-মাত্র সঙ্কোচ-বোধ হইল না।

আমার কাব্য লেখার ইতিহাসের মধ্যে এই সময়টাই আমার পক্ষে সকলের চেয়ে স্মরণীয়। কাব্যহিসাবে সঙ্ক্যাসন্ধীভেদ মূল্য বেশি না হইতে পারে। আমি হঠাৎ একদিন আপনার ভরসায় বা খুসি তাই লিখিয়া গিয়াছি। সুতরাং সে লেখাটার মূল্য না থাকিতে পারে কিন্তু খুসিটার মূল্য আছে।

গান ও কবিতা

গীতিকলার নিজেরই একটি বিশেষ প্রকৃতি ও বিশেষ কাজ আছে। গানে যখন কথা থাকে তখন কথার উচিত হয় না সেই স্থযোগে গানকে ছাড়াইয়া যাওয়া,—সেখানে সে গানেরই বাহন-মাত্র। গান নিজের ঐন্দ্রি্যেই বড়ো—বাক্যের দাসত্ব সে কেন করিতে যাইবে? (বাক্য যেখানে শেষ হইয়াছে সেইখানেই গানের আরম্ভ।) যেখানে অনি-র্কচনীয় সেইখানেই গানের প্রভাব। বাক্য যাহা বলিতে পারে না গান তাহাই বলে। গুন গুন করিতে করিতে যখনি একটা লাইন লিখিলাম—“তোমার গোপন কথাটি সখি রেখো না মনে”—তখনি

দেখিলাম স্বর যে জায়গায় কথাটা উড়াইয়া লইয়া গেল, কথা আপনি সেখানে পায়ে হাটিয়া গিয়া পৌছিতে পারিত না। তখন মনে হইতে লাগিল আমি যে গোপন কথাটি শুনিবার জন্য সাধাসাধি করিতেছি তাহা যেন বনশ্রেণীর শ্রামলিমার মধ্যে মিলাইয়া আছে, পূর্ণিমা রাত্রির নিস্তরুণ শুভ্রতার মধ্যে ভুবিয়া আছে, দিগন্তরালের নীলাভ স্বদূরতার মধ্যে অবশুষ্টিত হইয়া আছে—তাহা যেন সমস্ত জল-স্থল-আকাশের নিগূঢ় গোপন কথা। বহু বাল্য-কালে একটা গান শুনিয়াছিলাম “তোমায় বিদেশিনী সাজিয়ে কে দিলে।” সেই গানের ঐ একটি-মাত্র পদ মনে এমন একটি অপরূপ চিত্র আঁকিয়া দিয়াছিল যে আজও ঐ লাইনটা মনের মধ্যে গুঞ্জন করিয়া বেড়ায়। একদিন ঐ গানের ঐ পদটার মোহে আমিও একটি গান লিখিতে বসিয়াছিলাম। স্বর-গুঞ্জনের সঙ্গে প্রথম লাইনটা লিখিয়াছিলাম—“আমি চিনিগো চিনি তোমারে ওগো বিদেশিনী”—সঙ্গে যদি স্বরটুকু না থাকিত তবে এ গানের কি ভাব দাঁড়াইত বলিতে পারি না। কিন্তু ঐ স্বরের মন্ত্রগুণে বিদেশিনীর এক অপরূপ মূর্তি মনে জাগিয়া উঠিল। আমার মন বলিতে লাগিল, আমাদের এই জগতের মধ্যে একটি কোন্ বিদেশিনী আনাগোনা করে—কোন্ রহস্য-সিকুর পর-পারে ঘাটের উপরে তাহার বাড়ি—তাহাকেই শারদ প্রাতে, মাধবী রাত্রিতে কণে কণে দেখিতে পাই—হৃদয়ের মাঝখানেও মাঝে মাঝে তাহার আভাস পাওয়া গেছে, আকাশে কান পাতিয়া তাহার কণ্ঠস্বর কখনো বা শুনিয়াছি। সেই বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ডের, বিশ্ব-বিমোহিনী বিদেশিনীর দ্বারে আমার গানের স্বর আমাকে আনিয়া উপস্থিত করিল এবং আমি কহিলাম—

ভুবন ভ্রমিয়া শেষে

এসেছি তোমারি দেশে,

আমি অতিথি তোমারি দ্বারে, ওগো বিদেশিনী !

ইহার অনেক দিন পরে একদিন বোলপুরের রাস্তা দিয়া কে গাহিয়া যাইতেছিল—

খাঁচার মাঝে অচিন্ পাখী কেমনে আসে যায়
ধ'বুতে পারুলে মনোবেড়ি দিতেম পাখীর পায়।”

দেখিলাম বাউলের গানও ঠিক ঐ একই কথা বলিতেছে। মাঝে মাঝে বন্ধ খাঁচার মধ্যে আসিয়া অচিন্ পাখী বন্ধন-হীন অচেনার কথা বলিয়া যায়—মন তাহাকে চিরন্তন করিয়া ধরিয়া রাখিতে চায় কিন্তু পারে না। এই অচিন্ পাখীর নিঃশব্দ বাওয়া-আসার খবর গানের সুর ছাড়া আর কে দিতে পারে!

এই কারণে চিরকাল গানের বই ছাপাইতে সঙ্কোচ বোধ করি। কেননা গানের বহিতে আসল জিনিষই বাদ পড়িয়া যায়। সঙ্গীত বাদ দিয়া সঙ্গীতের বাহনগুলিকে সাজাইয়া রাখিলে কেমন হয় যেমন গণপতিকে বাদ দিয়া তাঁহার মূষিকটাকে ধরিয়া রাখা।

গঙ্গাতীর

তখন জ্যোতিদাদা চন্দননগরে গঙ্গাধারের বাগানে বাস করিতেছিলেন—আমি তাঁহাদের আশ্রয় গ্রহণ করিলাম। আবার সেই গঙ্গা। সেই আলস্তে আনন্দে অনির্বচনীয়, বিষাদে ও ব্যাকুলতায় জড়িত স্নিগ্ধ শ্রামল নদীতীরের সেই কলধ্বনি-করণ দিন-রাত্রি! এইখানেই আমার স্থান, এখানেই আমার মাতৃ-হস্তের অঙ্গ-পরিবেষণ হইয়া থাকে। আমার পক্ষে বাংলাদেশের এই আকাশ ভরা আলো, দক্ষিণের বাতাস, এই গঙ্গার প্রবাহ, এই রাজকীয় আলস্ত, এই আকাশের নীল ও পৃথিবীর সবুজের মাঝখানকার দিগন্ত-প্রসারিত উদার অবকাশের মধ্যে সমস্ত

শরীর মন ছাড়িয়া দিয়া আত্মসমর্পণ—তৃষ্ণার জল ও ক্ষুধার খাতের মতই।
অত্যাবশ্যক ছিল। সে তো খুব বেশি দিনের কথা নহে—তবু ইতিমধ্যেই
সময়ের অনেক পরিবর্তন হইয়া গিয়াছে। আমাদের তরুচ্ছায়া-প্রচ্ছন্ন
গঙ্গাতটের নিভৃত নীড়গুলির মধ্যে কল-কারখানা, উর্দ্ধকণা সাপের মতো
প্রবেশ করিয়া সোঁ সোঁ শব্দে কালো নিঃশ্বাস ফুঁসিতেছে। এখন
পর-মধ্যাহ্নে আমাদের মনের মধ্যেও বাংলাদেশের প্রশস্ত স্নিগ্ধছায়া
সর্কীর্তম হইয়া আসিয়াছে। এখন দেশের সর্কীতই অনবসর আপন
সহস্র বাহু প্রসারিত করিয়া ঢুকিয়া পড়িয়াছে। হয় তো সে ভালোই—
কিন্তু নিরবচ্ছিন্ন ভালো এমন কথাও জোর করিয়া বলিতে পারি না।

আমার গঙ্গাতীরের সেই সুন্দর দিনগুলি গঙ্গার জলে উৎসর্গ করা
পূর্ণ-বিকশিত পদ্ম-ফুলের মতো একটি একটি করিয়া ভাসিয়া যাইতে
লাগিল। কখনো বা ঘন-ঘোর বর্ষার দিনে হার্মোনিয়ম-যন্ত্রযোগে
বিজ্ঞাপতির “ভরা বাদর মাহ ভাদর” পদটিতে মনের মতো সুর বসাইয়া
বর্ষার রাগিণী গাহিতে গাহিতে বৃষ্টিপাত-মুখরিত জলধারাক্ষয় মধ্যাহ্ন
ক্যাপার মতো কাটাইয়া দিতাম; কখনো বা সূর্য্যোত্তের সময় আমরা
নৌকা লইয়া বাহির হইয়া পড়িতাম—জ্যোতি-দাদা বেহালা বাজাইতেন
আমি গান গাহিতাম; পূরবী রাগিণী হইতে আরম্ভ করিয়া যখন
বেহাগে গিয়া পৌছিলাম তখন পশ্চিম-তটের আকাশে সোনার খেলনার
কারখানা একেবারে নিঃশেষে দেউলে হইয়া গিয়া পূর্ব-বনাস্ত হইতে
চাঁদ উঠিয়া আসিত। আমরা যখন বাগানে ফিরিয়া আসিয়া নদী-
তীরের ছাদটার উপরে বিছানা করিয়া বলিতাম তখন জলে হলে শুভ্র
শান্তি, নদীতে নৌকা প্রায় নাই, তীরের বনরেখা অন্ধকারে নিবিড়,
নদীর তরঙ্গহীন প্রবাহের উপর আলো বিক্মিক করিতেছে।

ঘাটের উপরেই বৈঠকখানা-ঘরের সানিগুলিতে রঙিন ছবি-ওয়াল
কাচ বসানো ছিল। একটি ছবি ছিল, নিবিড় পল্লবে বেষ্টিত গাছের

শাখায় একটি দোলা—সেই দোলার রৌদ্রছায়া-খচিত নিভৃত নিকুঞ্জে ছন্দে ছলিতেছে; আর একটি ছবি ছিল, কোনো দুর্গ-প্রাসাদের সিঁড়ি বাহিয়া উৎসব-বেশে সজ্জিত নয়নারী কেহ বা উঠিতেছে কেহ বা নামিতেছে। সাসির উপরে আলো পড়িত এবং এই ছবিগুলি বড়ো উজ্জল হইয়া দেখা দিত। এই ছুটি ছবি সেই গঙ্গাতীরের আকাশকে যেন ছুটির স্তরে ভরিয়া তুলিত। কোন দূর দেশের কোন দূর-কালের উৎসব আপনার শব্দহীন কথাকে আলোর মধ্যে বাল্মল করিয়া মেলিয়া দিত এবং কোথাকার কোন একটি চির-নিভৃত ছায়ায় যুগল দোলনের রস-মাধুর্য্য নদীতীরের বনশ্রেণীর মধ্যে একটি অপরিষ্কৃত গল্পের বেদনা সঞ্চার করিয়া দিত।

প্রভাত-সঙ্গীত

এইরূপে গঙ্গাতীরে কিছুকাল কাটিয়া গেলে জ্যোতি-দাদা কিছুদিনের জন্য চৌরঙ্গি জাদুঘরের নিকট দশ নম্বর সদর স্ট্রীটে বাস করিতেন। আমি তাঁহার সঙ্গে ছিলাম। এখানেও একটু একটু করিয়া বোঠাকুরাণীর হাট ও একটি একটি করিয়া “সন্ধ্যা-সঙ্গীত” লিখিতেছি এমন সময়ে আমার মধ্যে হঠাৎ একটা কি উলট পালট হইয়া গেল।

সদরস্ট্রীটের রাস্তাটা যেখানে গিয়া শেষ হইয়াছে সেইখানে বোধ করি ক্রী-স্কুলের বাগানের গাছ দেখা যায়। একদিন সকালে বারান্দায় দাঁড়াইয়া আমি সেইদিকে চাহিলাম। তখন সেই গাছগুলির পল্ল-বাস্তুরাল হইতে সূর্য্যোদয় হইতেছিল। চাহিয়া থাকিতে থাকিতে হঠাৎ এক মুহূর্তের মধ্যে আমার চোখের উপর হইতে যেন একটা পর্দা সরিয়া গেল। দেখিলাম একটি অপরূপ মহিমায় বিশ্বসংসার সমাচ্ছন্ন, আনন্দে এবং সৌন্দর্য্যে সর্বত্রই তরঙ্গিত। আমার হৃদয়ে স্তরে স্তরে যে একটা বিষাদের আচ্ছাদন ছিল তাহা এক নিমিষেই ভেদ করিয়া

আমার সমস্ত ভিতরটাতে বিশ্বের আলোক একেবারে বিচ্ছুরিত হইয়া পড়িল। সেই দিনই নিখরের স্বপ্ন-ভঙ্গ কবিতাটি নিখরের মতোই যেন উৎসারিত হইয়া বহিয়া চলিল। লেখা শেষ হইয়া গেল কিন্তু জগতের সেই আনন্দ-রূপের উপর তখনো যবনিকা পড়িয়া গেল না। এমনি হইল আমার কাছে তখন কেহই এবং কিছুই অপ্রিয় রহিল না।

আমি বারান্দায় দাঁড়াইয়া থাকিতাম, রাস্তা দিয়া মুটে মজুর যে কেহ চলিত তাহাদের গতি-ভঙ্গী, শরীরের গঠন, তাহাদের মুখ-শ্রী আমার কাছে ভারি আশ্চর্য্য বলিয়া বোধ হইত; সকলেই যেন নিখিল-সমুদ্রের উপর দিয়া তরঙ্গ-লীলার মতো বহিয়া চলিয়াছে। শিশুকাল হইতে কেবল চোখ দিয়া দেখাই অভ্যস্ত হইয়া গিয়াছিল, আজ যেন একেবারে সমস্ত চৈতন্য দিয়া দেখিতে আরম্ভ করিলাম। রাস্তা দিয়া এক যুবক যখন আরেক যুবকের কাঁধে হাত দিয়া হাসিতে হাসিতে অবলীলাক্রমে চলিয়া যাইত সেটাকে আমি সামান্য ঘটনা বলিয়া মনে করিতে পারিতাম না—বিশ্ব-জগতে অতলম্পর্শ গভীরতার মধ্যে যে অফুরান রসের উৎস চারিদিকে হাসির স্বর্ণাঝরাইতেছে সেইটাকে যেন দেখিতে পাইতাম।

এই মুহূর্ত্তেই পৃথিবীর সর্বত্রই নানা লোকালয়ে, নানা কাজে নানা আবশ্যকে কোটি কোটি মানব চঞ্চল হইয়া উঠিতেছে—সেই ধরনী-ব্যাপী সমগ্র মানবের দেহ-চাঞ্চল্যকে সুবৃহৎভাবে এক করিয়া দেখিয়া আমি একটি মহা সৌন্দর্য্যানুভূতির আভাস পাইতাম। বন্ধুকে লইয়া বন্ধু হাসিতেছে, শিশুকে লইয়া মাতা পালন করিতেছে, একটা গোরু আর একটা গোরুর পাশে দাঁড়াইয়া তাহার গা চাটিতেছে, ইহাদের মধ্যে যে একটি অন্তহীন অপরিমেয়তা আছে তাহাই আমার মনকে বিশ্বয়ের আঘাতে যেন বেদনা দিতে লাগিল। এই সময়ে যে লিখিয়াছিলাম—

হৃদয় আজি যোর কেমনে গেলো খুলি'

জগৎ আসি' সেথা করিছে কোলাকুলি—

ইহা কবি-কল্পনার অত্যাশ্চর্য্য নহে। বস্তুত যাহা অমুভব করিয়াছিলাম, তাহা প্রকাশ করিবার শক্তি আমার ছিল না।

রাজেন্দ্রলাল মিত্র

রাজেন্দ্রলাল মিত্র সব্যসাচী ছিলেন। এ পর্য্যন্ত বাংলা দেশে অনেক বড়ো বড়ো সাহিত্যিকের সঙ্গে আমার আলাপ হইয়াছে, কিন্তু রাজেন্দ্রলালের স্মৃতি আমার মনে যেমন উজ্জ্বল হইয়া বিরাজ করিতেছে, এমন আর কাহারো নহে।

মাণিকতলার বাগানে যেখানে কোর্ট অফ্ ওয়ার্ডস্ ছিল সেখানে আমি যখন-তখন তাঁহার সঙ্গে দেখা করিতে যাইতাম। আমি সকালে যাইতাম—দেখিতাম তিনি লেখাপড়ার কাজে নিযুক্ত আছেন। আমাকে দেখিবামাত্র তিনি কাজ রাখিয়া দিয়া কথা আরম্ভ করিয়া দিতেন। সকলেই জানেন তিনি কানে কম শুনিতেন। এই জন্য পারস্পরিক তিনি আমাকে প্রশ্ন করিবার অবকাশ দিতেন না। কোনো একটা বড়ো প্রশ্ন তুলিয়া তিনি নিজেই কথা কহিয়া যাইতেন। তাঁহার মুখে সেই কথা শুনিবার জন্যই আমি তাঁহার কাছে যাইতাম। আর কাহারো সঙ্গে বাক্যালাপে এত নূতন নূতন বিষয়ে এত বেশি করিয়া ভাবিবার জিনিষ পাই নাই। আমি মুগ্ধ হইয়া তাঁহার আলাপ শুনিতাম। এমন অল্প বিষয় ছিল যে সম্বন্ধে তিনি ভালো করিয়া আলোচনা না করিয়াছিলেন এবং যাহা-কিছু তাঁহার আলোচনার বিষয় ছিল তাহাই তিনি প্রাঞ্জল করিয়া বিবৃত করিতে পারিতেন।

কেবল তিনি মননশীল লেখক ছিলেন ইহাই তাঁহার প্রধান গৌরব নহে। তাঁহার মূর্তিতেই তাঁহার মহাব্যঙ্গ ঘেন প্রত্যক্ষ হইত। আমার

মতো অক্ষাচীনকেও তিনি কিছুমাত্র অবজ্ঞা না করিয়া ভারি একটি দাক্ষিণ্যের সহিত আমার সঙ্গেও বড়ো বড়ো বিষয়ে আলাপ করিতেন— অথচ তেজস্বিতায় তখনকার দিনে তাঁহার সমকক্ষ কেহই ছিল না। বোধক্বেশে তাঁহার ক্রম মৃষ্টি বিপৎজনক ছিল। ম্যুনিসিপাল সভায় সেনেট সভায় তাঁহার প্রতিপক্ষ সকলেই তাঁহাকে ভয় করিয়া চলিত। তখনকার দিনে কৃষ্ণদাস পাল ছিলেন কৌশলী, আর রাজেন্দ্রলাল ছিলেন বীর্যবান। বড়ো বড়ো মন্ত্রের সঙ্গেও দ্বন্দ্বযুদ্ধে কখনো তিনি পরাজুথ হন নাই ও কখনো তিনি পরাজুত হইতে জানিতেন না। এসিয়াটিক সোসাইটি সভার গ্রন্থ প্রকাশ ও পুরাতত্ত্ব আলোচনা ব্যাপারে অনেক সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিতকে তিনি কাজে খাটাইতেন। আমার মনে আছে এই উপলক্ষ্যে তখনকার কালের মহত্ব-বিষয়ী দ্বৈধাপরায়ণ অনেকেই বলিত যে, পণ্ডিতেরাই কাজ করে ও তাহার যশের ফল মিত্র মহালয় ফাঁকি দিয়া ভোগ করিয়া থাকেন। আজিও একপ দৃষ্টান্ত কখনো কখনো দেখা যায় যে, যে ব্যক্তি যত্ন-মাত্র ক্রমশ তাহার মনে হইতে থাকে আমিই বুঝি কৃতী, আর যজ্ঞীটি বুঝি অনাবশ্যক শোভা-মাত্র। কলম বেচারার যদি চেতনা থাকিত তবে লিখিতে লিখিতে নিশ্চয় কোন একদিন সে মনে করিয়া বসিত—লেখার সমস্ত কাজটাই করি আমি, অথচ আমার মুখেই কেবল কালী পড়ে আর লেখকের খ্যাতিই উজ্জ্বল হইয়া উঠে।

প্রকৃতির প্রতিশোধ

কারোয়ারে “প্রকৃতির প্রতিশোধ” নামক নাট্য-কাব্যটি লিখিয়া-ছিলাম। কাব্যের নায়ক সন্ন্যাসী সমস্ত স্নেহ-বন্ধন মায়া-বন্ধন ছিন্ন করিয়া প্রকৃতির উপরে জয়ী হইয়া একান্ত বিশুদ্ধভাবে অনন্তকে উপলব্ধি করিতে চাহিয়াছিল। অনন্ত যেন সব কিছুর বাহিরে। অবশেষে একটি বালিকা তাহাকে স্নেহপাশে বদ্ধ করিয়া অনন্তের ধ্যান হইতে

সংসারের মধ্যে ফিরাইয়া আনে। যখন ফিরিয়া আসিল তখন সন্ন্যাসী ইহাই দেখিল—কৃত্রকে লইয়াই বৃহৎ, সীমাকে লইয়াই অসীম, প্রেমকে লইয়াই মুক্তি। প্রেমের আলো যখনি পাই তখনি যেখানে চোখ মেলি সেখানেই দেখি সীমার মধ্যেও সীমা নাই।

প্রকৃতির প্রতিশোধ-এর মধ্যে একদিকে যত-সব পথের লোক, যত-সব গ্রামের নর-নারী—তাহারা আপনাদের ঘর-গড়া প্রাত্যহিক তুচ্ছ-তার মধ্যে অচেতন-ভাবে দিন কাটাইয়া দিতেছে; আর একদিকে সন্ন্যাসী, সে আপনার ঘর-গড়া এক অসীমের মধ্যে কোনো-মতে আপনাকে ও সমস্ত কিছুকে বিলুপ্ত করিয়া দিবার চেষ্টা করিতেছে। প্রেমের সেতুতে যখন এই দুই পক্ষের ভেদ ঘুচিল, গৃহীর সঙ্গে সন্ন্যাসীর যখন মিলন ঘটিল, তখনই সীমায় অসীমে মিলিত হইয়া সীমার মিথ্যা তুচ্ছতা ও অসীমের মিথ্যা শূন্যতা দূর হইয়া গেল। আমার তো মনে হয় আমার কাব্যরচনার এই একটি-মাত্র পালা। সে পালার নাম দেওয়া যাইতে পারে সীমার মধ্যেই অসীমের সহিত মিলন সাধনের পালা। এই ভাবটাকেই আমার শেষ বয়সের একটি কবিতার ছন্দে প্রকাশ করিয়াছিলাম :—

“বৈরাগ্য সাধনে মুক্তি সে আমার নয়।”

কারোয়ার হইতে ফিরিবার সময় জাহাজে প্রকৃতির প্রাতশোধ-এর কয়েকটি গান লিখিয়াছিলাম। বড়ো একটি আনন্দের সঙ্গে প্রথম গানটি জাহাজের ডেকে বসিয়া সুর দিয়া গাহিতে গাহিতে রচনা করিয়া-ছিলাম—

হাদেগো নন্দরাণী—

আমাদের গ্রামকে ছেড়ে দাও—

আমরা রাখাল বালক গোষ্ঠে যাবো

আমাদের গ্রামকে দিয়ে যাও।

সকালের সূর্য্য উঠিয়াছে, ফুল ফুটিয়াছে, রাখাল বালকেরা মাঠে ঘাইতেছে,—সেই সূর্য্যোদয়, সেই ফুল ফোটা, সেই মাঠে বিহার তাহারা শূন্য রাখিতে চায় না,—সেইখানেই তাহারা তাহাদের জ্ঞানের সন্ধে মিলিত হইতে চাহিতেছে,—সেইখানেই অসীমের সাজপরা রূপটি তাহারা দেখিতে চায়;—সেইখানেই মাঠে ঘাটে বনে পর্ব্বতে অসীমের সন্ধে আনন্দের খেলায় তাহারা যোগ দিবে বলিয়াই তাহারা বাহির হইয়া পড়িয়াছে—দূরে নয়, ঐশ্বর্যের মধ্যে নয়, তাহাদের উপকরণ অতি সামান্য—শীত-ধড়া ও বন-ফুলের মালাই তাহাদের সাজের পক্ষে যথেষ্ট।

ছবি ও গান

কারোয়ার হইতে ফিরিবার সময় আমার বয়স ২২ বৎসর। ছবি ও গান নাম ধরিয়া আমার যে কবিতাগুলি বাহির হইয়াছিল তাহার অধিকাংশ এই সময়কার লেখা।

চৌরঙ্গির নিকটবর্তী সাকুলার রোডের একটি বাগান-বাড়িতে আমরা তখন বাস করিতাম। তাহার দক্ষিণের দিকে মস্ত একটা বসুতি ছিল। আমি অনেক সময়েই দোতলার জানলার কাছে বসিয়া সেই লোকালয়ের দৃশ্য দেখিতাম। তাহাদের সমস্ত দিনের নানাপ্রকার কাজ, বিশ্রাম, খেলা ও আনাগোনা দেখিতে আমার ভারি ভাল লাগিত, সে যেন আমার কাছে বিচিত্র গল্পের মতো হইত।

নানা জিনিষকে দেখিবার যে দৃষ্টি সেই দৃষ্টি যেন আমাকে পাইয়া বসিয়াছিল। তখন একটি একটি যেন স্বতন্ত্র ছবিকে কল্পনার আলোকে ও মনের আনন্দ দিয়া ঘিরিয়া লইয়া দেখিতাম। এমনি করিয়া নিজের মনের কল্পনা-পরিবেষ্টিত ছবিগুলি গড়িয়া তুলিতে ভালো লাগিত। সে আর কিছু নয়, এক একটি পরিস্ফুট চিত্র আঁকিয়া তুলিবার আকঙ্ক্ষা। চোখ দিয়া মনের জিনিষকে ও মন দিয়া চোখের দেখাকে

দেখিতে পাইবার ইচ্ছা। তুলি দিয়া আঁকিতে যদি পারিতাম তবে পটের উপর রেখা ও বড় দিয়া উতলা মনের দৃষ্টি ও হৃষ্টিকে বাঁধিয়া রাখিবার চেষ্টা করিতাম কিন্তু সে উপায় আমার হাতে ছিল না। ছিল কেবল কথা ও ছন্দ।

নানা মাহুষ

তখনকার দিনগুলি নির্ভাবনার দিন ছিল। পথ দিয়া নানা লোক নানা কাজে চলিয়া যাইত, আমি চাহিয়া দেখিতাম—এবং বর্ষা শরৎ বসন্ত দূর প্রবাসের অতিথির মতো অনাহৃত আমার ঘরে আসিয়া কাটাইয়া দিত।—কিন্তু শুধু কেবল শরৎ বসন্ত লইয়াই আমার কারবার ছিল না। আমার ছোট ঘরটাতে কত অভূত মাহুষ মাঝে মাঝে দেখা করিতে আসিত তাহার সীমা নাই; তাহারা যেন নোঙর-ছেঁড়া নৌকা—কোনো প্রয়োজন নাই কেবল ভাসিয়া বেড়াইতেছে। উহারই মধ্যে দুই একজন লক্ষীছাড়া বিনা পরিশ্রমে আমার দ্বারা অভাবপূরণ করিয়া লইবার জ্ঞান নানা ছল করিয়া আমার কাছে আসিত। কিন্তু আমাকে ফাঁকি দিতে কোনো কৌশলেরই প্রয়োজন ছিল না—তখন আমার সংসার-ভার লঘু ছিল এবং বন্ধনকে বন্ধনা বলিয়াই চিনিতাম না। আমি অনেক ছাত্রকে দীর্ঘকাল পড়িবার বেতন দিয়াছি যাহাদের পক্ষে বেতন নিষ্প্রয়োজন এবং পড়াটার প্রথম হইতে শেষ পর্যন্তই অনধ্যায়। একবার এক লম্বা চুল-ওয়ালা ছেলে তাহার কাল্পনিক ভগিনীর এক চিঠি আনিয়া আমার কাছে দিল। তাহাতে তিনি তাঁহারই মতো কাল্পনিক এক বিনাতার অভ্যাচারে পীড়িত এই সহোদরটিকে আমার হস্তে সমর্পণ করিতেছেন। ইহার মধ্যে কেবল এই সহোদরটিই কাল্পনিক নহে তাহার নিশ্চয় প্রমাণ

পাইলাম। কিন্তু যে পাখী উড়িতে শেখে নাই তাহার প্রতি অত্যন্ত তাগবাগ করিয়া বন্ধুক লক্ষ্য করা যেমন অনাবশ্যক—ভগিনীর চিঠিও আমার পক্ষে ভেদনি বাহ্যিক ছিল। একবার একটি ছেলে আসিয়া খবর দিল সে বি-এ পড়িতেছে, কিন্তু মাথার ব্যামোতে পরীক্ষা দেওয়া তাহার পক্ষে অসাধ্য হইয়াছে। শুনিয়া আমি উদ্বিগ্ন হইলাম কিন্তু অন্তঃস্থ অধিকাংশ বিজ্ঞারই জ্ঞায় ডাক্তারি বিজ্ঞাতেও আমার পারদর্শিতা ছিল না, সুতরাং কি উপায়ে তাহাকে আশ্বস্ত করিব ভাবিয়া পাইলাম না। সে বলিল, স্বপ্নে দেখিয়াছি পূর্বজন্মে আপনার স্ত্রী আমার মাতা ছিলেন, তাহার পানোদক খাইলেই আমার আরোগ্যলাভ হইবে। বলিয়া একটু হাসিয়া কহিল, আপনি বোধ হয় এ সমস্ত বিশ্বাস করেন না। আমি বলিলাম, আমি বিশ্বাস নাই করিলাম, তোমার রোগ যদি সারে তো সারুক। স্ত্রীর পানোদক বলিয়া একটা জল চাশাইয়া দিলাম। খাইয়া সে আশ্চর্য উপকার বোধ করিল। ক্রমে অভিব্যক্তির পর্যায়ে জল হ'তে অতি সহজে সে অল্পে আসিয়া উত্তীর্ণ হইল। ক্রমে আমার ঘরের একটা অংশ অধিকার করিয়া বন্ধুবান্ধবদিগকে ডাকাইয়া সে তামাক খাওয়াইতে লাগিল। আমি সসকোচে সেই ধূম্রচ্ছন্ন ঘর ছাড়িয়া দিলাম। ক্রমেই অত্যন্ত স্থূল কয়েকটি ঘটনার স্পষ্টরূপে প্রমাণ হইতে লাগিল, তাহার অন্ত যে ব্যাধি থাক মস্তিষ্কের দুর্বলতা ছিল না। ইহার পরে পূর্ব-জন্মের সন্ধানদিগকে বিশিষ্ট প্রমাণ ব্যতীত বিশ্বাস করা আমার পক্ষে কঠিন হইয়া উঠিল। দেখিলাম এ সম্বন্ধে আমার খ্যাতি ব্যাপ্ত হইয়া পড়িয়াছে। একদিন চিঠি পাইলাম আমার গত-জন্মের একটি কল্পা-সন্ধান রোগশাস্তির জন্ত আমার প্রসাদপ্রার্থিনী হইয়াছেন। এইখানে শক্ত হইয়া দাঁড়ি টানিতে হইল, পুত্রটিকে লইয়া অনেক দুঃখ পাইয়াছি কিন্তু গত-জন্মের কল্পাদায় কোনোমতেই আমি গ্রহণ করিতে সম্মত হইলাম না।

বন্ধিমচন্দ্র

এই সময়ে বন্ধিমবাবুর সঙ্গে আমার আলাপের সূত্রপাত হয়। তাঁহাকে প্রথম যখন দেখি সে অনেক দিনের কথা। তখন কলিকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের পুরাতন ছাত্রেরা মিলিয়া একটি বাধিক সম্মিলনী স্থাপন করিয়াছিলেন। চন্দ্রনাথ বসু মহাশয় তাহার প্রধান উদ্যোগী ছিলেন।

সেই সম্মিলনসভার ভিড়ের মধ্যে ঘুরিতে ঘুরিতে নানা লোকের মধ্যে হঠাৎ এমন একজনকে দেখিলাম যিনি সকলের হইতে স্বতন্ত্র—যাহাকে অল্প পাঁচ জনের সঙ্গে মিশাইয়া ফেলিবার জো নাই। সেই পৌরকাজী দীর্ঘকায় পুরুষের মুখের মধ্যে এমন একটি দৃষ্ট ভেজ দেখিলাম যে তাঁহার পরিচয় জানিবার কোতূহল সঞ্চার করিতে পারিলাম না। সেদিনকার এত লোকের মধ্যে কেবল-মাত্র, তিনি কে, ইহাই জানিবার জন্য প্রশ্ন করিয়াছিলাম। যখন উত্তরে শুনিলাম তিনিই বন্ধিমবাবু, তখন বড়ো বিস্ময় করিল। লেখা পড়িয়া এতদিন যাহাকে মহৎ বলিয়া জানিতাম চেহারাতেও তাঁহার বিশিষ্টতার যে এমন একটি নিশ্চিত পরিচয় আছে সে কথা সেদিন আমার মনে খুব লাগিয়াছিল। বন্ধিমবাবুর ঞ্জ্ঞানাসায়, তাঁহার চাপা ঠোটে, তাঁহার তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে ভারি একটা প্রবলতার লক্ষণ ছিল। বক্ষের উপর দুই হাত বদ্ধ করিয়া তিনি যেন সকলের নিকট হইতে পৃথক্ হইয়া চলিতে ছিলেন, কাহারও সঙ্গে যেন তাঁর কিছুমাত্র গা-বোঁধাঘেঁষি ছিল না, এইটেই সর্বাপেক্ষা বেশি করিয়া আমার চোখে চৈকিয়াছিল। তাঁহার যে কেবল-মাত্র বুদ্ধিশালী মননশীল লেখকের ভাব ছিল তাহা নহে তাঁহার ললাটে যেন একটি অদৃশ্য রাজ-তিলক পরানো ছিল।

এইখানে একটি ছোটো ঘটনা ঘটিল তাহার ছবিটি আমার মনে মুদ্রিত হইয়া গিয়াছে। একটি ঘরে একজন সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিত স্বদেশ

সময়ে তাঁহার কয়েকটি স্বরচিত শ্লোক পড়িয়া শ্রোতাদের কাছে তাহার বাংলা ব্যাখ্যা করিতেছিলেন। বঙ্কিমবাবু ঘরে ঢুকিয়া এক প্রান্তে দাঁড়াইলেন। পণ্ডিতের কবিতার একস্থলে, অশ্লীল নহে, কিন্তু ইতর একটি উপমা ছিল। পণ্ডিত-মহাশয় যেমন সেটিকে ব্যাখ্যা করিতে আরম্ভ করিলেন অমনি বঙ্কিম বাবু হাত দিয়া মুখ চাপিয়া তাড়াতাড়ি সে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেলেন। দরজার কাছে হইতে তাঁহার সেই দৌড়িয়া পালানোর দৃশ্যটা যেন আমি চোখে দেখিতে পাইতেছি।

আমার অন্ত কোনও প্রবন্ধে আমি বলিয়াছি—রমেশদত্ত মহাশয়ের জ্যেষ্ঠা কন্যার বিবাহসভার ষারের কাছে বঙ্কিম বাবু দাঁড়াইয়া ছিলেন ; —রমেশবাবু বঙ্কিম বাবুর গলায় মালা পরাইতে উদ্যত হইয়াছেন এমন সময়ে আমি সেখানে উপস্থিত হইলাম। বঙ্কিম বাবু তাড়াতাড়ি সে মালা আমার গলায় দিয়া বলিলেন, “এ মালা ইহারই প্রাপ্য—রমেশ তুমি সন্ধ্যাসঙ্গীত পড়িয়াছ?” তিনি বলিলেন “না”।—তখন বঙ্কিম বাবু সন্ধ্যাসঙ্গীতের কোনও কবিতা সম্বন্ধে যে মত ব্যক্ত করিলেন তাহাতে আমি পুরস্কৃত হইয়াছিলাম।

জাহাজের খোল

কাগজে কী একটা বিজ্ঞাপন দেখিয়া এক দিন মধ্যাহ্নে জ্যোতি-দাদা নিলামে গিয়া ফিরিয়া আসিয়া খবর দিলেন যে তিনি সাত হাজার টাকা দিয়া একটা জাহাজের খোল কিনিয়াছেন। এখন ইহার উপরে এজিন জুড়িয়া কামরা তৈরি করিয়া একটা পুরা জাহাজ নির্মাণ করিতে হইবে।

দেশের লোকেরা কলম চালায়, রসনা চালায় কিন্তু জাহাজ চালায় না, বোধ করি এই ক্ষোভ তাঁহার মনে ছিল। দেশে দেশলাই কাঠি

জালাইবার জন্ত তিনি একদিন চেষ্টা করিয়াছিলেন, দেশলাই কাঠি অনেক ঘর্ষণেও জলে নাই ; দেশে তাঁতের কল চালাইবার জন্তও তাঁহার উৎসাহ ছিল কিন্তু সেই তাঁতের কল একটি-মাত্র গামছা প্রসব করিয়া তাহার পর হইতে শুক হইয়া আছে। তাহার পরে স্বদেশী চেষ্টায় জাহাজ চালাইবার জন্ত তিনি হঠাৎ একটা শূন্য খোল কিনিলেন, সে খোল একদা ভর্তি হইয়া উঠিল, শুধু কেবল এঞ্জিনে এবং কামরায় নহে, ঋণে এবং সর্বনাশে। কিন্তু তবু একথা মনে রাখিতে হইবে এই সকল চেষ্টার ক্ষতি যাহা, সে একলা তিনিই স্বীকার করিয়াছেন, আর ইহার লাভ যাহা তাহা নিশ্চয়ই এখনো তাঁহার দেশের খাতায় জমা হইয়া আছে। পৃথিবীতে এইরূপ বে-হিসাবী অব্যবসায়ী লোকেরাই দেশের কলক্ষেত্রের উপর দিয়া যারস্বার নিষ্ফল অধ্যবসায়ের বজ্রা বহাইয়া দিতে থাকেন ; সে বজ্রা হঠাৎ আসে এবং সে বজ্রা হঠাৎ চলিয়া যায়, কিন্তু তাহা স্তরে স্তরে যে পলি রাখিয়া চলে তাহাতেই দেশের মাটিকে প্রাণ-পূর্ণ করিয়া তোলে—জাহার পর ফসলের দিন যখন আসে তখন তাঁহাদের কথা কাহারও মনে থাকে না বটে কিন্তু সমস্ত জীবন যাহারা ক্ষতি বহন করিয়াই আসিয়াছেন মৃত্যুর পরবর্তী এই ক্ষতিটুকুও তাঁহারা অনায়াসে স্বীকার ক্ষমিতে পারিবেন।

এক দিকে বিলাতি কোম্পানি আর এক দিকে তিনি একলা— এই দুই পক্ষে বাণিজ্য-নৌযুদ্ধ ক্রমশই ক্রিপণ প্রচণ্ড হইয়া উঠিল তাহা খুলনা বরিশালের লোকেরা এখনো বোধ করি স্মরণ করিতে পারিবেন। প্রতিযোগিতার তাড়নায় জাহাজের পর জাহাজ তৈরি হইল, ক্ষতির পর ক্ষতি বাড়িতে লাগিল, এবং আয়ের অল্প ক্রমশই ক্রীণ হইতে হইতে টিকিটের মূল্যের উপসর্গটা সম্পূর্ণ বিলুপ্ত হইয়া গেল,—বরিশাল-খুলনার টীমার লাইনে সত্যযুগ আবির্ভাবের উপক্রম হইল। যাত্রীরা যে কেবল বিনা-ভাড়ায় যাতায়াত শুক করিল তাহা নহে, তাঁহারা বিনা

মূল্যে মিষ্টান্ন খাইতে আরম্ভ করিলেন। ইহার উপরে বরিশালের ভলন্টিয়ারের দল স্বদেশী কীর্ত্তন গাহিয়া কোমর বাধিয়া যাত্রী সংগ্রহে লাগিয়া গেল। স্ততরাং জাহাজে যাত্রীর অভাব হইল না কিন্তু আর সকল প্রকার অভাবই বাড়িল বই কমিল না। অঙ্ক-শাস্ত্রের মধ্যে স্বদেশ-হিতৈষিতার উৎসাহ প্রবেশ করিবার পথ পায় না ;—কীর্ত্তন যতই জমুক, উত্তেজনা যতই বাড়ুক, গণিত আপনার নাম্তা ভুলিতে পারিল না—স্ততরাং তিন-ত্রিকুণ্ঠে-নয় ঠিক তালে তালে ফড়িংয়ের মতো লাফ দিতে দিতে ঋণের পথে অগ্রসর হইতে লাগিল।

অব্যবসায়ী ভাবুক মানুষের একটা কুগ্রহ এই যে, লোকেরা তাঁহা-দিগকে অতি সহজেই চিনিতে পারে কিন্তু তাঁহারা লোক চিনিতে পারেন না ; অথচ তাঁহারা যে চেনেন না এইটুকু-মাত্র শিখিতে তাঁহাদের বিস্তর খরচ এবং ততোধিক বিলম্ব হয় এবং সেই শিক্ষা কাজে লাগানো তাঁহাদের দ্বারা ইহজীবনেও ঘটে না। যাত্রীরা যখন বিনামূল্যে মিষ্টান্ন খাইতেছিল তখন জ্যোতি-দাদার কর্মচারীরা যে তপস্বীর মতো উপবাস করিতেছিল এমন কোনো লক্ষণ দেখা যায় নাই, অতএব যাত্রীদের জন্তও জলযোগের ব্যবস্থা ছিল কর্মচারীরাও বঞ্চিত হয় নাই, কিন্তু সকলের চেয়ে মহত্তম লাভ রহিল জ্যোতি-দাদার—সে তাঁহার এই সর্বস্ব-কতিয়ীকার।

তখন খুলনা বরিশালের নদীপথে প্রতিদিনের এই জয়-পরাজয়ের সংবাদ আলোচনায় আমাদের উত্তেজনার অন্ত ছিল না। অবশেষে একদিন খবর আসিল তাঁহার স্বদেশী, নামক জাহাজ হাবড়ার ব্রীজে ঠেকিয়া ডুবিয়াছে। এইরূপে যখন তিনি তাঁহার নিজের সাধের সীমা একেবারে সম্পূর্ণ অতিক্রম করিলেন, নিজের পক্ষে কিছুই আর বাকি রাখিলেন না, তখন তাঁহার ব্যবসা বন্ধ হইয়া গেল।

বর্ষা ও শরৎ

এক এক বৎসরে বিশেষ এক একটা গ্রহ রাজার পদ ও মন্ত্রীর পদ লাভ করে, পঞ্জিকার আরম্ভেই পশুপতি ও হৈমবতীর নিভৃত আলাপে তাহার সংবাদ পাই। তেমনি দেখিতেছি জীবনের এক এক পর্যায়ে এক একটি ঋতু বিশেষভাবে আধিপত্য গ্রহণ করিয়া থাকে। বাল্য-কালের দিকে যখন তাকাইয়া দেখি তখন সকলের চেয়ে স্পষ্ট করিয়া মনে পড়ে তখনকার বর্ষার দিনগুলি। বাতাসের বেগে জলের ছাঁটে বারান্দা একেবারে ভাসিয়া যাইতেছে, সারি সারি ঘরের সমস্ত দরজা বন্ধ হইয়াছে, প্যারীবুড়ি কক্ষে একটা বড়ো ঝড়িতে তরী তরকারী বাজার করিয়া ভিজিতে ভিজিতে জল কাদা ভাজিয়া আসিতেছে, আমি বিনা কারণে দীর্ঘ বারান্দায় প্রবল আনন্দে ছুটিয়া বেড়াইতেছি। আর মনে পড়ে ইন্দুলে গিয়াছি; দরুয়ায় ঘেরা দালানে আমাদের ক্লাস বসিয়াছে;—অপরাক্ত ঘনঘোর মেঘের স্তূপে স্তূপে আকাশ ছাইয়া গিয়াছে;—দেখিতে দেখিতে নিবিড় ধারায় বৃষ্টি নামিয়া আসিল, থাকিয়া থাকিয়া দীর্ঘ একটানা মেঘ-ডাকার শব্দ; আকাশটাকে যেন বিদ্যুতের নথ দিয়া এক প্রান্ত হইতে আর এক প্রান্ত পর্য্যন্ত কোন পাগলী ছিঁড়িয়া ফাড়িয়া ফেলিতেছে; বাতাসের দম্কায় দরুয়ার বেড়া ভাজিয়া পড়িতে চায়, অন্ধকারে ভালো করিয়া বইয়ের অক্ষর দেখা যায় না—পণ্ডিত মশায় পড়া বন্ধ করিয়া দিয়াছেন; বাহিরের ঝড় বাদলটার উপরেই ছুটাছুটি মাতামাতির বরাত দিয়া বেকির উপরে বসিয়া পা ছুলাইতে ছুলাইতে মনটাকে তেপান্তরের মাঠ পার করিয়া দৌড় করাইতেছি। আরো মনে পড়ে প্রাণের গভীর রাত্রি, ঘুমের ফাঁকের মধ্য দিয়া ঘনবৃষ্টির স্বম্বাক্ শব্দ মনের স্থপতির চেয়েও নিবিড়তর একটা পুলক জমাইয়া তুলিতেছে; একটু ঘেঁষা ভাঙিতেছে মনে মনে

প্রার্থনা করিতেছি সকালেও যেন এই বৃষ্টির বিরাম না হয় এবং বাহিরে গিয়া দেখিতে পাই, আমাদের গলিতে জল ঝাড়াইয়াছে এবং পুকুরের ঘাটের একটি ধাপও আর জাগিয়া নাই।

কিন্তু আমি যে সময়কার কথা বলিতেছি সে সময়ের দিকে তাকাইলে দেখিতে পাই তখন শরৎ ঋতু সিংহাসন অধিকার করিয়া বসিয়াছে। তখনকার জীবনটা আশ্বিনের একটা বিস্তীর্ণ স্বচ্ছ অবকাশের মাঝখানে দেখা যায়—সেই শিশিরে ঝলমল করা সরস সবুজের উপর সোনালী গলানো রৌদ্রের মধ্যে মনে পড়িতেছে দক্ষিণের বারান্দায় গান বাধিয়া তাহাতে যোগিয়া সুর লাগাইয়া গুন্ গুন্ করিয়া গাহিয়া বেড়াইতেছি—সেই শরতের সকালবেলায়।

“আজি শরত-তপনে প্রভাত-স্বপনে

কি জানি পরাগ কী যে চায়।”

বর্ষার দিনে কেবল ঘনঘটা এবং বর্ষণ। শরতের দিনে মেঘ-রৌদ্রের খেলা আছে কিন্তু তাহাই আকাশকে আবৃত করিয়া নাই, এদিকে ক্ষেতে ক্ষেতে ফসল ফলিয়া উঠিতেছে। তেমনি আমার কাব্যলোকে যখন বর্ষার দিন ছিল তখন কেবল ভাবাবেগের এবং বাসু এবং বর্ষণ। তখন এলোমেলো ছন্দ এবং অস্পষ্ট বাণী। কিন্তু শরৎকালের “কড়ি ও কোমলে” কেবলমাত্র আকাশে মেঘের রঙ নহে সেখানে মাটিতে ফসল দেখা দিতেছে। এবার বাস্তব সংসারের সঙ্গে কারবারে ছন্দ ও ভাষা নানাপ্রকার রূপ ধরিয়া উঠিবার চেষ্টা করিতেছে।

বিদায় গ্রহণ

এবারে একটা পাল্লা সাজ হইয়া গেল। জীবনে এখন ঘরের ও পরের, অন্তরের ও বাহিরের মেলামেলির দিন ক্রমে ঘনিষ্ঠ হইয়া আসিতেছে। এখানে কত ভাঙা-পড়া, কত জয়-পরাজয়, কত সংঘাত ও

সম্মিলন ! এই সমস্ত বাধা বিরোধ ও বক্রতার ভিতর দিয়া আনন্দময় নৈপুণ্যের সহিত আমার জীবন-দেবতা যে একটি অন্তর্যম্য অভিপ্রায়কে বিকাশের দিকে লইয়া চলিয়াছেন তাহাকে উদ্ঘাটিত করিয়া দেখাইবার শক্তি আমার নাই। সেই আশ্চর্য্য পরম রহস্যটুকুই যদি না দেখানো যায় তবে আর যাহা কিছুই দেখাইতে যাইব তাহাতে পদে পদে কেবল ভুল বুঝানই হইবে। যুক্তিকে বিশ্লেষণ করিতে গেলে কেবল মাটিকেই পাওয়া যায়, শিল্পীর আনন্দকে পাওয়া যায় না। অতএব ঋষ-মহালের দরজার কাছে পর্য্যন্ত আসিয়া এই থানেই আমার জীবনযাত্রার পাঠক-দের কাছ হইতে আমি বিদায়-গ্রহণ করিলাম।

যুরোপ-যাত্রী

২২ আগষ্ট, ১৮৯১। তখন সূর্য্য অস্তপ্রায়। জাহাজের ছাদের উপর হালের কাছে দাঁড়িয়ে তারতবর্ষের তীরের দিকে চেয়ে রইলুম। সমুদ্রের জল সবুজ, তীরের রেখা নীলাভ, আকাশ মেঘাচ্ছন্ন। সন্ধ্যা রাত্রির দিকে এবং জাহাজ সমুদ্রের মধ্যে ক্রমশই অগ্রসর হ'চ্ছে। বামে বোম্বাই বন্দরের এক দীর্ঘরেখা এখনো দেখা যাচ্ছে; দেখে মনে হ'লো আমাদের গিড়গিড়ামহের পুরাতন জননী সমুদ্রের বহুদূর পর্য্যন্ত ব্যাকুলবাহ বিক্ষেপ ক'রে ডাকছেন, বলছেন আসন্ন রাত্রিকালে অকূল সমুদ্রে অনিশ্চিতের উদ্দেশে যাবেন। এখনো ফিরে আয়।

ক্রমে বন্দর ছাড়িয়ে গেলুম। সন্ধ্যার মেঘাবৃত অন্ধকারটি সমুদ্রের অনন্ত শয্যায় দেহ বিস্তার করলে। আকাশে তারা নেই। কেবল দুই লাইট-হাউসের আলো জ্বলে উঠলো; সমুদ্রের শিরের কাছে সেই কম্পিত দীপশিখা যেন ভাসমান সন্তানদের জন্তে ভূমি-মাতার আশঙ্কাকুল আগ্রহ দৃষ্টি।

তখন আমার হৃদয়ের মধ্যে ঐ গানটা ধ্বনিত হ'তে লাগলো “সাধের তরঙ্গী আমার কে দিল তরঙ্গে!”

জাহাজ বোম্বাই বন্দর পার হ'য়ে গেলো।

ভাসলো তরী সন্ধেবেলা, ভাবিলাম এ জলখেলা,

মধুর বহিবে বাহু ভেসে যাবো রক্ষে।—

কিন্তু গী-সিকুনেসের কথা কে মনে ক'রেছিলো!

যখন সবুজ জল ক্রমে নীল হ'য়ে এলো এবং তরঙ্গে তরীতে মিলে গুরুতর আন্দোলন উপস্থিত ক'রে দিলে, তখন দেখলুম সমুদ্রের পক্ষে জল-থেলা বটে কিন্তু আমার পক্ষে নয়।

ভাবলুম এই বেলা মানে মানে কুঠরির মধ্যে ঢুকে কঞ্চলটা মুড়ি দিয়ে শুয়ে পড়িগে। যথাসম্ভব ক্যাবিনের মধ্যে প্রবেশ ক'রে কাঁধ হ'তে কঞ্চলটি একটি বিছানার উপর ফেলে দরজা বন্ধ ক'রে দিলুম। ঘর অন্ধকার। বুঝলুম, আলো নিবিয়ে দিয়ে দাদা তাঁর বিছানায় শুয়েছেন। শারীরিক দুঃখ নিবেদন ক'রে একটুখানি স্নেহ উদ্রেক করবার অভিপ্রায়ে জিজ্ঞাসা করলাম, “দাদা, ঘুমিয়েছেন কি?” হঠাৎ নিতান্ত বিজাতীয় মোটা গলায় কে একজন হহকার দিয়ে উঠলো “হুজ ছাট্!” আমি বললুম “বাসরে! এ তো দাদা নয়।” তৎক্ষণাৎ বিনীত অহুতপ্তস্বরে জ্ঞাপন করলুম, “কমা করবেন, দৈবক্রমে ভুল কুঠরিতে প্রবেশ ক'রেছি।” অপরিচিত কণ্ঠ বসে “অল্ রাইট্।” কঞ্চলটি পুনশ্চ তুলে নিয়ে কাতর শরীরে সঙ্কচিত চিন্তে বেরোতে গিয়ে দেখি দরজা খুঁজে পাইনে। বাক্স-তোরঙ্গ লাঠি বিছানা প্রভৃতি বিচিত্র জিনিষের মধ্যে খট্-খট্ শব্দে হাতড়ে বেড়াতে লাগলুম। ইঁদুর কলে পড়লে তা'র মানসিক ভাব কিরকম হয় এই অবসরে কতকটা বুঝতে পারা যেতো, কিন্তু তা'র সঙ্গে সমুদ্রপীড়ার সংযোগ হওয়াতে ব্যাপারটা অপেক্ষাকৃত জটিল হ'য়ে পড়েছিলো।

এদিকে লোকটা কি মনে ক'রছে! অন্ধকারে পরের ক্যাবিনে ঢুকে বেরোবার নাম নাই—খট্-খট্ শব্দে দশ মিনিট কাল জিনিষপত্র হাতড়ে বেড়ানো—এ কি কোনো সঙ্কলিত সাধুলোকের কাজ! মন যতই ব্যাকুল শরীর ততই গলদঘর্ষণ এবং কণ্ঠাগত অন্তরিস্রবির আক্ষেপ উত্তরোত্তর অবাধ্য হ'য়ে উঠছে। অনেক অহুসঙ্কানের পর যখন হঠাৎ দ্বার উদ্ঘাটনের গোলকটি, সেই মন্ডল চিকণ খেতকাচ-নির্মিত

হারকণ্ঠটি হাতে ঠেকলো, তখন মনে হ'লো এমন প্রিয়স্পর্শস্থ বহুকাল অনুভব করা হয় নি। দরজা খুলে বেরিয়ে প'ড়ে নিঃসংশয়চিত্তে তা'র পরবর্তী ক্যাবিনের দ্বারে গিয়ে উপস্থিত। গিয়ে দেখি, আলো জ্বলছে; কিন্তু মেজের উপর পরিভ্যক্ত পাউন পেটিকোট্ প্রভৃতি জ্বীলোকের গাত্রাবরণ বিক্ৰিপ্ত। আর অধিক কিছু দৃষ্টিপথে পড়বার পূর্বেই পলারন করলাম। প্রচলিত প্রবাদ অনুসারে বার বার তিনবার ভ্রম করবার অধিকার সকলেরই আছে, কিন্তু তৃতীয়বার পরীক্ষা কর্ত্তে আমার আর সাহস হ'লো না, এবং সেরূপ শক্তিও ছিল না। অবিলম্বে জাহাজের ছাতে গিয়ে উপস্থিত হলাম। সেখানে বিহ্বলচিত্তে জাহাজের কাঠরার পরে ঝুঁকে প'ড়ে আভ্যন্তরিক উৎসেগ এক দফা লাঘব করা গেলো। তা'র পরে বহলাঙ্কিত অপরাধীর মতো আন্তে আন্তে কবলটি গুটিয়ে তা'র উপর লজ্জিত নতমস্তক হ্রাপন ক'রে একটি কাঠের বেঞ্চিতে শুয়ে পড়লুম।

কিন্তু কি সর্বনাশ! এ কা'র কবল! এ তো আমার নয় দেখছি। যে লুপ্তহস্ত বিশস্ত ভ্রমলোকটির ঘরের মধ্যে রাজ্যে প্রবেশ ক'রে দশ মিনিটকাল অনুসন্ধান কার্যে ব্যাপৃত ছিলুম নিশ্চয়ই এ তা'রই। একবার ভাবলুম ফিরে গিয়ে চুপিচুপি তা'র কবল স্বস্থানে রেখে আমারটি নিয়ে আসি; কিন্তু যদি তা'র ঘুম ভেঙে যায়? পুনর্বার যদি তা'র ক্ষমা প্রার্থনা করবার আবশ্যক হয় তবে সে কি আর আমাকে বিশ্বাস করবে? যদি বা করে, তবু এক রাজ্যের মধ্যে দু'বার ক্ষমা প্রার্থনা করলে নিজাকাতর বিদেশীয় ঋণীর সহিষ্ণুতার প্রতি অতিমাত্র উপদ্রব করা হবে না কি?—আরো একটা ভয়ঙ্কর সম্ভাবনার কথা মনে উদয় হ'লো। দৈববশতঃ দ্বিতীয়বার যে ক্যাবিনের দ্বারে গিয়ে প'ড়েছিলুম তৃতীয়বারও যদি ভ্রমক্রমে সেইখানে গিয়েই উপস্থিত হই এবং প্রথম ক্যাবিনের ভ্রমলোকটির কবলটি সেখানে রেখে সেখানকার

একটি গাজাচ্ছাদন তুলে নিয়ে আসি তা হ'লে কিরকমের একটা লোম-
হরণ প্রমাদ-প্রহেলিকা উপস্থিত হয়! আর কিছুই নয়, পরদিন প্রাতে
আমি কার কাছে কমা প্রার্থনা করতে যাবো এবং কে আমাকে
কমা করবে? প্রথম ক্যাবিনচারী হতবুদ্ধি ডব্রলোকটিকেই বা কি
বলবো এবং দ্বিতীয় ক্যাবিনবাসিনী বজ্রাহতা ডব্ররমণীকেই বা কি
বোঝাবো? ইত্যাকার বহুবিধ হুশিয়ার তীব্রতাম্বুটবাসিত পরের
কক্ষলের উপর কাঠাসনে রাজি স্থাপন করলাম।

২৩ আগষ্ট। কিন্তু সী-সিক্‌নেস্‌ ক্রমশ বৃদ্ধি পেতে লাগলো।
ক্যাবিনে চার দিন প'ড়ে আছি।

২৬ আগষ্ট। শনিবার থেকে আর আজ এই মঙ্গলবার পর্যন্ত কেটে
গেলো। জগতে ঘটনা বড়ো কম হয়নি—সূর্য্য চারবার উঠেছে এবং
তিনবার অস্ত গেছে; বৃহৎ পৃথিবীর অসংখ্য জীব দস্তধাবন থেকে দেশ-
উদ্ধার পর্যন্ত বিচিত্র কর্তব্যের মধ্যে দিয়ে তিনটে দিন মহা ব্যস্তভাবে
অতিবাহিত ক'রেছে—জীবনসংগ্রাম, প্রাকৃতিক নির্দোষ, আত্মরক্ষা,
বংশরক্ষা প্রভৃতি জীবরাজ্যের বড়ো বড়ো ব্যাপার সবেগে চলছিল—
কেবল আমি শয্যাগত জীবন্ত হ'য়ে প'ড়ে ছিলাম। আধুনিক কবিরা
কখনো মুহূর্ত্তকে অনন্ত, কখনো অনন্তকে মুহূর্ত্ত আখ্যা দিয়ে প্রচলিত
ভাবকে নানাপ্রকার বিপরীত ব্যায়াম-বিপাকে প্রবৃত্ত করান। আমি
আমার এই চারটে দিনকে বড়ো রকমের একটা মুহূর্ত্ত বলবো, না এর
প্রত্যেক মুহূর্ত্তকে একটা যুগ বলবো স্থির করতে পারিনি।

২৯ আগষ্ট। জ্যোৎস্না রাজি। এডেন বন্দরে এসে জাহাজ থামলো।
আহারের পর রহস্যলাপে প্রবৃত্ত হবার জন্যে আমরা দুই বন্ধু ছাতের
এক প্রান্তে চৌকি দুটি সংলগ্ন ক'রে আরামে ব'সে আছি। নিশ্চরক-

সমুদ্র এবং জ্যোৎস্নাবিশ্ময় পৰ্ব্বতবেষ্টিত তটচিহ্ন আমাদের আলমুখ
বিজড়িত অন্ধনির্মীলিত নেত্রে স্বপ্ন-মরীচিকার মতো লাগছে।

সূর্য্য অস্ত গেলো। আকাশ এবং জলের উপর চমৎকার রং দেখা
দিয়েছে। সমুদ্রের জলে একটি রেখা মাত্র নেই। দিগন্ত-বিস্তৃত অটুট
জলরাশি যৌবন-পরিপূর্ণ পরিষ্কৃত দেহের মতো একেবারে নিটোল এবং
সুডোল। এই অপার অখণ্ড পরিপূর্ণতা আকাশের এক প্রান্ত থেকে
আর এক প্রান্ত পর্য্যন্ত ধম্বধম্ব করছে। বৃহৎ সমুদ্র হঠাৎ যেন এমন
একটা জায়গায় এসে থেমেছে যার উর্দ্ধে আর গতি নেই, পরিবর্তন নেই—
যা অনন্তকাল অবিভ্রাম চাকল্যের পরম পরিণতি, চরম নির্ঝাঁপ।
সূর্য্যাস্তের সময় চিল আকাশের নীলিমার যে একটি সর্কোচ্চ সীমার কাছে
গিয়ে সমস্ত বৃহৎ পাখা সমতলরেখায় বিস্তৃত ক'রে দিয়ে হঠাৎ গতি
বদ্ধ ক'রে দেয়, চিরচকল সমুদ্র ঠিক যেন সহসা সেইরকম একটা
পরম প্রশান্তির শেষ সীমায় এসে কণেকের জন্তে পশ্চিম অস্তাচলের
দিকে মুখ তুলে একেবারে নিস্তব্ধ হ'য়ে দাঁড়িয়েছে। জলের যে চমৎকার
বর্ণ-বিকাশ হ'য়েছে সে আকাশের ছায়া কি সমুদ্রের আলো ঠিক বলা
যায় না। যেন একটা মাহেন্দ্রক্ষণে আকাশের নীরব নির্ণিমেষ নীল
নেত্রের দৃষ্টিপাতে হঠাৎ সমুদ্রের অন্তলম্পর্শ গভীরতার মধ্যে থেকে
একটা আকস্মিক প্রতিভার দীপ্তি কুণ্ডি পেয়ে তাকে অপূর্ণ মহিমায়িত
ক'রে তুলেছে।

৩১ আগষ্ট। আজ রবিবার। প্রাতঃকালে উঠে উপরের ডেকে
চৌকিতে বসে সমুদ্রের বায়ু সেবন করছি, এমন সময় নীচের ডেকে
গুটানদের উপাসনা আরম্ভ হ'লো। যদিও জানি এদের মধ্যে অনেকেই
শুক্রভাবে অভ্যস্ত যন্ত্র আউড়ে কলটেপা আগিনের মতো গান গেয়ে
যাচ্ছিল—কিন্তু তবু এই যে দৃশ্য—এই যে গুটিকতক চকল ছোটো ছোটো

মহান্য অপার সমুদ্রের মাঝখানে হির বিনম্রভাবে দাঁড়িয়ে গভীর সমবেত কণ্ঠে এক চির-অজ্ঞাত অনন্ত রহস্যের প্রতি ক্ষুদ্র মানবহৃদয়ের ভক্তি উপহার প্রেরণ করছে, এ অতি আশ্চর্য্য।

৭ সেপ্টেম্বর। আজ সকালে ত্রিভুঙ্গি পৌছানো গেলো। মেলগাড়ি প্রস্তুত ছিলো আমরা গাড়িতে উঠলুম। গাড়ি যখন ছাড়লো তখন টিপ্‌টিপ্‌ করে বৃষ্টি আরম্ভ হ'য়েছে। আহা! ক'রে এসে একটি কোণে জানুয়ার কাছে বসা গেলো।

দুইধারে কেবল আঙুরের ক্ষেত। তা'র পরে জলপাইয়ের বাগান। জলপাইয়ের গাছগুলো নিত্যন্ত বাকাচোরা, গ্রহি ও ফাটল-বিশিষ্ট, বলি-অঙ্কিত, বেটেখাটো রকমের; পাতাগুলো উর্দ্ধমুখ; প্রকৃতির হাতের কাজে যেমন একটি সহজ অনায়াসের ভাব দেখা যায়, এই গাছগুলোয় তার বিপরীত। এরা নিত্যন্ত দরিদ্র লক্ষ্মীছাড়া, বহু কষ্ট বহু চেষ্টায় কায় ক্লেশে অষ্টাবক্র হ'য়ে দাঁড়িয়ে আছে; এক একটা এমন বৈকে খুঁকে প'ড়ছে যে পাথর উঁচু ক'রে তাদের ঠেকো দিয়ে রাখতে হ'য়েছে।

বামে চবা মাঠ; শাদা শাদা ভাঙা ভাঙা পাথরের টুকরো চবা মাটির মধ্যে মধ্যে উৎক্লিষ্ট। দক্ষিণে সমুদ্র। সমুদ্রের একেবারে ধারেই এক একটি ছোটো ছোটো সহর দেখা দিচ্ছে। চর্চচূড়া-মুকুটিত শাদা ধবধবে নগরীটি একটি পরিপাটি তরী নাগরীর মতো কোলের কাছে সমুদ্র-দর্পণ রেখে নিজের মুখ দেখে হাসছে। নগর পেরিয়ে আবার মাঠ। ভূটার ক্ষেত, আঙুরের ক্ষেত, ফলের ক্ষেত, জলপাইয়ের বন; ক্ষেতগুলি খণ্ড প্রস্তরের বেড়া দেওয়া। মাঝে মাঝে এক একটি বাধা কুপ। দূরে দূরে দুটো একটি সঙ্গীহীন ছোটো শাদা বাড়ি।

সূর্যাস্তের সময় হ'য়ে এলো। আমি কোলের উপর এক খোলো আঙুর নিয়ে ব'সে ব'সে এক আধটা ক'রে মুখে দিছি। এমন মিষ্ট

টসটসে, হৃগন্ধ আড়ুর ইতিপূর্বে কখনো খাইনি। মাথায় রঙীন কমাণ-বাধা ঐ ইতালীয়ান যুবতীকে দেখে আমার মনে হচ্ছে, ইতালীয়ানীরা এখনকার আড়ুরের গুল্লের মতো অম্নি একটি বৃন্তভরা অজস্র হুডোল সৌন্দর্য্য, যৌবনরসে অম্নি উৎপূর্ণ,—এবং ঐ আড়ুরেরই মতো তাদের মুখের রং—অতি বেশি শাদা নয়।

৮ সেপ্টেম্বর। কাল আড়িয়াটিকের সমতল শ্রীহীন তীরভূমি দিয়ে আসছিলুম, আজ শস্ত্রামলা লম্বাডির মধ্যে দিয়ে গাড়ি চলেছে। চারিদিকে আড়ুর, জলপাই, ভুট্টা ও তুঁতের ক্ষেত। কাল যে আড়ুরের লতা দেখা গিয়েছিলো সেগুলো ছোটো ছোটো গুল্লের মতো। আজ দেখছি, ক্ষেতময় লম্বা লম্বা কাঠি পোতা, তা'রি উপর ফলগুরুপূর্ণ ত্রাফালতা লতিয়ে উঠেছে। রেলের লাইনের ধারে ত্রাফাফেলের প্রান্তে একটি ক্ষুদ্র কুটার; এক হাতে তা'রি একটি দুয়ার ধ'রে এক হাত কোমরে দিয়ে একটি ইতালীয়ান যুবতী স্কোতুক কক্ষনেত্র আমাদের গাড়ীর গতি নিরীক্ষণ ক'রছে। অনতিদূরে একটি ছোটো বালিকা একটা প্রথরশুক প্রকাণ্ড গোরুর গলার দড়িটি ধ'রে নিশ্চিন্ত মনে চরিয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে।

দক্ষিণে বামে তুবার-রেখাকিত স্থনীল পর্বতশ্রেণী দেখা দিয়েছে। বামে ঘনচ্ছায়া লিঙ্ক অরণ্য। যেখানে অরণ্যের একটু বিচ্ছেদ পাওয়া যাচ্ছে সেইখানেই শস্ত্রক্ষেত্র তরুশ্রেণী ও পর্বত সমেত এক একটা নব নব আশ্চর্য্য দৃশ্য খুলে যাচ্ছে। পর্বত-শৃঙ্গের উপর পুরাতন দুর্গশিখর, তলদেশে এক একটি ছোটো ছোটো গ্রাম।

এইবার ক্রান্ত। দক্ষিণে এক জলশ্রোত ফেনিয়ে ফেনিয়ে চলেছে। ক্রাসী জাতির মতো ক্ষত চঞ্চল উচ্ছ্বসিত হান্তপ্রিয় কলভাবী। তা'র পূর্বতীরে “কারু” অরণ্য নিয়ে পাহাড় দাঁড়িয়ে আছে। চঞ্চলা নিখরিশী বেকে চুরে ফেনিয়ে ফুলে নেচে কলরব ক'রে পাথরগুলোকে সর্কান দিয়েছে।

ঠেলে রেলগাড়ির সঙ্গে সমান দৌড়বার চেষ্টা করছে। বরাবর পূর্বতীর দিয়ে একটি পার্শ্বীয় পথ সমরেখায় স্রোতের সঙ্গে বেঁকে বেঁকে চলে গেছে। এক কারাগার আমাদের সহচরীর সঙ্গে বিচ্ছেদ হ'লো। হঠাৎ সে দক্ষিণ থেকে বামে এসে এক অজ্ঞাত সর্পাংশ শৈলপথে অন্তর্হিত হ'য়ে গেলো। আবার হঠাৎ ডান দিকে আমাদের সেই পূর্বসঙ্গিনী মুহূর্তের অন্ত্রে দেখা দিয়ে বামে চলে গেলো। একবার দক্ষিণে একবার বামে, একবার অন্তরালে। বিচিত্র কৌতুকচাতুরী। আবার হয় তো যেতে যেতে কোন্ এক পর্বতের আড়াল থেকে সহসা কলহাস্তে করতালি দিয়ে আচমকা দেখা দেবে।

সেই জলপাই এবং ত্র্যম্বক অনেক ক'মে গেছে। বিবিধ শস্তের ক্ষেত্র এবং দীর্ঘ সরল পল্লার গাছের শ্রেণী। ভুট্টা, তামাক, নানাবিধ শাক শব্জি। মনে হয় কেবলি বাগানের পর বাগান আসছে। এই কঠিন পর্বতের মধ্যে মানুষ বহুদিন থেকে বহু যত্নে প্রকৃতিকে বশ ক'রে তার উচ্ছৃঙ্খলতা হরণ ক'রেছে। প্রত্যেক ভূমিখণ্ডের উপর মানুষের কত প্রয়াস প্রকাশ পাচ্ছে। এদেশের লোকেরা যে আপনার দেশকে ভালবাসবে তাতে আর কিছু আশ্চর্য নেই। এরা আপনার দেশকে আপনার যত্নে আপনার ক'রে নিয়েছে। এখানে প্রকৃতির সঙ্গে মানুষের বহুকাল থেকে একটা বোঝাপড়া হ'য়ে আসছে, উভয়ের মধ্যে ক্রমিক আদান প্রদান চলছে, তারা পরস্পর সুপরিচিত এবং ঘনিষ্ঠ সম্পর্কে আবদ্ধ। একদিকে প্রকৃতি উদাসীন ভাবে দাঁড়িয়ে আর একদিকে বৈরাগ্য-বৃদ্ধ মানব উদাসীন ভাবে শুয়ে—মুরোপের সে ভাব নয়। এদের এই স্থলরী ভূমি এদের একান্ত সাধনার ধন, একে এরা নিয়ত বহু আদর ক'রে রেখেছে।

এ কী চমৎকার চিত্র! পর্বতের কোলে, নদীর ধারে, হ্রদের তীরে পল্লার-উইলোবেষ্টিত কাননশ্রেণী। নিঃশব্দক নিরাপদ নিরাময় কল-

শত্ৰুপরিপূর্ণ প্রকৃতি প্রতিফলিত মানুষের ভালোবাসা পাচ্ছে এবং মানুষকে দ্বিগুণ ভালোবাসছে। মানুষের মতো জীবের এই তো যোগ্য আবাস-স্থান। মানুষের প্রেম এবং মানুষের ক্ষমতা যদি আপনার চতুর্দিককে সংঘত হৃদয়ের সমুজ্জল ক'রে না তুলতে পারে তবে তরুণকোটর-গুহাগহ্বর-বনবাসী জন্তুর সঙ্গে তা'র প্রভেদ কী?

১১ সেপ্টেম্বর। লণ্ডনে পৌঁছে সকালবেলায় আমাদের পুরাতন বন্ধুদের সন্ধানে বাহির হওয়া গেলো।

প্রথমে, লণ্ডনের মধ্যে আমার একটি পূর্বপরিচিত বাড়ির ঘরে গিয়ে আঘাত করা গেলো। যে দাসী এসে দরজা খুলে দিলে তাকে চিনি। তাকে জিজ্ঞাসা করলুম আমার বন্ধু বাড়িতে আছেন কি না। সে বললে তিনি এ বাড়িতে থাকেন না। জিজ্ঞাসা করলুম কোথায় থাকেন? সে বললে, আমি জানিনে, আপনারা ঘরে এসে বসুন আমি জিজ্ঞাসা ক'রে আসছি। পূর্বে যে ঘরে আমরা আহার করতুম সেই ঘরে গিয়ে দেখলুম সমস্ত বদল হ'য়ে গেছে—সেখানে টেবিলের উপর খবরের কাগজ এবং বই—সে ঘর এখন অতিথিদের প্রতীক্ষাশালা হ'য়েছে। খানিকক্ষণ বাদে দাসী একটি কার্ডে লেখা ঠিকানা এনে দিলে। আমার বন্ধু এখন লণ্ডনের বাইরে কোন্ এক অপরিচিত স্থানে থাকেন। নিরাশ হৃদয়ে আমার সেই পরিচিত বাড়ি থেকে বেরোলাম।

মনে কল্পনা উদয় হ'লো, যত্নের বহুকাল পরে আবার যেন পৃথিবীতে ফিরে এসেছি। আমাদের সেই বাড়ির দরজার কাছে এসে দারীকে জিজ্ঞাসা করলুম—সেই অমুক এখানে আছে তো? দারী উত্তর করলো—না, সে অনেক দিন হ'লো চ'লে গেছে।—চ'লে গেছে? সেও চ'লে গেছে! আমি মনে ক'রেছিলুম কেবল আমিই চ'লে গিয়েছিলুম, পৃথিবী-স্থল আর সবাই আছে। আমি চ'লে যাওয়ার পরেও সকলেই

আপন আপন সময় অনুসারে চ'লে গেছে। তবে তো সেই সমস্ত জানা লোকেরা আর কেহ কারো ঠিকানা খুঁজে পাবে না। জগতের কোথাও তাদের আর নিদ্রিষ্ট মিলনের জায়গা রইলো না। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ভাবছি এমন সময়ে বাড়ির কর্তা বেরিয়ে এলেন—জিজ্ঞাসা করলেন, তুমি কে হে। আমি নমস্কার ক'রে বললুম, আজ্ঞে আমি কেউ না, আমি বিদেশী।—কেমন ক'রে প্রমাণ ক'রবো এ বাড়ি আমার এবং আমাদের ছিল? একবার ইচ্ছে হ'লো, অন্তঃপুরের সেই বাগানটা দেখে আসি; আমার সেই গাছগুলো কত বড়ো হ'য়েছে। আর সেই ছাত্তের উপরকার দক্ষিণমুখো কুঠরি, আর সেই ঘর এবং সেই ঘর এবং সেই আর একটা ঘর। আর সেই যে ঘরের সম্মুখে বারাণ্ডার উপর ভাঙা টবে গোটাকতক জীর্ণ গাছ ছিল—সেগুলো এত অকিঞ্চিৎকর যে হয় তো ঠিক তেমনি র'য়ে গেছে, তাদের সন্নিহিত ফেলতে কারো মনে পড়েনি।

আর বেশীকণ করনা করবার সময় পেলাম না। লণ্ডনের স্বরূপ-পথে যে পাতাল-বাপ্‌শ্যান চলে, তাই অবলম্বন ক'রে বাসায় ফেরবার চেষ্টা করা গেলো। কিন্তু পরিণামে দেখতে পেলুম পৃথিবীতে সকল চেষ্টা সফল হয় না। আমরা দুই ভাই তো গাড়িতে চ'ড়ে বেশ নিশ্চিন্ত ব'সে আছি; এমন সময় গাড়ি যখন হ্যামার্স্মিথ নামক দূরবর্তী স্টেশনে গিয়ে থামলো তখন আমাদের বিস্তৃত চিন্তে ঈষৎ সংশয়ের সঞ্চার হ'লো। একজনকে জিজ্ঞাসা করাতে সে স্পষ্ট বুঝিয়ে দিলে আমাদের গম্যস্থান যদিও এ গাড়ির গম্যস্থান সেদিকে নয়। পুনরায় তিন চার স্টেশন ফিরে গিয়ে গাড়ি বদল করা আবশ্যক। তাই করা গেলো। অবশেষে গম্য স্টেশনে নেমে রাস্তায় বেরিয়ে আমাদের বাসা খুঁজে পাই নে। বিস্তর গবেষণার পর বেলা সাড়ে তিনটোর সময় বাড়ি ফিরে ঠাণ্ডা টিফিন খাওয়া গেলো। এইটুকু আত্মজ্ঞান জন্মেছে যে আমরা দুটি ভাই

লিভিংষ্টোন অথবা ষ্ট্যানলির মতো ভৌগোলিক আবিষ্কারক নই; পৃথিবীতে যদি অকস্ম খ্যাতি উপার্জন করিতে চাই তো নিশ্চয়ই অন্য কোনো দিকে মনোনিবেশ করতে হবে।

১২ সেপ্টেম্বর। আমাদের বন্ধুর একটি গুণ আছে তিনি যতই কল্পনার চর্চা করুন না কেন, কখনো পথ ভোলেন না। সুতরাং তাঁকেই আমাদের লঙনের পাণ্ডাপদে বরণ করেছি। আমরা যেখানে যাই তাঁকে সঙ্গে টেনে নিয়ে যাই, এবং তিনি যেখানে যান আমরা কিছুতেই তাঁর সঙ্গ ছাড়িনে। কিন্তু একটা আশঙ্কা আছে এ রকম অবিচ্ছেদ্য বন্ধুত্ব এ পৃথিবীতে সকল সময় সমাদৃত হয় না। হায়! এ সংসারে কুহুমে কণ্টক কলানাত্রে কলঙ্ক এবং বন্ধুত্ব বিচ্ছেদ আছে—কিন্তু ভাগ্যিস আছে!

৫ অক্টোবর। কিন্তু আমি আর এখানে পেরে উঠছি। বলতে লজ্জা বোধ হয়, আমার এখানে ভালো লাগছে না। সেটা গর্কের বিষয় নয়, লজ্জার বিষয়—সেটা আমার স্বভাবের ক্রটি।

যখন কৈফিয়ৎ সন্ধান করি তখন মনে হয় যে, যুরোপের যে ভাবটা আমাদের মনে জাজ্জল্যমান হ'য়ে উঠেছে, সেটা সেখানকার সাহিত্য প'ড়ে। অতএব সেটা হ'চ্ছে 'আইডিয়াল' যুরোপ। অন্তরের মধ্যে প্রবেশ না করলে সেটা প্রত্যক্ষ করবার জো নেই। তিন মাস, ছ'মাস কিম্বা ছ'বৎসর এখানে থেকে আমরা যুরোপীয় সভ্যতার কেবল হাত পা নাড়া দেখতে পাই মাত্র। বড়ো বড়ো বাড়ি, বড়ো বড়ো কারখানা, নানা আমোদের ভায়গা; লোক চ'লছে ফিরছে, যাচ্ছে আসছে, খুব একটা সমারোহ। সে যতই বিচিত্র যতই আশ্চর্য্য হোক না কেন, তাতে দর্শককে শ্রান্তি দেয়; কেবলমাত্র বিন্ময়ের 'আনন্দ' চিত্তকে পরিপূর্ণ করতে পারে না বরং তা'তে মনকে সর্বদা বিক্ষিপ্ত করতে থাকে।

স্ববশেষে এই কথা মনে আসে—আচ্ছা ভালোরে বাপু, আমি মেনে নিচ্ছি তুমি মস্ত সহর, মস্ত দেশ, তোমার ক্ষমতা এবং ঐশ্বর্য্যের সীমা

নেই। আর অধিক প্রমাণের আবশ্যক নেই। এখন আমি বাড়ি যেতে পারুলে বাঁচি। সেখানে আমি সকলকে চিনি, সকলকে বুঝি; সেখানে সমস্ত বাহ্যাবরণ ভেদ করে মনুষ্যত্বের আশ্রয় সহজে পাই। সহজে উপভোগ করতে পারি, সহজে চিন্তা করতে পারি, সহজে ভালোবাসতে পারি। যেখানে আসল মানুষটি আছে সেখানে যদি অবোধে যেতে পারতুম, তাহ'লে এখানকে আর প্রবাস ব'লে মনে হ'তো না।

অতএব স্থির ক'রেছি এখন বাড়ি ফিরবো।—

৭ অক্টোবর। “টেম্প্‌স্‌” জাহাজে একটা কেবিন স্থির ক'রে আসা গেলো। পদ্ম জাহাজ ছাড়বে।

৯ অক্টোবর। জাহাজে ওঠা গেলো। এবারে আমি একা। আমার সঙ্গীরা বিলাতে র'য়ে গেলেন।

১০ অক্টোবর। সন্ধ্যার প্রাতঃকাল। সমুদ্র স্থির। আকাশ পরিষ্কার। সূর্য উঠেছে। ভোরের বেলা কুয়াশার মধ্যে দিয়া আমাদের ডান দিক থেকে অল্প অল্প তীরের চিহ্ন দেখা যাচ্ছিল। অল্পে অল্পে কুয়াশার ষবনিকা উঠে গিয়ে ওয়াইট হীপের পার্শ্বভাগ তীর এবং ডেস্ট নর সহব ক্রমে ক্রমে প্রকাশ হ'য়ে পড়লো।

* * * *

আজ অনেক রাত্রে নিরালস্য একলা দাঁড়িয়ে জাহাজের কাঠরা ধ'রে সমুদ্রের দিকে চেয়ে অন্তমনস্কভাবে শুন্ শুন্ ক'রে একটা দিশি রাগিণী ধ'রেছিলুম। তখন দেখতে পেলুম অনেক দিন ইংরাজি গান গেয়ে গেয়ে মনের ভিতরটা যেন শান্ত এবং অতৃপ্ত হ'য়ে ছিল। হঠাৎ এই বাংলা সুরটি পিশাসার জলের মতো বোধ হ'লো। সেই সুরটি সমুদ্রের উপর অন্ধকারের মধ্যে যে রকম প্রসারিত হ'লো, এমন আর কোনো সুর কোথাও পাওয়া যায় ব'লে আমার মনে হয় না। আমার কাছে ইংরাজি গানের সঙ্গে আমাদের গানের এই প্রধান প্রভেদ ঠেকে

যে, ইংরাজি সঙ্গীত লোকালয়ের সঙ্গীত ; আর আমাদের সঙ্গীত প্রকৃতি
নির্জন প্রকৃতির অনিচ্ছিত অনিচ্ছিতীয় বিষাদের সঙ্গীত। কানাড়া
টোড়ি প্রভৃতি বড়ো বড়ো রাগিণীর মধ্যে যে গভীরতা এবং কাতরতা
আছে সে যেন কোনো ব্যক্তি বিশেষের নয়, সে যেন অকুল অসীমের
প্রাক্তবর্তী এই সঙ্গীতহীন বিশ্বজগতের।

২৩ অক্টোবর। সুর্য্যেজ খালের মধ্যে দিয়ে জাহাজ অতি মধুর
গতিতে চ'লেছে।

উজ্জল উত্তপ্ত দিন। একরকম মধুর আলোতে পূর্ণ হ'য়ে আছি।
য়ুরোপের ভাব একেবারে দূর হ'য়ে গেছে। আমাদের সেই রোজতপ্ত
শ্রান্ত দরিদ্র ভারতবর্ষ, আমাদের সেই ধরাপ্রাক্তবর্তী পৃথিবীর অপরিচিত
নিভৃত নদীকলধ্বনিত ছায়াস্তপ্ত বাংলাদেশ, আমার সেই অকল্প্য
গৃহপ্রিয় বাল্যকাল, কল্পনা-ক্লিষ্ট যৌবন, নিশ্চেষ্ট নিরুত্তম চিন্তাপ্রিয়
জীবনের স্মৃতি এই স্বর্ধ্যাকিরণে, এই তপ্ত বায়ুহিল্লোলে স্পূর মরীচিকার
মতো আমার দৃষ্টির সম্মুখে জেগে উঠছে।

ডেকের উপরে গল্পের বই প'ড়ছিলাম। মাঝে একবার উঠে দেখলাম,
দু'ধারে ধূসরবর্ণ বালুকাভীর—জলের ধারে ধারে একটু একটু বন-ঝাউ
এবং অর্ধশতক ভূগ উঠেছে। আমাদের ডানদিকের বালুকা-রাশির মধ্যে
দিয়ে একদল আরব শ্রেণীবদ্ধ উট বোঝাই ক'রে নিয়ে চ'লেছে। প্রথম
স্বর্ধ্যালোক এবং ধূসর মরুভূমির মধ্যে তাদের নীল কাপড় এবং সাদা
পাগড়ি দেখা যাচ্ছে। কেউ বা এক জায়গায় বালুকাগহ্বরের ছায়ায়
পা ছড়িয়ে অলসভাবে শুয়ে আছে, কেউ বা নমাজ প'ড়ছে, কেউ বা
নাসারজ্জু ধ'রে অনিচ্ছুক উটকে টানটানি করছে। সমস্তটা মিলে
ধররোজ আরব-মরুভূমির একখণ্ড ছবির মতো মনে হ'লো।

৩ নবেম্বর। অনেক রাত্রে জাহাজ বোম্বাইবন্দরে পৌঁছলো।

৪ নবেম্বর। জাহাজ ত্যাগ ক'রে ভারতবর্ষে নেমে এখন সংসারটা

হোটেলের উপরে বেশ আনন্দের হান বোধ হচ্ছে। কেবল একটা গোল বেধেছিলো—টাকাকড়িসমেত আমার ব্যাগটি জাহাজের ক্যাবিনে ফেলে এসেছিলুম। তা'তে ক'রে সংসারের আকৃতির হঠাৎ অনেকটা পরিবর্তন হ'য়ে গিয়েছিলো। কিন্তু হোটেল থেকে অবিলম্বে জাহাজে ফিরে গিয়ে সেটি সংগ্রহ ক'রে এনেছি। এই ব্যাগ ভুলে যাবার সম্ভাবনা কাল চকিতের মতো একবার মনে উদয় হ'য়েছিলো। মনকে তখন সাবধান ক'রে দিলুম ব্যাগটি ঘেন না ভোলা হয়। মন বললে, ক্ষেপেছ! আমাকে তেমনি লোক পেয়েছ!—আজ সকালে তা'কে বিলক্ষণ এক চোট ভৎসনা ক'রেছি—সে নত মুখে নিরস্তর হ'য়ে রইলো। তা'র পর যখন ব্যাগ ফিরে পাওয়া গেলো তখন আবার তা'র পিঠ হাত বুলোতে বুলোতে হোটলে ফিরে এসে রান ক'রে বড়ো আরাম বোধ হচ্ছে। এই ঘটনা নিয়ে আমার স্বাভাবিক বুদ্ধির প্রতি কটাক্ষপাত ক'রে পরিহাস করবেন সৌভাগ্যক্রমে এমন প্রিয়বন্ধু কেউ উপস্থিত নেই। স্তবরাং রাজে যখন কলিকাতামুখী গাড়িতে চ'ড়ে বসা গেলো তখন যদিও আমার বালিশটা ভ্রমক্রমে হোটলে ফেলে এসেছিলুম তবু আমার স্মৃতিস্ত্রার বিশেষ ব্যাঘাত হয় নি।

ভাদ্র—কার্তিক, ১২৯৮।

জাপান-যাত্রী

যাত্রারন্ত

তোসামাক জাহাজ । ১৯ বৈশাখ, ১৩২৩ । বোম্বাই থেকে যতবার যাত্রা ক'রেছি জাহাজ চ'লতে দেরি করে নি । কল্কাতার জাহাজে যাত্রার আগের রাত্রে গিয়ে ব'সে থাকতে হয় । এটা ভালো লাগে না । কেননা যাত্রা করার মানেই মনের মধ্যে চলার বেগ সঞ্চয় করা । মন যখন চলবার মুখে, তখন তা'কে দাঁড় করিয়ে রাখা তা'র এক শক্তির সঙ্গে তা'র আর-এক শক্তির লড়াই বাধানো ।

বাড়ির লোকেরা সকলেই জাহাজে চড়িয়ে দিয়ে বাড়ি ফিরে গেলো, বন্ধুরা ফুলের মালা গলায় পরিয়ে দিয়ে বিদায় দিলে, কিন্তু জাহাজ চললো না অর্থাৎ যারা থাকবার তা'রাই গেলো, আর যেটা চলবার-সেটাই স্থির হ'য়ে রইলো,—বাড়ি গেলো স'রে, আর তরী র'ইলো দাঁড়িয়ে ।

রাত্রে বাইরে শোয়া গেলো, কিন্তু এ কেমন-তরো বাইরে ? জাহাজের মান্ডলে মান্ডলে আকাশটা যেন ভীষ্মের মতো শর-শয্যায় শুয়ে যত্নের অপেক্ষা ক'রছে । কোথাও শূন্য-রাজ্যের ফাঁকা নেই । অথচ বস্তু-রাজ্যের স্পষ্টতাও নেই ।

কোনো একটি কবিতায় প্রকাশ ক'রেছিলুম যে, আমি নিশীথ-রাত্রির সভা-কবি । আমার বরাবর এ কথাই মনে হয় যে দিনের বেলাটা মর্ত্য-লোকের, আর রাত্রি-বেলাটা স্তর-লোকের । মানুষ ভর পায়, মানুষ কাজকর্ম করে, মানুষ তা'র পায়ের কাছের পথটা স্পষ্ট ক'রে দেখতে চায়, এই জন্তে এত বড়ো একটা আলো জালতে হ'য়েছে । দেবতার ভয় নেই, দেবতার কাজ নিঃশব্দে গোপনে, দেবতার চলার সঙ্গে স্তরতার কোনো বিরোধ নেই, এই জন্তেই অসীম অন্ধকার

দেব-সভার আন্তরণ। দেবতা রাজ্রেই আমাদের বাতায়নে এসে দেখা দেন।

(দিন আলোকের দ্বারা আবিল, অন্ধকারই পরম নিশ্চল। অন্ধকার রাজি সমুদ্রের মতো,—তা অন্ধনের মতো কালো, কিন্তু তবু নিরঞ্জন।) আর দিন নদীর মতো,—তা কালো নয়, কিন্তু পঙ্কিল। রাজির সেই অতলস্পর্শ অন্ধকারকেও সেদিন সেই খিদিরপুরের জেটির উপর মলিন দেখলুম। মনে হ'লো দেবতা স্বয়ং মুখ মলিন ক'রে র'য়েছেন।

সমুদ্রে ঝড়

২১ বৈশাখ। বৃহস্পতিবার বিকেলে সমুদ্রের মোহানায় পাইলট নেবে গেলো। এর কিছু আগে থাকতেই সমুদ্রের রূপ দেখা দিয়েছে। তা'র কুলের বেড়ি খ'সে গেছে। কিন্তু এখনও তা'র মাটির রঙ ঘোচে নি। পৃথিবীর চেয়ে আকাশের সঙ্গেই যে তা'র আত্মীয়তা বেশি, সে কথা এখনো প্রকাশ হয় নি,—কেবল দেখা গেলো জলে আকাশে এক-দিগন্তের মালা বদল ক'রেছে। যে ঢেউ দিয়েছে, নদীর ঢেউয়ের ছন্দের মতো তা'র ছোটো ছোটো পদ বিভাগ নয়; এ যেন মন্ডাক্রান্তা—কিন্তু এখনো সমুদ্রের শাদুল বিক্রীড়িত স্তব্ধ হয় নি।

পাইলটের হাতে আমাদের ডাঙার চিঠি-পত্র সমর্পণ ক'রে দিয়ে প্রসন্ন সমুদ্রকে অভ্যর্থনা করবার অস্ত্রে ডেক-চেয়ার টেনে নিয়ে পশ্চিম-মুখে হ'য়ে ব'সলুম।

হোলির রাজ্রে হিন্দুস্থানী দরওয়ানদের খচ্‌মচির মতো বাতাসের লয়টা ক্রমেই দ্রুত হ'য়ে উঠলো। জলের উপর সূর্য্যাস্তের আল্পনা-আঁকা আসনটি আচ্ছন্ন ক'রে নীলাবরীর ঘোমটা-পর্য্যাপ্ত এসে ব'সলো। আকাশে তখনও মেঘ নেই, আকাশ-সমুদ্রের কেনার মতোই ছায়া-পথ জলজল ক'রতে লাগলো।

ভেকের উপর বিছানা ক'রে যখন শুলুম, তখন বাতাসে এবং জলে বেশ একটা কবির লড়াই চ'লেছে,—একদিকে সোঁ সোঁ শব্দে তান লাগিয়েছে, আর একদিকে ছল্ ছল্ শব্দে জবাব দিচ্ছে, কিন্তু ঝড়ের পালা ব'লে মনে হ'লো না। আকাশের তারাদের সঙ্গে চোখোচোখি ক'রে কখন এক সময় চোখ বুজে এলো।

রাত্রে স্বপ্ন দেখলুম আমি যেন মৃত্যু সঙ্কে কোন একটা বেদমন্ত্র আবৃত্তি ক'রে সেইটে কাকে বুঝিয়ে ব'লছি। আশ্চর্য্য তা'র রচনা, যেন একটা বিপুল আর্ন্তর্য্যের মতো, অথচ তা'র মধ্যে মরণের একটা বিরাট বৈরাগ্য আছে। এই মন্ত্রের মাঝখানে কেগে উঠে দেখি আকাশ এবং জল তখন উন্নত হ'য়ে উঠেছে। সমুদ্র চামুণ্ডার মতো কেনার জিব মেলে প্রচণ্ড অটহাস্তে নৃত্য ক'রছে।

আকাশের দিকে তাকিয়ে দেখি মেঘগুলো মরিয়া হ'য়ে উঠেছে যেন তাদের কাণ্ডজ্ঞান নেই,—ব'লছে, যা থাকে কপালে। আর জলে যে বিষম গর্জন উঠ'ছে, তাতে মনের ভাবনাও যেন শোনা যায় না, এমনি বোধ হ'তে লাগলো। মালারা ছোটো ছোটো লঠন হাতে ব্যস্ত হ'য়ে এদিকে ওদিকে চলাচল ক'রছে,—কিন্তু নিঃশব্দে। মাঝে মাঝে এতিনের প্রতি কর্ণধারের সঙ্কেত-ঘণ্টাধ্বনি শোনা যাচ্ছে।

এবার বিছানায় শুয়ে ঘুমাবার চেষ্টা ক'রলুম। কিন্তু বাহিরে জল-বাতাসের গর্জন, আর আমার মনের মধ্যে সেই স্বপ্নলব্ধ মরণ-মন্ত্র ক্রমাগত বাজতে লাগলো। আমার ঘুমের সঙ্গে জাগরণ ঠিক যেন ঐ ঝড় এবং ঢেউয়ের মতোই এলোমেলো মাতামাতি ক'রতে থাকলো,—ঘুমছি কি কেগে আছি বুঝতে পারছি নে।

রাগী মাছের কথা কইতে না পারলে যেমন জুলে জুলে উঠে, সকাল-বেলাকার মেঘগুলোকে তেমনি বোধ হ'লো। বাতাস কেবলই শ ব স, এবং জল কেবলি বাকি অন্তহ্য বর্ণ ব র ল ব হ নিয়ে চণ্ডীপাঠ বাধিয়ে

হিলে, আর মেঘগুলো জটা-হুলিয়ে ক্রকুটি ক'রে বেড়াতে লাগলো। অবশেষে মেঘের বাণী জল-ধারায় নেবে প'ড়লো। নারদের বীণা-স্বনিতে বিষ্ণু পদ্মা-ধারায় বিগলিত হ'য়েছিলেন একবার, আমার সেই পৌরাণিক কথা মনে এসেছিলো। কিন্তু এ কোন্ নারদ প্রলয়-বীণা বাজাচ্ছে? এর সঙ্গে নন্দী ভূদীর যে মিল ঘেঁষি, আর শুনিকৈ বিষ্ণুর সঙ্গে ক্রতের প্রভেদ বুচে গেছে।

ঝড় ক্রমেই বেড়ে চ'ললো। মেঘের সঙ্গে ঢেউয়ের সঙ্গে কোনো ভেদ রইলো না। সমুদ্রের সে নীল রঙ নেই,—চারিদিক ঝাপসা, বিবর্ণ। ছেলে-বেলায় আরব্য উপজ্ঞাসে প'ড়েছিলুম, জেলের জালে যে ঘড়া উঠেছিলো তা'র ঢাকনা খুলতেই তা'র ভিতর থেকে ধোঁয়ার মতো পাকিয়ে পাকিয়ে প্রকাণ্ড দৈত্য বেরিয়ে প'ড়লো। আমার মনে হ'লো, সমুদ্রের নীল ঢাকনাটা কে খুলে ফেলেছে, আর ভিতর থেকে ধোঁয়ার মতো লাখো লাখো দৈত্য পরম্পর ঠেলাঠেলি ক'রতে ক'রতে আকাশে উঠে প'ড়ছে।

আপানী মান্নারা ছোটোছোটো ক'রছে কিন্তু তাদের বুখে হাসি লেগেই আছে। তাদের ভাব দেখে মনে হয়, সমুদ্র যেন অট্টহাস্তে জাহাজটাকে ঠাট্টা ক'রছে মাত্র ;—পশ্চিম দিকের ডেকের দরজা প্রভৃতি সমস্ত বন্ধ, তবু সে সব বাধা ভেদ ক'রে এক একবার জলের ঢেউ হড়মুড় ক'রে এসে প'ড়ছে, আর তাই দেখে ওরা হো হো ক'রে উঠছে। কাপ্তেনের যে কোনো উৎকর্ষা আছে, বাইরে থেকে তা'র কোনো লক্ষণ দেখতে পেলুম না।

যদি আর বসে থাকতে পারলুম না। ভিকে শাল মুড়ি দিয়ে আবার বাইরে এসে ব'সলুম। এত তুফানেও যে আমাদের ডেকের উপর আছড়ে আছড়ে ফেলেছে না, তা'র কারণ জাহাজ আকর্ষ বোঝাই। ভিতরে যার পদার্থ নেই তা'র মতো দোলায়িত অবস্থা আমাদের

জাহাজের নয়। মৃত্যুর কথা অনেকবার মনে হ'লো। চারিদিকেই তো মৃত্যু, দিগন্ত থেকে দিগন্ত পর্যন্ত মৃত্যু—আমার প্রাণ এর মধ্যে এত-টুকু। এই অতি ছোটোটার উপরেই কি সমস্ত আস্থা রাখবো, আর এই এত বড়োটাকে কিছু বিশ্বাস করবো না?—বড়োর উপরে ভরসা রাখাই ভালো।

* * * *

সন্ধ্যার সময় ঝড় থেমে গেলো। উপরে গিয়ে দেখি জাহাজটা সমুদ্রের কাছে এতক্ষণ ধরে যে চড় চাপড় খেয়েছে, তার অনেক চিহ্ন আছে। কাপ্তেনের ঘরের একটা প্রাচীর ভেঙে গিয়ে তার আসবাব-পত্র সমস্ত ভিজে গেছে। একটা বাধা লাইফ-বোট জখম হ'য়েছে। ডেকে প্যাসেঞ্জারদের একটা ঘর এবং ভাণ্ডারের একটা অংশ ভেঙে প'ড়েছে। জাপানী মাল্লারা এমন সকল কাজে প্রবৃত্ত ছিল যাতে প্রাণ সংশয় ছিল। জাহাজ যে বরাবর আসন্ন স্কটের সঙ্গে লড়াই করছে, তার একটা স্পষ্ট প্রমাণ পাওয়া গেলো—জাহাজের ডেকের উপর কর্কের তৈরি সীতার দেবার জামাগুলো সাজানো। এক সময়ে এগুলো বের করবার কথা কাপ্তেনের মনে এসেছিলো।—কিন্তু ঝড়ের পালার মধ্যে সব চেয়ে স্পষ্ট করে আমার মনে প'ড়েছে জাপানী মাল্লাদের হাসি।

শনিবার দিনে আকাশ প্রসন্ন কিন্তু সমুদ্রের আক্ষেপ এখনো ঘোচে নি। আশ্চর্য্য এই, ঝড়ের সময় জাহাজ এমন দোলে নি, ঝড়ের পর যেমন তার দোলা। কালকেকার উৎপাতকে কিছুতেই যেন সে কমা করিতে পারুছে না, ক্রমাগতই ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে উঠছে। শরীরের অবস্থাটাও অনেকটা সেই রকম,—ঝড়ের সময় সে একরকম শক্ত ছিল, কিন্তু পরের দিন ভুলতে পারুছে না তার উপর দিয়ে ঝড় গিয়েছে।

আজ রবিবার। জলের রং ফিকে হ'য়ে উঠেছে। এতদিন পরে আকাশে একটি পাখী দেখতে পেলুম—এই পাখীগুলিই পৃথিবীর বাণী আকাশে বহন ক'রে নিয়ে যায়—আকাশ দেয় তা'র আলো, পৃথিবী দেয় তা'র গান। সমুদ্রের যা-কিছু গান সে কেবল তা'র নিজের ঢেউয়ের—তা'র কোলে জীব আছে যথেষ্ট, পৃথিবীর চেয়ে অনেক বেশি, কিন্তু তাদের কারো কণ্ঠে সুর নেই—সেই অসংখ্য বোবা জীবের হ'য়ে সমুদ্র নিজেই কথা ক'ছে। ডাঙার জীবেরা প্রধানত শব্দের দ্বারাই মনের ভাব প্রকাশ করে, জলচরদের ভাবা হ'চ্ছে গতি। সমুদ্র হ'চ্ছে নৃত্য-লোক, আর পৃথিবী হ'চ্ছে শব্দ-লোক।

সমুদ্রের রঙ

২ জ্যৈষ্ঠ। জগতে সূর্য্যোদয় ও সূর্য্যাস্ত সামান্য ব্যাপার নয়, তা'র অভ্যর্থনার ক্ষেত্রে স্বর্গ মর্ত্যে রাজকীয় সমারোহ। প্রভাতে পৃথিবী তা'র ঘোঁমটা খুলে দাঁড়ায়, তা'র বাণী নানা সুরে জেগে উঠে; সন্ধ্যায় স্বর্গলোকের যবনিকা উঠে যায়, এবং ছালোক আপন জ্যোতিরোন্মাদিত নিঃশব্দতার দ্বারা পৃথিবীর সম্ভাবণের উত্তর দেয়। স্বর্গ-মর্ত্যের এই মুখোমুখি আলাপ যে কত গভীর এবং কত মহীয়ান, এই আকাশ ও সমুদ্রের মাঝখানে দাঁড়িয়ে তা আমরা বুঝতে পারি।

দিগন্ত থেকে দেখতে পাই মেঘগুলো নানা ভঙ্গীতে আকাশে উঠে চ'লেছে, যেন সৃষ্টিকর্তার আঙিনার আকার-ফোরার মূখ খুলে গেছে। বস্তু প্রায় কিছুই নেই, কেবল আকৃতি, কোনোটার সঙ্গে কোনোটার মিল নেই। যেমন আকৃতির হরির লুঠ, তেমনি রঙের। রং যে কত-রকম হ'তে পারে, তা'র সীমা নেই। রঙের তান উঠছে, তানের উপর তান; তাদের মিলও যেমন, তাদের অমিলও তেমনি; তা'রা বিরুদ্ধ নয়, অথচ বিচিত্র। রঙের সমারোহেও যেমন প্রকৃতির বিলাস

রঙের শান্তিতেও তেমনি। সূর্য্যাস্তের মুহূর্তে পশ্চিম আকাশে যেখানে রঙের ঐশ্বর্য্য পাগলের মতো দুই হাতে বিনা প্রয়োজনে ছড়িয়ে দিচ্ছে সেও যেমন আশ্চর্য্য, পূর্ব্ব আকাশে যেখানে শান্তি এবং সংযম, সেখানেও রঙের পেলবতা, কোমলতা, অপরিমেয় গভীরতা তেমনি আশ্চর্য্য। প্রকৃতির হাতে অপর্য্যাপ্তও যেমন মহৎ হ'তে পারে, পর্য্যাপ্তও তেমনি; সূর্য্যাস্তে সূর্য্যোদয়ে প্রকৃতি আপনার ডাইনে বায়ে একই কালে সেটা দেখিয়ে দেয়; তা'র খেয়াল আর ঝপদ একই সঙ্গে বাজতে থাকে, অথচ কেউ কারো মহিমাকে আঘাত করে না।

তা'রপরে, রঙের আভাষ-আভাষ জল যে কত বিচিত্র কথাই ব'লতে পারে তা কেমন ক'রে বর্ণনা ক'রবো? সে তা'র জল-তরঙ্গে রঙের যে গৎ বাজাতে থাকে, তাতে স্রের চেয়ে শ্রুতি অসংখ্য। আকাশ যে সময়ে তা'র প্রশান্ত তরুতার উপর রঙের মহতোমহীয়ানকে দেখায়, সমুদ্র সেই সময় তা'র ছোটো ছোটো লহরীর কল্পনে রঙের অপোরগীমানকে দেখাতে থাকে, তখন আশ্চর্য্যের অন্ত পাওয়া যায় না।

সমুদ্র আকাশের গীতিনাট্য-লীলায় রক্তের প্রকাশ কী রকম দেখা গেছে, সে পূর্বেই ব'লেছি। আবার কালও তিনি তাঁর ডমরু বাজিয়ে অট্টহাস্যে আর এক ভঙ্গীতে দেখা দিয়ে গেলেন। সকালে আকাশ জুড়ে নীল মেঘ এবং ধোঁয়ালো মেঘ স্তরে স্তরে পাকিয়ে পাকিয়ে ফুলে ফুলে উঠলো। সুবলধারে বৃষ্টি। বিহ্যৎ আমাদের জাহাজের চারদিকে তা'র তলোয়ার খেলিয়ে বেড়াতে লাগলো। তা'র পিছনে পিছনে বজ্রের গর্জ্জন। একটা বজ্র ঠিক আমাদের সামনে জলের উপর প'ড়লো, জল থেকে একটা বাষ্প-দেখা সাপের মত কোঁস ক'রে উঠলো। আর একটা বজ্র প'ড়লো আমাদের সামনের মাস্তুলে। রক্ত যেন হুইটজার-ল্যাণ্ডের ইতিহাস-বিক্রত বীর উইলিয়ম টেলের মতো তাঁর অদ্ভুত ধর্ম্মবিচার পরিচয় দিয়ে গেলেন, মাস্তুলের ডগাটায় তাঁর বাণ লাগলো,

আমাদের স্পর্শ ক'রলো না। এই বড়ো আমাদের সঙ্গী আর একটা জাহাজের প্রধান মান্ডল বিদীর্ণ হ'য়েছে শুনলুম। মানুষ যে বাঁচে এই আশ্চর্য।

* * * *

জ্যৈষ্ঠ। এই কয়দিন আকাশ এবং সমুদ্রের দিকে চোখ ভ'রে দেখছি, আর মনে হ'চ্ছে অন্তরের রঙ তো শুভ্র নয়, তা কালো কিম্বা নীল। এই আকাশ খানিক দূর পর্যন্ত আকাশ অর্থাৎ প্রকাশ—ততটা সে সাদা। তা'রপরে সে অব্যক্ত, সেইখান থেকে সে নীল। আলো যতদূর, সীমার রাজ্য সেই পর্যন্ত; তা'রপরেই অসীম অন্ধকার। সেই অসীম অন্ধকারের বুকের উপরে এই পৃথিবীর আলোকময় দিনটুকু যেন ক্রৌঞ্চ-মণির হার জুলছে।

এই প্রকাশের জগৎ, এই গৌরাদী, তা'র বিচিত্র রঙের সাজ প'রে অভিসারে চ'লেছে—ঐ কালোর দিকে, ঐ অনির্কচনীয় অব্যক্তের দিকে। বাধা নিয়মের মধ্যে বাধা থাকতেই তা'র মরণ—সে কুলকেই সর্ব্ব ক'রে চূপ ক'রে ব'সে থাকতে পারে না, সে কুল খুইয়ে বেরিয়ে প'ড়েছে। এই বেরিয়ে যাওয়া বিপদের যাত্রা, পথে কাঁটা, পথে সাপ, পথে ঝড় বৃষ্টি,—সমস্তকে অতিক্রম ক'রে, বিপদকে উপেক্ষা ক'রে সে যে চ'লেছে, সে কেবল ঐ অব্যক্ত অসীমের টানে। অব্যক্তের দিকে, “আরোর” দিকে প্রকাশের এই কুল-খোয়ানো অভিসার-যাত্রা,—প্রলয়ের ভিতর দিয়ে, বিপদের কাঁটাপথে পদে পদে রক্তের চিহ্ন এঁকে।

কিন্তু কেন চলে, কোন দিকে চলে, ওদিকে ত পথের চিহ্ন নেই, কিছু তো দেখতে পাওয়া যায় না?—না, দেখা যায় না, সব অব্যক্ত। কিন্তু শূন্য তো নয়,—কেন-না ঐ দিক থেকেই বাণির সুর আসছে। আমাদের চলা, এ চোখে দেখে চলা নয়, এ স্বরের টানে চলা। যেটুকু চোখে দেখে চলি, সে তো বুদ্ধিমানের চলা,—তা'র হিসাব আছে,

তা'র প্রমাণ আছে; সে ঘুরে ঘুরে কুলের মধ্যেই চলা। সে চলায় কিছুই এগোয় না। আর যেটুকু বাঁশি শুনে পাগল হ'য়ে চলি, যে চলায় মরা-বাঁচা জান থাকে না, সেই পাগলের চলাতেই অগতঃ এগিয়ে চ'লেছে। সেই চলাকে নিন্দার ভিতর দিয়ে, বাধার ভিতর দিয়ে চ'লতে হয়, কোনো নজির মানতে গেলেই তাকে থমকে দাড়াতে হয়। তা'র এই চলার বিরুদ্ধে হাজার রকম যুক্তি আছে, সে যুক্তি তর্কের দ্বারা খণ্ডন করা যায় না; তা'র এই চলার কেবল একটিমাত্র কৈফিয়ৎ আছে,—সে ব'লছে, ঐ অন্ধকারের ভিতর দিয়ে বাঁশি আমাকে ডাকছে। নইলে, কেউ কি সাধ ক'রে আপনার সীমা ডিঙিয়ে যেতে পারে?

যেদিক থেকে ঐ মনোহরণ অন্ধকারের বাঁশি বাজছে, ঐ দিকেই মানুষের সমস্ত আরাধনা, সমস্ত কাব্য, সমস্ত শিল্পকলা, সমস্ত বীরত্ব, সমস্ত আত্মত্যাগ মুগ্ধ ফিরিয়ে আছে; ঐ দিকে চেয়েই মানুষ রাজ্যস্থল জলাঞ্জলি দিয়ে বিরাগী হ'য়ে বেরিয়ে গেছে, মরণকে মাথায় ক'রে নিয়েছে। ঐ কালোকে দেখে মানুষ ভুলেছে। ঐ কালোর বাঁশিতেই মানুষকে উত্তর-মেরু দক্ষিণ-মেরুতে টানে, অণুবীক্ষণ জরবীক্ষণের রাস্তা বেয়ে মানুষের মন দুর্গমের পথে ঘুরে বেড়ায়, বারবার ম'রতে ম'রতে সমুদ্র-পারের পথ বের করে, বারবার ম'রতে ম'রতে আকাশ-পারের ডানা মেলতে থাকে।

মানুষের মধ্যে যে-সব মহাজাতি কুলত্যাগিনী, তারাই এগছে,—ভয়ের ভিতর থেকে অভয়ে, বিপদের ভিতর দিয়ে সম্পদে। যারা সর্বনাশা কালোর বাঁশি শুন্তে গেলে না, তা'রা কেবল পুঁথির নজির জড়ো ক'রে কুল আঁকড়ে ব'সে রইলো—তা'রা কেবল শাসন মানতেই আছে। তা'রা কেন বুধা এই আনন্দ-লোকে জ'য়েছে, যেখানে সীমা কাটিয়ে অসীমের সঙ্গে নিত্য লীলাই হচ্ছে জীবন-যাত্রা, যেখানে বিধানকে ভাসিয়ে দিতে থাকাই হ'চ্ছে বিধি।

আবার উটোদিক থেকে দেখলে দেখতে পাই, ঐ কালো অনন্ত আসছেন তাঁর আপনার শুভ জ্যোতির্ময়ী আনন্দমূর্তির দিকে। অসীমের সাধনা এই স্তম্ভরীর জন্তে, সেই জন্তেই তাঁর বাঁশি বিরাট অঙ্ককারের তিতর দিয়ে এমন ব্যাকুল হ'য়ে বাজছে, অসীমের সাধনা এই স্তম্ভরীকে নূতন নূতন মালায় নূতন ক'রে সাজাচ্ছে। ঐ কালো এই রূপসীকে এক মুহূর্ত নুকের থেকে নামিয়ে রাখতে পারেন না,— কেন-না এ যে তাঁর পরমা সম্পদ। ছোটোর জন্তে বড়োর এই সাধনা যে কী অসীম, তা ফুলের পাপড়িতে পাপড়িতে, পাখীর পাখায় পাখায়, মেঘের রঙে রঙে, মালুঘের হৃদয়ের অপরূপ লাবণ্যে মুহূর্তে মুহূর্তে ধরা পড়ছে। রেখায় রেখায়, রঙে রঙে, রসে রসে তৃপ্তির আর শেষ নেই। এই আনন্দ কিসের?—অব্যক্ত যে ব্যক্তর মধ্যে কেবলই আপনাকে প্রকাশ ক'রছেন, আপনাকে ত্যাগ ক'রে ক'রে ফিরে পাচ্ছেন। সেই-জন্তেই তো সৃষ্টির এই লীলা দেখছি, আলো এগিয়ে চ'লেছে অঙ্ককারের অঙ্কে, অঙ্কার নেমে আসছে আলোর কূলে। আলোর মন ভুলছে কালোয়, কালোর মন ভুলছে আলোয়।

কোবে-বন্দর

১৬ জ্যৈষ্ঠ। আজ জাহাজ জাপানের “কোবে” বন্দরে পৌছবে। কয়দিন বৃষ্টি-বাদলের বিরাম নেই। মাঝে মাঝে জাপানের ছোটো ছোটো ঘোপ আকাশের দিকে পাহাড় তুলে সমুদ্র-বাজীদের ইসারা ক'রছে—কিন্তু বৃষ্টিতে কুয়াশাতে সমস্ত ঝাপসা;—বাদলার হাওয়ার সন্ধিকালি হ'য়ে গলা ভেঙে গেলে তা'র আওয়াজ যে-রকম হ'য়ে থাকে, ঐ ঘোপগুলোর সেই-রকম ঘোরতর সন্ধির আওয়াজের চেহারা। বৃষ্টির ছাঁট এবং ভিজ়ে হাওয়ার তাড়া এড়াবার জন্তে, ডেকের এধার থেকে ওধারে চৌকি টেনে নিয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছি।

আমাদের সঙ্গে যে জাপানী যাত্রী দেশে ফিরছেন, তিনি আজ ভোরেই তাঁর ক্যাবিন ছেড়ে একবার ডেকের উপর উঠে এসেছেন, জাপানের প্রথম অভ্যর্থনা গ্রহণ করবার জন্তে। তখন কেবল একটি মাত্র ছোটো নীলাভ পাহাড় মানস-সরোবরের মস্ত একটি নীল পদ্মের কুঁড়িটির মতো জলের উপরে ভেগে র'য়েছে। তিনি স্থির নেত্রে এই-টুকু কেবল দেখে নীচে নেবে গেলেন, তাঁর সেই চোখে ঐ পাহাড় টুকুকে দেখা আমাদের শক্তিতে নেই—আমরা দেখছি নূতনকে, তিনি দেখছেন তাঁর চিরন্তনকে।

জাহাজ যখন একেবারে বন্দরে এসে পৌঁছলো, তখন ঘেঁষ কেটে গিয়ে স্থা উঠেছে। বড়ো বড়ো জাপানী অশ্বরা নৌকা, আকাশে পাল উড়িয়ে দিয়ে, যেখানে বরুণ-দেবের সভাপ্রাঙ্গণে স্থা দেবের নিমন্ত্রণ হ'য়েছে, সেইখানে নৃত্য ক'রছে। প্রকৃতির নাট্যমঞ্চে বাদ্যলার যবনিকা উঠে গিয়েছে।

* * * *

২২ জ্যৈষ্ঠ। জাপানে সহরের চেহারায় জাপানিই বিশেষ নেই, মানুষের সাজ সজ্জা থেকেও জাপান ক্রমশঃ বিদায় নিচ্ছে। অর্থাৎ, জাপান ঘরের পোষাক ছেড়ে আগিসের পোষাক ধ'য়েছে। আজকাল পৃথিবী-জোড়া একটা আগিস-রাজ্য বিস্তীর্ণ হ'য়েছে, সেটা কোনো বিশেষ দেশ নয়। যেহেতু আগিসের সৃষ্টি আধুনিক যুরোপ থেকে, সেই জন্তে এর বেশ আধুনিক যুরোপের। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে এই বেশে মানুষের বা দেশের পরিচয় দেয় না, আগিস-রাজ্যের পরিচয় দেয়।

এইজন্তে জাপানের সহরের রাস্তায় বেরোলেই, প্রধানভাবে চোখে পড়ে জাপানের মেয়েরা। তখন বুঝতে পারি, এরাই জাপানের ঘর,

জাপানের দেশ। এরা আপিসের নয়। এখানকার মেয়েরাই জাপানের বেশে জাপানের সম্মান-রক্ষার ভার নিয়েছে। ওরা দরকারকেই সকলের চেয়ে বড়ো করে খাতির করেনি, সেই জন্তেই ওরা নয়ন-মনের আনন্দ।

একটা জিনিস এখানে পথে ঘাটে চোখে পড়ে। রাস্তায় লোকের ভিড় আছে, কিন্তু গোলমাল একেবারে নেই। এরা যেন টেচাতে জানে না, লোকে বলে জাপানের ছেলেরা স্ক্রু কাঁদে না। আমি এ-পর্যন্ত একটি ছেলেকেও কাঁদতে দেখিনি। পথে মোটরে করে যাবার সময়ে, মাঝে মাঝে যেখানে ঠেলা-গাড়ি প্রভৃতি বাধা এসে পড়ে, সেখানে মোটরের চালক শাস্তভাবে অপেক্ষা করে,—গাল দেয় না, ইকাইকি করে না। পথের মধ্যে হঠাৎ একটা বাইসিকল মোটরের উপরে এসে পড়বার উপক্রম করলে—আমাদের দেশের চালক এ অবস্থায় বাইসিকল-আরোহীকে অনাবশ্যক গাল না দিয়ে থাকতে পারতো না। এ লোকটা ক্রমশ মাত্র করলে না। এখানকার বাঙালীদের কাছে তুলতে গেলুম যে, রাস্তায় দুই বাইসিকলে, কিম্বা গাড়ীর সঙ্গে বাইসিকলের ঠোকাঠুকি হ'য়ে যখন রক্তপাত হ'য়ে যায়, তখনো উভয় পক্ষ টেচামেচি গালমন্দ না করে, গায়ের ধুলো ঝেড়ে চ'লে যায়।

আমার কাছে মনে হয়, এইটেই জাপানের শক্তির মূল কারণ। জাপানী বাজে টেচামেচি ঝগড়াঝাটি করে নিজের বল-কম্ব করে না। প্রাণ-শক্তির বাজে খরচ নেই ব'লে প্ররোচনের সময় টানটানি পড়ে না। শরীর মনের এই শান্তি ও সহিষ্ণুতা, ওদের স্বজাতীয় সাধনার একটা অঙ্গ। শোকে দুঃখে, আঘাতে উত্তেজনার, ওরা নিজেকে সংযত করিতে জানে। সেই জন্তেই বিদেশের লোকেরা প্রায় বলে—জাপানীকে বোঝা যায় না, ওরা অত্যন্ত বেশী গুঢ়। এর কারণই হচ্ছে, ওরা নিজেকে সর্বদা ফুটো দিয়ে, ফাঁক দিয়ে গ'লে প'ড়তে দেয় না।

জাপানী কবিতা

এই যে নিজের প্রকাশকে অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত ক'বুতে থাকে,—এ ওদের কবিতাতেও দেখা যায়। তিন লাইনের কাব্য জগতের আর কোথাও নেই। এই তিন লাইনই ওদের কবি, পাঠক, উভয়ের পক্ষে যথেষ্ট। সেই জন্তেই এখানে এসে অবধি, রাস্তার কেউ গান গাচ্ছে, এ আমি শুনি নি। এদের হৃদয় ঝরণার জলের মতো শব্দ করে না, সরোবরের জলের মতো শুক। এ পর্য্যন্ত ওদের যত কবিতা শুনেছি সবগুলিই হ'চ্ছে ছবি দেখার কবিতা, গান গাওয়ার কবিতা নয়। হৃদয়ের দাহ কোভ প্রাণকে খরচ করে, এদের সেই খরচ কম। এদের অন্তরের সমস্ত প্রকাশ সৌন্দর্য্য-বোধে। সৌন্দর্য্য-বোধ জিনিসটা স্বার্থ-নিরপেক্ষ। ফুল, পাখী, চাঁদ, এদের নিয়ে আমাদের কান্দা-কাটা নেই। এদের সঙ্গে আমাদের নিছক সৌন্দর্য্য-ভোগের সম্বন্ধ—এরা আমাদের কোথাও মাঝে না, কিছু কাড়ে না—এদের দ্বারা আমাদের জীবনে কোথাও ক্ষয় ঘটে না। সেই জন্তেই তিন লাইনেই এদের কুলোয়, এবং কল্পনাতেও এরা শাস্তির ব্যাঘাত করে না।

এদের একটা বিখ্যাত পুরোণো কবিতার নমুনা দেখলে আমার কথাটা স্পষ্ট হবে :—

পুরোণো পুকুর,

ব্যাঙের লাফ,

জলের শব্দ।

বাস্! আর দরকার নেই। জাপানী পাঠকের মনটা চোখে ভরা। পুরোণো পুকুর মাহুঘের পরিত্যক্ত, নিশ্চক, অন্ধকার। তার মধ্যে একটা ব্যাঙ লাফিয়ে প'ড়তেই শব্দটা শোনা গেলো। শোনা গেলো—এতে বোঝা যাবে পুকুরটা কী-রকম শুক। এই পুরোণো পুকুরের ছবিটা

কী ভাবে মনের মধ্যে এঁকে নিতে হবে সেই-টুকু কেবল কবি ইগারা ক'রে দিলে—তা'র বেশী একেবারে অনাবশ্যক।

যাই হোক, এই কবিতার মধ্যে কেবল যে বাক্য-সংঘর্ষ তা নয়—এর মধ্যে ভাবের সংঘর্ষ। এই ভাবে সংঘর্ষের ফলস্বরূপ চাকল্য কোথাও স্কুপ ক'রছে না। আমাদের মনে হয়, এইটেতে জাপানের একটা গভীর পরিচয় আছে। এক কথায় ব'লতে গেলে, এ-কে বলা যেতে পারে জন্মের মিতব্যয়িতা।

জাপানী ফুল-সাজানো

কাল হু'জন জাপানী মেয়ে এসে, আমাকে এ দেশের ফুল-সাজানোর বিজ্ঞা দেখিয়ে গেলো। এর মধ্যে কত আয়োজন, কত চিন্তা, কত নৈপুণ্য আছে, তা'র ঠিকানা নেই। প্রত্যেক পাতা এবং প্রত্যেক ডালটির উপর মন দিতে হয়। চোখে দেখার ছন্দ এবং সঙ্গীত যে এদের কাছে কত প্রবলভাবে স্রগোচর, কাল আমি ঐ হু'জন জাপানী মেয়ের কাছ দেখে বুঝতে পারছিলাম।

একটা বইয়ে প'ড়ছিলাম, প্রাচীন কালে বিখ্যাত যোদ্ধা যারা ছিলেন, তাঁরা অবকাশ-কালে এই ফুল-সাজানোর বিজ্ঞার আলোচনা করতেন। তাঁদের ধারণা ছিল, এতে তাঁদের মনোদৃঢ়তা ও বীরত্বের উন্নতি হয়। এর থেকেই বুঝতে পারবে, জাপানী নিজের এই সৌন্দর্য-অহুত্বটিকে দৌখীন জিনিষ ব'লে মনে করেন না; ওরা জানে গভীরভাবে এতে মাহুত্বের শক্তি বৃদ্ধি হয়। এই শক্তির মূল কারণ হচ্ছে শান্তি।

চা-এর নিয়ন্ত্রণ

যেদিন একজন ধনী জাপানী তাঁর বাড়িতে চা-পান অহুঠানে আমাদের নিয়ন্ত্রণ ক'রেছিলেন। যেদিন এই অহুঠান দেখে স্পষ্ট বুঝতে

পার্লুম, জাপানীর পক্ষে এটা ধর্ম্মাছুষ্ঠানের তুল্য। এ ওদের একটা জাতীয় সাধনা।

কোবে থেকে দীর্ঘ পথ মোটর যানে ক'রে গিয়ে, প্রথমেই একটি বাগানে প্রবেশ করুলুম—সে বাগান ছায়াতে, সৌন্দর্য্যে এবং শান্তিতে একেবারে নিবিড়-ভাবে পূর্ণ। বাগান জিনিষটা যে কী, তা এরা জানে। জাপানের চোখ এবং হাত দুইই প্রকৃতির কাছ থেকে সৌন্দর্য্যের দীক্ষালাভ ক'রেছে,—যেমন ওরা দেখতে জানে, তেমনি ওরা গ'ড়তে জানে। ছায়া-পথ দিয়ে গিয়ে এক জায়গায় গাছের তলায় গর্ত্ত-করা একটা পাথরের মধ্যে স্বচ্ছ জল আছে, সেই জলে আমরা প্রত্যেকে হাত মুখ ধুলুম। তা'র পরে একটা ছোট্টো ঘরের মধ্যে নিয়ে গিয়ে বেকির উপরে ছোটো ছোটো গোল গোল খড়ের আসন পেতে দিলে, তা'র উপরে আমরা বসলুম। নিয়ম হ'চ্ছে এইখানে কিছুকাল নীরব হ'য়ে ব'সে থাকতে হয়। গৃহস্থামীর সঙ্গে বাবা-মাত্রই দেখা হয় না। মনকে শান্ত ক'রে স্থির করবার জন্যে, ক্রমে ক্রমে নিমন্ত্রণ ক'রে নিয়ে যাওয়া হয়। আস্তে আস্তে দুটো তিনটে ঘরের মধ্যে বিশ্রাম ক'রতে ক'রতে, শেষে আসল জায়গায় যাওয়া গেলো। সমস্ত ঘরই নিস্তব্ধ, যেন চির-প্রদোষের ছায়াবৃত্ত—কারো মুখে কথা নেই। মনের উপর এই ছায়া-ঘন নিঃশব্দ নিস্তব্ধতার সম্মোহন ঘনিয়ে উঠতে থাকে। অবশেষে ধীরে ধীরে গৃহস্থামী এসে নমস্কারের দ্বারা আমাদের অভ্যর্থনা ক'রলেন।

ঘরগুলিতে আসবাব নেই ব'লেই হয়, অথচ মনে হয় যেন এ সমস্ত বস্তু কী-একটাতে পূর্ণ, গম্গম ক'রছে। একটি-মাত্র ছবি কিম্বা একটি-মাত্র পাত্র কোথাও আছে। নিমন্ত্রিতেরা সেইটি বহুদূরে দেখে দেখে নীরবে ভূখিলাভ করেন। যে জিনিষ যথার্থ স্নানর, তা'র চারিদিকে মস্ত একটি বিরলতার অবকাশ থাকা চাই। ভালো জিনিষগুলিকে

ঘেসাঘেসি ক'রে রাখা তাদের অপমান করা—সে যেন সতী জীকে সতীনের ঘর ক'বতে দেওয়ার মতো। ক্রমে ক্রমে অপেক্ষা ক'রে ক'রে, স্তব্ধতা ও নিঃশব্দতার দ্বারা মনের ক্ষুধাকে জাগ্রত ক'রে তুলে, তা'র পরে এইরকম দুটি একটি ভালো জিনিষ দেখালে, সে যে কী উজ্জ্বল হ'য়ে ওঠে, এখানে এসে তা স্পষ্ট বুঝতে পারবুম।

তা'র পরে গৃহস্থায়ী এসে বললেন,—চা তৈরি করা এবং পরিবেষণের ভার তিনি তাঁর মেয়ের উপরে দিয়েছেন। তাঁর মেয়ে এসে, নমস্কার ক'রে, চা তৈরিতে প্রবৃত্ত হ'লেন। তাঁর প্রবেশ থেকে আরম্ভ ক'রে, চা তৈরির প্রত্যেক অঙ্গ যেন ছন্দের মতো। ধোওয়া মোছা, আঙুন-জালা, চা-দানির ঢাকা ধোলা, গরম জলের পাত্র নামানো, পেয়ালায় চা ঢালা, অতিথির সম্মুখে এগিয়ে দেওয়া, সমস্ত এমন সংযম এবং সৌন্দর্য্যে মণ্ডিত যে, সে না দেখলে বোঝা যায় না। এই চা-পানের প্রত্যেক আস্বাব্টি ত্বর্জিত ও স্নন্দর। অতিথির কর্তব্য হ'চ্ছে, এই পাত্রগুলিকে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে একান্ত মনোযোগ দিয়ে দেখা। প্রত্যেক পাত্রের স্বতন্ত্র নাম এবং ইতিহাস। কত যে তা'র যত্ন, সে বলা যায় না।

সমস্ত ব্যাপারটা এই। শরীরকে মনকে একান্ত সংযত ক'রে, নিরাসক্ত প্রশান্ত মনে সৌন্দর্য্যকে নিজের প্রকৃতির মধ্যে গ্রহণ করা। ভোগীর ভোগোন্মাদ নয়—কোথাও লেশমাত্র উচ্ছ্বলতা বা অমিতাচার নেই;—মনের উপর-তলায় সর্বদা যেখানে নানা স্বার্থের আঘাতে, নানা প্রয়োজনের হাওয়ায়, কেবলি ঢেউ উঠছে,—তা'র থেকে দূরে, সৌন্দর্য্যের গভীরতার মধ্যে নিজেকে সমাহিত ক'রে দেওয়াই হ'চ্ছে এই চা-পান অনুষ্ঠানের তাৎপর্য্য।

এর থেকে বোঝা যায়, জাপানের যে সৌন্দর্য্য-বোধ, সে তা'র একটা সাধনা, একটা প্রবল শক্তি। বিলাস জিনিষটা অন্তরে বাহিরে কেবল

খরচ করায়, তাতেই দুর্বল করে। কিন্তু বিপুল সৌন্দর্য্য-বোধ মানুষের মনকে আর্থ এবং বস্তুর সংঘাত থেকে রক্ষা করে। সেই জন্মেই জাপানীর মনে এই সৌন্দর্য্য-রসবোধ পৌরুষের সঙ্গে মিলিত হ'তে পেরেছে।

জাপানের সৌন্দর্য্য-বোধ

একদিন জাপানী নাচ দেখে এলুম। মনে হ'লো এ যেন দেহ-ভঙ্গীর সঙ্গীত। এই সঙ্গীত আমাদের দেশের বীণার আলাপ। অর্থাৎ পদে পদে মীড়। ভঙ্গী-বৈচিত্র্যের পরস্পরের মাঝখানে কোনো ফাঁক নেই, কিম্বা কোথাও জোড়ের চিহ্ন দেখা যায় না;—সমস্ত দেহ পুষ্পিত লতার মতো একসঙ্গে ছলতে ছলতে সৌন্দর্য্যের পুষ্পবৃষ্টি ক'রছে।

কিন্তু এদের সঙ্গীতটা আমার মনে হ'লো বড়ো বেলীদূর এগোয় নি। বোধ হয় চোক আর কান, এই দুইয়ের উৎকর্ষ একসঙ্গে ঘটে না।

অসীম যেখানে সীমার মধ্যে, সেখানে ছবি; অসীম যেখানে সীমা-হীনতায়, সেখানে গান। রূপরাজ্যের কলা ছবি, অপরূপ রাজ্যের কলা গান। কবিতা উভচর, ছবির মধ্যেও চলে, গানের মধ্যেও ওড়ে। কেন-না কবিতার উপকরণ হ'ছে ভাষা। ভাষার একটা দিকে অর্থ, আর একটা দিকে সুর; এই অর্থের যোগে ছবি গ'ড়ে ওঠে, সুরের যোগে গান।

জাপানী রূপরাজ্যের সমস্ত দখল ক'রেছে। যা কিছু চোখে পড়ে, তার কোথাও জাপানীর আলস্ত নেই, অনাদর নেই; তার সর্বত্রই সে একেবারে পরিপূর্ণতার সাধনা ক'রেছে। অন্য দেশে গুণী এবং রসিকের মধ্যেই রূপ-রসের যে বোধ দেখতে পাওয়া যায়, এ দেশে সমস্ত জাতের মধ্যে তাই ছড়িয়ে প'ড়েছে। কুরোপে সর্ব-জনীন বিদ্যা-শিক্ষা আছে, সর্ব-জনীন সৈনিকতার চর্চাও সেখানে অনেক জায়গায়

প্রচলিত,—কিন্তু এমন-তরো সর্ব-জনীন রস-বোধের সাধনা পৃথিব্য আর কোথাও নেই। এখানে দেশের সমস্ত লোক মুক্তরের কাছে আত্মসমর্পণ করেছে।

তাতে কি এরা বিলাসী হ'য়েছে? অকর্মণ্য হ'য়েছে? জীবনের কঠিন সমস্যা ভেদ ক'রতে এরা কি উদাসীন কিম্বা অক্ষম হ'য়েছে?—ঠিক তা'র উল্টো। এরা এই সৌন্দর্য-সাধনা থেকেই মিতাচার শিখেছে; এই সৌন্দর্য-সাধনা থেকেই এরা বীৰ্য এবং কর্ম-নৈপুণ্য লাভ ক'রেছে।

জাপানী ছবি

হারার বাড়িতে টাইকানের ছবি যখন প্রথম দেখলুম, আশ্চর্য হ'য়ে গেলুম। তাতে না আছে বাহুল্য, না আছে সৌধিনতা। তাতে যেমন একটা জোর আছে, তেমনি সংযম। বিষয়টা এই; চীনের একজন প্রাচীন কালের কবি ভাবে ভোর হ'য়ে চ'লেছে—তা'র পিছনে একজন বালক একটি বীণাযন্ত্র বহে যত্নে বহন ক'রে নিয়ে যাচ্ছে, তাতে তার নেই; তা'র পিছনে একটি বাঁকা উইলো গাছ। জাপানে তিন-ভাগ-ওয়ারা যে ঝাড়া পর্দার প্রচলন আছে, সেই রেশমের পর্দার উপর আঁকা। মস্ত পর্দা এবং প্রকাণ্ড ছবি। প্রত্যেক রেখা প্রাণে ভরা। এর মধ্যে ছোটোখাটো কিম্বা জবড়-জল কিছই নেই—যেমন উদার, তেমনি গভীর, তেমনি আশ্বাস-হীন। নৈপুণ্যের কথা একেবারে মনেই হয় না—নানা রঙ, নানা রেখার সমাবেশ নেই—দেখবার-মাত্র মনে হয় খুব বড়ো এবং খুব সত্য। তা'র পরে তাঁর ভূদৃশ্য-চিত্র দেখলুম। একটি ছবি,—পটের উচ্চ-প্রান্তে একখানি পূর্ণচাঁদ, মাঝখানে একটি নৌকা, নীচের প্রান্তে দুটো দেওদার গাছের ডাল দেখা যাচ্ছে—আর কিছু না—জলের কোনো রেখা পর্যন্ত নেই। জ্যোত্স্নার আলোয় স্থির জল কেবলমাত্র বিস্তীর্ণ শুভ্রতা,—এটা যে জল, সে কেবল-মাত্র ঐ

নৌকা আছে ব'লেই বোঝা যাচ্ছে ; আর এই সর্বব্যাপী বিপুল জ্যোৎস্নাকে ফলিয়ে তোলবার ক্ষমতা কিছু কালিমা,—সে কেবলি ঐ দুটো পাইন গাছের ডালে। ওস্তাদ এমন একটা জিনিসকে আঁকতে চেয়েছেন, যার রূপ নেই, যা বৃহৎ এবং নিশ্চয়—জ্যোৎস্না-রাত্রি,—অতল-স্পর্শ তার নিঃশব্দতা। কিন্তু আমি যদি তাঁর সব ছবির বিস্তারিত বর্ণনা ক'রতে যাই, তা-হ'লে আমার কাগজও ফুরোবে, সময়েও কুলোবে না। হারা-সান সবশেষে নিয়ে গেলেন একটি লম্বা সর্দীর্ণ ঘরে, সেখানে একদিকের প্রায় সমস্ত দেয়াল জুড়ে একটি খাড়া পর্দা ঝাড়িয়ে। এই পর্দায় শিমোমুরার আঁকা একটি প্রকাণ্ড ছবি। শীতের পরে প্রথম বসন্ত এসেছে—গ্রাম গাছের ডালে একটাও পাতা নেই, শাদা শাদা ফুল ধ'রেছে—ফুলের পাণ্ডি ঝ'রে ঝ'রে প'ড়ছে,—বৃহৎ পর্দার এক প্রান্তে দিগন্তের কাছে রক্তবর্ণ সূর্য্য দেখা দিয়েছে—পর্দার অপর প্রান্তে গ্রাম গাছের রিক্ত ডালের আড়ালে দেখা যাচ্ছে একটা অন্ধ হাত-জোড় ক'রে সূর্য্যের বন্দনায় রত। একটি অন্ধ, এক গাছ, এক সূর্য্য, আর সোনাচ ঢালা এক স্রবৃহৎ আকাশ ; এমন ছবি আমি কখনো দেখিনি। উগনিষদের সেই প্রাথনাবাপী যেন রূপ ধ'রে আমার কাছে দেখা দিলে,—তমসো মা জ্যোতির্গময়। কেবল অন্ধ মানুষের নয়, অন্ধ প্রকৃতির এই প্রার্থনা—তমসো মা জ্যোতির্গময়—সেই গ্রাম গাছের একান্ত প্রসারিত শাখা প্রশাখার ভিতর দিয়ে জ্যোতির্লোকের দিকে উঠছে। অথচ আলোর আলোময়—তারি মাঝখানে অন্ধের প্রার্থনা।

জাপানের মন

চোখের সামনে স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি এসিয়ায় এই প্রান্তবাসী জাত
 ইউরোপীয় সভ্যতার সমস্ত জটিল ব্যবস্থাকে সম্পূর্ণ জোরের সঙ্গে এবং

নৈপুণ্যের সঙ্গে ব্যবহার করতে পারছে। এর একমাত্র কারণ, এরা যে কেবল ব্যবস্থাটাকেই নিয়েছে তা নয়, সঙ্গে সঙ্গে মনটাকেও পেয়েছে। নইলে পদে পদে অস্ত্রের সঙ্গে অস্ত্রীর বিষম ঠোকাঠুকি বেধে যেতো, নইলে ওদের শিক্ষার সঙ্গে দীক্ষার লড়াই কিছুতেই মিটতো না, এবং বর্ষ ওদের দেহটাকে পিষে দিতো।

যুরোপের সভ্যতা একান্ত-ভাবে জন্ম মনের সভ্যতা, তা স্থাবর মনের সভ্যতা নয়। এই সভ্যতা ক্রমাগতই নূতন চিন্তা, নূতন চেষ্টা, নূতন পরীক্ষার মধ্যে দিয়ে বিপ্লব-তরঙ্গের চূড়ায় চূড়ায় পক্ষ বিস্তার ক'রে উড়ে চ'লেছে। এদিকের মধ্যে একমাত্র জাপানের মনে সেই স্বাভাবিক চলন-ধর্ম থাকতেই, জাপান সহজেই যুরোপের ক্ষিপ্ত-তালে চ'লতে পেরেছে, এবং তাতে-করে তাকে প্রলয়ের আঘাত সহিতে হয় নি। কারণ, উপকরণ সে যা-কিছু পাচ্ছে, তা'র দ্বারা সে সৃষ্টি ক'রছে; সুতরাং নিজের বর্জ্য জীবনের সঙ্গে এ সমস্তকে সে মিলিয়ে নিতে পারছে। এই সমস্ত নতুন জিনিস যে তা'র মধ্যে কোথাও কিছু বাধা পাচ্ছে না, তা নয়,—কিন্তু সচলতার বেগেই সেই বাধা ক্ষয় হ'য়ে চ'লেছে। প্রথম প্রথম যা অসঙ্গত অদ্ভুত হ'য়ে দেখা দিচ্ছে, ক্রমে ক্রমে তা'র পরিবর্তন ঘটে স্বসঙ্গতি জেগে উঠছে।

জাপান যুরোপের কাছ থেকে কশ্মির দীক্ষা আর অস্ত্রের দীক্ষা গ্রহণ ক'রেছে। তা'র কাছ থেকে বিজ্ঞানের শিক্ষাও সে লাভ ক'রতে ব'সেছে। কিন্তু আমি যতটা দেখেছি তাতে আমার মনে হয়, যুরোপের সঙ্গে জাপানের একটা অন্তরতর জায়গায় অনৈক্য আছে। যে গুচ্ছ ভিত্তির উপরে যুরোপের মহত্ত্ব প্রতিষ্ঠিত, সেটা আধ্যাত্মিক। সেটা কেবলমাত্র কশ্ম-নৈপুণ্য নয়, সেটা তা'র নৈতিক আদর্শ। এইখানে জাপানের সঙ্গে যুরোপের মূল-গত প্রভেদ। যুদ্ধাশ্বের যে-সামান্য অমৃত লোককে মানে, এবং সেই অভিমুখে চ'লতে থাকে, যে-

সাধনা কেবল-মাত্র সামাজিক ব্যবস্থার অঙ্গ নয়, যে-সাধনা সামাজিক প্রয়োজন বা স্বজাতি-গত স্বার্থকেও অতিক্রম ক'রে আপনার লক্ষ্য স্থাপন ক'রেছে,—সেই সাধনার ক্ষেত্রে ভারতের সঙ্গে যুরোপের মিল যত সহজ, জাপানের সঙ্গে তা'র মিল তত সহজ নয়। জাপানী সভ্যতার সৌধ এক-মহলা—সে হ'চ্ছে তা'র সমস্ত শক্তি এবং দক্ষতার নিকেতন। সেখানকার ভাঙারে সব চেয়ে বড়ো জিনিষ যা সঞ্চিত হয়, সে হ'চ্ছে কৃতকর্মতা,—সেখানকার মন্দিরে সব চেয়ে বড়ো দেবতা স্বাদেশিক স্বার্থ। জাপান তাই সমস্ত যুরোপের মধ্যে সহজেই আধুনিক জর্শগির শক্তি-উপাসক নবীন দার্শনিকদের কাছ থেকে মন্ত্র গ্রহণ ক'রতে পেরেছে; নীট্‌বের গ্রন্থ তাদের কাছে সব চেয়ে সমাদৃত। তাই আজ পর্যন্ত জাপান ভালো ক'রে স্থির ক'রতেই পারলে না—কোনো ধর্মে তা'র প্রয়োজন আছে কিনা, এবং সে ধর্মটা কী। কিছু দিন এমনও তা'র সঞ্চল ছিল যে, সে খৃষ্টান-ধর্ম গ্রহণ করবে। তখন তা'র বিশ্বাস ছিল যে, যুরোপ যে-ধর্মকে আশ্রয় ক'রেছে, সেই ধর্ম হয় তো তাকে শক্তি দিয়েছে—অতএব খৃষ্টানীকে কামান-বন্দুকের সঙ্গে সঙ্গেই সংগ্রহ করা দরকার হবে। কিন্তু আধুনিক যুরোপে শক্তি-উপাসনার সঙ্গে সঙ্গে কিছুকাল থেকে এই কথাটা ছড়িয়ে প'ড়েছে যে, খৃষ্টান-ধর্ম স্বভাব-তুর্কলের ধর্ম, তা বীরের ধর্ম নয়। যুরোপ ব'লতে শুরু ক'রেছিলো—যে-মাহুষ ক্ষীণ, তা'রই স্বার্থ নম্রতা কমা ও ত্যাগ-ধর্ম প্রচার করা। সংসারে যারা পরাজিত, সে-ধর্মে তাদেরই সুবিধা; সংসারে যারা জয়শীল, সে-ধর্মে তাদের বাধা। এই কথাটা জাপানের মনে সহজেই লেগেছে। এইজন্তে জাপানের রাজশক্তি আজ মাহুদের ধর্মবুদ্ধিকে অবজ্ঞা ক'রছে। সে জান্ছে পরকালের দাবী থেকে সে মুক্ত, এই জগুই ইহকালে সে জয়ী হবে।

কিন্তু যুরোপীয় সভ্যতা মঙ্গোলীয় সভ্যতার মতো এক-মহাল নয়।

তাঁর একটি অন্তর-মহল আছে। সে অনেক দিন থেকেই Kingdom of Heavenকে স্বীকার ক'রে আসছে। সেখানে নম্র যে, সে জয়ী হয়; পর যে, সে আগুনটি চেয়ে বেশী হ'য়ে ওঠে। কৃত-কর্মতা নয়, পরমার্থই সেখানে চরম সম্পদ।

ইরোপীয় সভ্যতার এই অন্তর-মহলের দ্বার কখনো কখনো বন্ধ হ'য়ে যায়, কখনো কখনো সেখানকার দীপ জলে না। তা হোক, কিন্তু এ মহলের পাকা ভিত্তি,—বাইরের কামান গোলা এর দেয়াল ভাঙতে পারবে না—শেষ পর্যন্তই এ টিকে থাকবে এবং এই থানেই সভ্যতার সমস্ত সমস্তার সমাধান হবে।

আমাদের সঙ্গে ইরোপের আর কোথাও মিল যদি না থাকে, এই বড়ো জায়গায় মিল আছে। আমরা অন্তরতর মানুষকে মানি—তাকে বাইরের মানুষের চেয়ে বেশী মানি। এই জায়গায়, মানুষের এই অন্তর-মহলে, ইরোপের সঙ্গে আমাদের যাত্রারাতের একটা পদচিহ্ন দেখতে পাই। এই অন্তর-মহলে মানুষের যে-মিলন, সেই মিলনই সত্য মিলন। এই মিলনের দ্বার উদ্ঘাটন করবার কাজে বাঙ্গালীর আহ্বান আছে, তাঁর অনেক চিহ্ন অনেকদিন থেকেই দেখা যাচ্ছে।

পশ্চিম-যাত্রীর ডায়ারী

হাকনা-মার জাহাজ

৩ অক্টোবর, ১৯২৪। এখনো সূর্য ওঠেনি। আলোকের অবতরণিকা পূর্ব আকাশে। জল স্থির হ'য়ে আছে সিংহবাহিনীর পায়ের তলাকার সিংহের মতো। সূর্যোদয়ের এই আগমনীর মধ্যে ম'জে গিয়ে আমার মুখে হঠাৎ ছন্দে-গাঁথা এই কথাটা আপনিই ভেসে উঠলো—

হে ধরণী, কেন প্রতিদিন

ভূপ্তিহীন

একই লিপি পড়ো বারে বারে ?

বৃক্ষে পাবলুম, আমার কোনো একটি আগন্তুক কবিতা মনের মধ্যে এসে পৌছবার আগেই তা'র ধূয়োটা এসে পৌছেছে। এইরকমের ধূয়ো অনেক সময়ে উড়ে বীজের মতো মনে এসে পড়ে, কিন্তু সব সময়ে তাকে এমন স্পষ্ট ক'রে দেখতে পাওয়া যায় না।

সমুদ্রের দূর তীরে যে-ধর আপনার নানা-রঙা আঁচলখানি বিছিড়ে দিয়ে পূর্বের দিকে মুখ ক'রে একলা ব'সে আছে, ছবির মতো দেখতে পেলুম তা'র কোলের উপর একখানি চিঠি পড়লো ব'সে, কোন্ উপরের থেকে। সেই চিঠিখানি বুকের কাছে তুলে ধ'রে সে একমনে প'ড়তে ব'সে গেলো; তাল-তমালের নিবিড় বনচ্ছায়া পিছনে রইলো এলিয়ে, হুয়ে-পড়া মাথার থেকে ছড়িয়ে-পড়া এলোচুল।

আমার কবিতার ধূয়ো ব'লছে, প্রতিদিন সেই একই চিঠি। সেই একখানির বেশি আর দরকার নেই; সেই ওর যথেষ্ট। সে এত বড়ো,

তাই সে এত সরল। সেই একখানিতেই সব আকাশ এমন সহজে ভ'রে গেছে।

ধরণী পাঠ ক'রুছে কত যুগ থেকে। সেই পাঠ-করাটা আমি মনে মনে চেয়ে দেখছি। স্বরলোকের বাণী পৃথিবীর বুকের ভিতর দিয়ে কণ্ঠের ভিতর দিয়ে, রূপে রূপে বিচিত্র হ'য়ে উঠলো। বনে বনে হ'লো গাছ, ফুলে ফুলে হ'লো গন্ধ, প্রাণে প্রাণে হ'লো নিঃশ্বাসিত। একটি চিঠির সেই একটি মাত্র কথা,—সেই আলো। সেই হৃদয়, সেই ভীষণ; সেই হাসির ঝিলিকে ঝিকিমিকি, সেই কান্নার কাঁপনে ছলছল।

এই চিঠি পড়াটাই হৃষ্টির স্রোত,—যে দিচ্ছে আর যে পাচ্ছে, সেই হৃৎকনের কথা এতে মিলেছে, সেই মিলনেই রূপের চেউ। সেই মিলনের জায়গাটা হচ্ছে বিচ্ছেদ। কেননা, দূর-নিকটের ভেদ না ঘ'টলে স্রোত বয় না, চিঠি চলে না। হৃষ্টি-উৎসের মধ্যে কা একটা কাণ্ড আছে, সে এক-ধারাকে দুই-ধারায় ভাগ করে। বীজ ছিল নিভান্ত এক, তাকে দ্বিধা ক'রে দিয়ে হৃৎখানি কচি পাতা বেরোলো, তখনই সেই বীজ পেলো তা'র বাণী; নইলে সে বোবা, নইলে সে ক্লপণ, আপন ঐশ্বর্য আপ'নি ভোগ ক'রতে জানে না। জীব ছিল একা, রিদ্দীর্ঘ হ'য়ে জী-পুরুষে সে দুই হ'য়ে গেলো। তখনই তা'র সেই বিভাগের ফাঁকের মধ্যে ব'সলো তা'র ডাক-বিভাগ। ডাকের পর ডাক, তা'র অন্ত নেই। বিচ্ছেদের এই ফাঁক একটা বড়ো সম্পদ, এ নইলে সব চূপ, সব বন্ধ। এই ফাঁকটার বুকের ভিতর দিয়ে একটা অপেক্ষার ব্যথা, একটা আকাঙ্ক্ষা টান টান টন টন ক'রে উঠলো, দিতে-চাওয়ার অব পেতে-চাওয়ার উত্তর-প্রত্যুত্তর এ-পারে ও-পারে চালাচালি হ'তে লাগলো। এতেই ফুলে উঠলো হৃষ্টি-তরঙ্গ, বিচলিত হ'লো ঋতু-পর্যায়; কখনো বা গ্রীষ্মের তপস্কতা, কখনো বর্ষার প্রাবল, কখনো বা শীতের সঙ্কোচ, কখনো বা বসন্তের দাক্ষিণ্য। একে যদি মায়ী বলে তো দোষ নেই। কেননা এই চিঠি-লিখনের

অন্ধরে আবছায়া, ভাবায় ইসারা;—এর আবির্ভাব-তিরোভাবের পুরো মানে সব সময়ে বোঝা যায় না। যাকে চোখে দেখা যায় না, সেই উদ্ভাপ কখন আকাশ-পথ থেকে মাটির আড়ালে চলে যায়; মনে ভাবি একেবারেই গেলো বুঝি। কিছু কাল যায়, একদিন দেখি মাটির পর্দা ফাঁক ক’রে দিয়ে একটি অন্ধুর উপরের দিকে কোন-এক আর-জন্মের চেনা-মুখ খুঁজছে। যে-উদ্ভাপটা ফেরার হ’য়েছে ব’লে সেদিন রব উঠলো সেই তো মাটির তলায় অন্ধকারে দেখিয়ে কোন ঘুমিয়ে-পড়া বীজের দরজায় ব’সে ব’সে যা দিচ্ছিলো। এমনি ক’রেই কত অদৃশ্য ইসারার উদ্ভাপ এক হৃদয়ের থেকে আর-এক হৃদয়ের ফাঁকে ফাঁকে কোন চোর-কোঠায় গিয়ে ঢোকে, সেখানে কার সঙ্গে কী কানাকানি করে জানিনে, তা’র পরে কিছুদিন বামে একটি নরীন বাণী পর্দার বাইরে এসে বলে, “এসেছি”।

আমার সহযাত্রী বন্ধু আমার ডায়ারি প’ড়ে ব’ললেন, “তুমি ধরণীর চিঠি পড়ায় আর মাহুঘের চিঠি পড়ায় মিশিয়ে দিয়ে একটা যেন কী গোল পাکیয়েছো। কালিদাসের মেঘদূতে বিরহী-বিরহিণীর বেদনাটা বেশ স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছে। তোমার এই লেখায় কোন্‌খানে রূপক কোন্‌খানে শাদা কথা বোঝা শক্ত হ’য়ে উঠেছে।” আমি ব’ললুম, কালিদাস যে মেঘদূত কাব্য লিখেচেন সেটাও বিশ্বের কথা। নইলে তা’র একপ্রান্তে নির্বাসিত যক্ষ রামগিরিতে, আর-একপ্রান্তে বিরহিণী কেন অলকাপুরীতে? স্বর্গ-মর্ত্যের এই বিরহই তো সকল সৃষ্টিতে। এই মল্লকাকান্তাছন্দেই তো বিশ্বের গান বেজে উঠছে। বিচ্ছেদের ফাঁকের ভিতর দিয়ে অণু-পরমাণু নিত্যই যে অদৃশ্য চিঠি চালা-চালি করে, সেই চিঠিই সৃষ্টির বাণী। জ্বী-পুরুষের মাঝখানেও, চোখে-চোখেই হোক, কানে-কানেই হোক, মনে-মনেই হোক, আর কাগজে-পাত্রেই হোক, যে চিঠি চলে সেও ঐ বিশ্ব-চিঠিরই একটি বিশেষ রূপ।

লিপি

হে ধরনী, কেন প্রতিদিন
ভুগ্নহীন
এক-ই লিপি পড়ো ফিরে ফিরে ?
প্রত্যুষে গোপনে ধীরে ধীরে
আধারের খুলিয়া পেটিকা,
স্বর্ণবর্ণে লিখা
প্রভাতের মন্দবাণী
বকে টেনে আনি'
গুঞ্জরিয়া কত সুরে আবৃত্তি করো যে মুগ্ধ মনে ।

বহুবুগ হ'য়ে গেলো কোন্ শুভকণে
বাপের গুপ্তন-খানি প্রথম পড়িল যবে খুলে,
আকাশে চাহিলে মুখ তুলে ।
অমর জ্যোতির মূর্তি দেখা দিলো আশির সম্মুখে ।
রোমাঞ্চিত বুকে
পরম বিস্ময় তব জাগিল তখনি ।
নিঃশব্দ বরণ-মন্ত্রধ্বনি
উজ্জ্বল পর্জ্যেতের শিখরে শিখরে ।
কলোচ্ছ্বাসে উদ্বেগাবিল নৃত্য-মত্ত সাগরে সাগরে
জয়, জয়, জয় ।
অথবা তা'র বক্ষ টুটে ছুটে ছুটে কয়,
“জাগো রে, জাগো রে,”
বনে বনাস্থয়ে ॥

প্রথম সে দর্শনের অসীম বিষয়
 এখনো যে কাঁপে বকোময় ।
 তলে তলে আন্দোলিয়া উঠে তব ধূলি,
 তুণে তুণে কণ্ঠ তুলি'
 উর্ধ্বে চেয়ে কয়—
 জয়, জয়, জয় ।
 সে বিষয় পুষ্পে পর্ণে গন্ধে বর্ণে ফেটে ফেটে পড়ে ;
 প্রাণের ছরস্বত বাড়ে,
 রূপের উন্নত নৃত্যে, বিষময়
 ছড়ায় দক্ষিণে বামে সৃজন প্রলয় ;
 সে বিষয় স্মৃতি হুঃখে গর্জি' উঠি' কয়,—
 জয়, জয়, জয় ॥

তোমাদের মাঝখানে আকাশ অনন্ত ব্যবধান ;
 উর্দ্ধ হ'তে তাই নামে গান ।
 চির-বিরহের নীল পত্রখানি পরে
 তাই লিপি লেখা হয় অগ্নির অঙ্করে ।
 বন্ধে তা'রে রাখো,
 শ্রাম আচ্ছাদনে ঢাকো ;
 বাক্যগুলি
 পুষ্পদলে রেখে দাও তুলি',—
 মধুবিন্দু হ'য়ে থাক নিভৃত গোপনে ;
 পদের রেণুর মাঝে গন্ধের স্বপনে
 বন্দী করো তা'রে ;
 তরুণীর প্রেমাবিষ্ট আখির ঘনিষ্ঠ অঙ্ককারে

রাখো তারে ভরি' ;
 সিঁদুর কল্লোলে মিলি', নারিকেল পল্লকে মধুরি'
 সে বাণী ধ্বনিত্যে থাক তোমার অন্তরে ;
 মধ্যাহ্নে শোনো সে বাণী অরণ্যের নির্জন নিবাসে ॥

বিরহিণী, সে-লিপির যে-উত্তর লিখিতে উন্নয়ন।
 আজো তাহা সাক্ষ হইল না।
 যুগে যুগে বারম্বার লিখে লিখে
 বারম্বার মুছে ফেলো ; তাই দিকে দিকে
 সে ছিন্ন কথার চিহ্ন পুঞ্জ হ'য়ে থাকে ;
 অবশেষে একদিন জলজটা ভীষণ বৈশাখে
 উন্নত ধূলির ঘূর্ণিপাকে
 সব দাও ফেলে
 অবহেলে,
 আত্ম-বিদ্রোহের অসন্তোষে।
 তার পরে আর বার ব'সে ব'সে
 নূতন আগ্রহে লেখো নূতন ভাষায়।
 যুগযুগান্তর চ'লে যায় ॥

কত শিল্পী, কত কবি তোমার সে লিপির লিখনে
 ব'সে গেছে একমনে।
 শিথিতে চাহিছে তব ভাষা,
 বুঝিতে চাহিছে তব অন্তরের আশা।
 তোমার মনের কথা আমারি মনের কথা টানে,
 চাও মোর পানে।

চকিত ইদ্রিত ভব, বসন প্রান্তের ভঙ্গীখানি
অহিত কক্কর মোর বাণী ।

শরতে দিগন্ত-তলে

ছলছলে

তোমার যে অশ্রুর আভাস,

আমার সঙ্গীতে তা'রি পড়ুক নিঃশ্বাস ।

অকারণ চাকুলোর দোলা লেগে

ফগে ফগে ওঠে জেগে

কটিতটে যে-কলকিঙ্কণী,

মোর ছন্দে দাও ঢেলে তা'রি রিনিরিনি,

ওগো বিরহিণী ।

দূর হ'তে আলোকের বরমালা এসে

বসিয়া পড়িল তব কেশে,

স্পর্শে তা'রি কভু হাসি কভু অশ্রুজলে

উৎকণ্ঠিত আকাঙ্ক্ষায় বক্ষতলে

ওঠে যে ক্রন্দন,

মোর ছন্দে চিরদিন দোলে যেন তাহারি স্পন্দন ।

স্বর্গ হ'তে মিলনের স্বধা

মর্ত্যের বিচ্ছেদ-পাত্রে সন্মোপনে রেখেছো, বসুধা ;

তা'রি লাগি' নিত্যক্ষুধা,

বিরহিণী অয়ি,

মোর সুরে হোক জালাময়ী ।

৪ অক্টোবর, ১৯২৪



কেকা-ধ্বনি

হঠাৎ গৃহপালিত ময়ূরের ডাক শুনিয়া আমার বন্ধু বলিয়া উঠিলেন—
আমি ঐ ময়ূরের ডাক সহ্য করিতে পারি না; কবিরা কেকারবকে
কেন যে তাঁহাদের কাব্যে স্থান দিয়াছেন, বুঝিবার জো নাই।

কবি যখন বসন্তের কুহুস্বর এবং বর্ষার কেকা—দুটাকেই সমান
আদর দিয়াছেন, তখন হঠাৎ মনে হইতে পারে, কবির বুঝি
কৈবল্যদশা-প্রাপ্তি হইয়াছে, তাঁহার কাছে ভালো ও মন্দ, ললিত ও
কর্কশের ভেদ নুপ্ত।

কেবল কেকা কেন, ব্যাঙের ডাক এবং বিল্লীর ঝঙ্কারকে কেহ
মধুর বলিতে পারে না। অথচ কবিরা এ শব্দগুলিকে উপেক্ষা করেন
নাই। প্রেমসীর কণ্ঠস্বরের সহিত ইহাদের তুলনা করিতে সাহস পান
নাই, কিন্তু ষড়্‌ঋতুর মহাসঙ্কীতের প্রধান অঙ্গ বলিয়া তাহারা ইহাদিগকে
স্থান দিয়াছেন।

একপ্রকারের মিষ্টতা আছে, তাহা নিঃসংশয় মিষ্ট, নিতান্তই মিষ্ট।
তাহা নিজের লালিত্য সপ্রমাণ করিতে মুহূর্তমাত্র সময় লয় না।
ইন্দ্রিয়ের অসন্দিগ্ধ সাক্ষ্য লইয়া, মন তাহার সৌন্দর্য স্বীকার করিতে
কিছুমাত্র তর্ক করে না। তাহা আমাদের মনের নিজের আবিষ্কার নহে
—ইন্দ্রিয়ের নিকট হইতে পাওয়া; এইজন্য মন তাহাকে অবজ্ঞা করে;
—বলে, ও নিতান্তই মিষ্ট, কেবলি মিষ্ট। অর্থাৎ উহার মিষ্টতা বুঝিতে
অন্তঃকরণের কোনো প্রয়োজন হয় না, কেবলমাত্র ইন্দ্রিয়ের দ্বারাই
বোঝা যায়। যাহারা গানের সমঝদার, এইজন্যই তাহারা অত্যন্ত
উপেক্ষা প্রকাশ করিয়া বলে, অমুক লোক মিষ্ট গান করে। ভাবটা